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CHAPITRE I. 

La Restauration. 

S 1 . LES VIVEURS. 

I. Les excès du puritanisme. — Comment ils amènent les excès du 
sensualisme. 

II. Peinture de ces mœurs par un étranger. — Les Mémoires de 
Grammont. — Différence de la débauche en France et en Angle- 
terre. 

\\l. VHudibras de Buttler. — Platitude de son comique et âpretô de 
sa rancune. 

IV. Bassesses, cruautés, brutalités, débauches de la cour. — Roches- 
ter, sa vie, ses poèmes, son style, sa morale. 

V. Quelle est la philosophie qui convient à ces mœurs. — Hobbes , 
son esprit et son style. — Ses retranchements et ses découvertes. 
— Sa méthode mathématique. — En quoi il se rapproche de Des- 
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2 LIVRE m. L'Age classique. 

cartes. — Sa morale, son esthétique, sa politique, sa logique, 8) 
psychologie, sa métaphysique. — Esprit et objet de sa philosophie 

VI. Le théâtre. — Changement dans le goût et dans le public. — 
L'auditoire avant la Restauration, et Tauditoire après la Restau- 
ration. 

VII. Dryden. Disparates de ses comédies. — Maladresse de ses indé- 
cences. — Comment il traduit VAmphitryon de Molière. 

VI II. Wycherley. — Sa vie. — Son caractère. — Sa tristesse, son 
âpreté et son impudeur. — L'Amour au bois, VÉpouse campa- 
gnarde ^ le Maître de danse. — Peintures licencieuses et détails 
repoussants, —- Son énergie et son réalisme. — Rôles d'Olivia et 
de Manly dans son Plain dealer, — Paroles de Milton. 



§ 2. LES MONDAINS. 

I. Apparition de la vie mondaine en Europe. — Ses conditions et 
ses causes. — Comment elle s'établit en Angleterre. — Les modes, 
les amusements , les conversations, les façons et les talents de 
salon. 

II. Avènement de l'esprit classique en Europe. — Ses origines. — 
Ses caractères. — Différence de la conversation sous Elisabeth et 
sous Charles II. 

III. Sir William Temple. — Sa vie, son caractère, son esprit, son 
style. 

IV. Les écrivains à la mode. — Leur langage correct, leurs façons 
galantes. — Sir Charles Sedley, le comte de Dorset, Edmund Wal- 
ler. — Ses sentiments et son style. — En quoi il est poli. — En 
quoi il n'est pas assez poli. — Culture du style. — Manque de 
poésie. — Caractère de la poésie et du style classiques et monar- 
chiques. 

• V. Sir John Denham. — Son poëme de Coopères Mi. —Ampleur ora- 
toire de ses vers. — Gravité anglaise de ses préoccupations mo- 
rales. — Comment les gens du monde et les écrivains se modèlent 
alors sur la France. 
VI. Les comiques. — Comparaison de ce théâtre et de celui de Mo- 
lière. — L'ordre des idées dans Molière. — Les idées générales 
dans Molière. — Comment chez Molière l'odieux est dissimulé, 
quoique la vérité soit peinte. — Comment chez Molière l'honnête 
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CHAPITRE I. LA RESTAURATION. 3 

homme reste homme du monde. — Gomment Thonnête homme de 
Molière est un modèle français. 
VJI. L'action. — Entre-croisement des intrigues. — Frivolité des 
intentions. — Apreté des caractères. — Grossièreté des mœurs. 

— En quoi consiste le talent de Wycherley, Congrève, Vanbrugh 
et Farquhar. — Quels personnages ils peuvent composer. 

Vin. Les personnages naturels. — Le mari, sir John Brûle, le squire 
SuUen. —- Le père, sir Tunbelly. — La jeune fille, miss Hoyden. 

— Le jeune garçon, le squire Humphry. — Idée de la nature d'a- 
près ce théâtre. 

IX. Les personnages artificiels. — Les femmes du monde. — 
Miss Prue. Lady Wishfort. Lady Pliant. Mistress Millamant. — 

— Les hommes du monde. Mîrabell. — Idée de la société d'après 
ce théâtre. — Pourquoi cette culture et cette littérature n'ont pas 
produit d'œuvres durables. — En quoi elles sont opposées au ca- 
ractère anglais. — Transformation du goût et des mœurs. 

X. La prolongation de la comédie. — Sheridan. ^ Sa vie. — Son 
talent — V École de médisance, — Comment la comédie dégé- 
nère et s'éteint. — Causes de la décadence du théâtre en Europe 
et en Angleterre» 



§ !• LES VIVEURS. 

Lorsqu'on feuillette tour à tour l'œuvre des peintres 
de la cour sous Charles I", puis sous Charles II, et 
qu'on quitte les nobles portraits de Van-Dyck pour 
les figures de Lely, la chute est subite et profonde : 
ori sortait d'un palais, on tombe dans un mauvais 
lieu. 

Au lieu de ces seigneurs fiers et calmes qui res- 
tent cavaliers en devenant hommes de cour, de ces 
grandes dames si simples qui semblent à la fois prin- 
cesses et jeunes filles, de ce monde généreux et hé- 
roïque, élégant et orné, où resplendit encore la flamme 
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de la Renaissance, où reluit déjà la politesse de l'âge 
moderne , on rencontre des courtisanes dangereuses 
ou provocantes, à l'air ignoble ou dur, incapables de 
pudeur ou de pitié K Leurs mains potelées, épanouies, ^ 
ploient mignardement des doigts à fossettes; des tor- 
sades de cheveux lourds roulent sur leurs épaulesj 
charnues; les yeux noyés clignent voluptueusement,^ 
un fade sourire erre sur les lèvres sensuelles. L'une 
relève un flot de cheveux dénoués qui coule sur les 
rondeurs de sa chair rose ; celle-ci, languissante, se 
laisse aller, ouvrant une manche dont la molle pro- 
fondeur découvre toute la blancheur de son bras. 
Presque toutes sont en chemise ; plusieurs semblent 
sortir du lit; le peignoir froissé colle sur la gorge, et . 
semble défait par une nuit de débauchç; la robe de 
dessous, toute chiffonnée, tombe sur les harches ; les 
pieds froissent la soie qui chatoie et luit. Toutes dé- 
braillées qu'elles sont, elles se parent insolemment 
d'unluxe de filles : ceintures de diamanls, dentelles 
bouillonnantes, splendeur brutale des dorures, pro- 
fusion d'étoffes brodées et bruissantes, coiffures énor- 
mes, dont les bouclesetles torsades enroulées et dé- 
bordantes provoquent le regard par Téchafaudage de 
leur magnificence eflrontée. Des draperies tortillées 
tombent alentour en forme d'alcôve, et les yeux plon- 
gent par une échappée sur les allées d'un grand parc 
dont la solitude sera commode à leurs plaisirs. 

1. Voyez surtout les portraits de lady Mooreland, de lady Wil- 
liams, de la comtesse d'Ossory, de la duchesse de Gleveland, de lady 
Priée, etc. 
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Tout cela était venu par contraste : le puritanisme 
avait amené l'orgie, et les fanatiques avaient décrié la 
vertu. Pendant de longues années, la sombre imagi- 
nation anglaise, saisie de terreurs religieuses, avait 
désolé la vie humaine. La conscience, à Tidée de la 
mort et de l'obscure éternité, s'était troublée; des 
anxiétés sourdes y avaient pullulé en secret comme 
une végétation d'épines, et le cœur malade, tressail- 
lant à chaque mouvement, avait fini par prendre en 
dégoût tous ses plaisirs et en horreur tous ses in- 
stincts. Ainsi empoisonné dans sa source, le divin sen- 
timent de la justice s'était tourné en folie lugubre. 
L'homme, déclaré pervers et damné, se croyait en- 
fermé dans un cachot de perdition et de vice où nul 
effort et nul hasard ne pouvaient faire entrer un rayon 
de lumière, à moins que la main d'en haut, par une 
faveur gratuite, ne vînt arracher la pierre scellée de 
ce tombeau. Il avait mené la vie d'un condamné, 
bourrelée et angoisseuse, opprimée par un désespoir 
morne, et hantée de spectres. Tel s'était cru souvent 
sur le point de mourir : tel autre, à l'idée d'une croix, 
était traversé d'hallucinations douloureuses * ; ceux-ci/ 
sentaient le frôlement du malin esprit : tous passaient 
des nuits les yeux fixés sur les histoires sanglantes et 

L Carljtey CrmmweîVs speeehes and leUen, t» I, p. 48. 
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les appels passionnés de TAnclen Testament, écoutant 
les menaces et les tonnerres du Dieu terrible, jusqu'à 
renouveler en leur propre cœur la férocité des égor- 
geurs et Texaltation des voyants. Sous cet effort, la 
raison peu à peu défaillait. A force de chercher le 
Seigneur, on trouvait le rêve. Après de longues heures 
de sécheresse, l'imagination faussée et surmenée tra- 
vaillait. Des figures éblouissantes, des idées inconnues 
se levaient tout d'un coup dans le cerveau échauffé ; 
l'homme était soulevé et traversé de mouvements ex- 
traordinaires. Ainsi transformé, il ne se reconnaissait 
plus lui-même ; il ne s'attribuait pas ces inspirations 
véhémentes et soudaines qui s'imposaient à lui , qui 
l'entraînaient hors des chemins frayés, que rien ne 
liait entre elles, qui le secouaient et l'illuminaient 
sans qu'il pût les prévoir, les arrêter ou les régler : 
il y voyait l'action d'une puissance surhumaine, et s'y 
livrait avec l'enthousiasme du délire et la roideur de 
la foi. 

Pour comble, le fanatisme s'était changé en insti- 
tution : le sectaire avait noté tous les degrés de la 
transfiguration intérieure, et réduit en théorie l'en- 
vahissement du rêve : il travaillait avec méthode à 
chasser la raison pour introniser l'extase. Fox en fai- 
sait l'histoire, Bunyan en donnait les règles, le Par- 
lement en offrait l'exemple, toutes les chaires en 
exaltaient la pratique. Des ouvriers, des soldats, des 
femmes en discouraient, y pénétraient, s'animaient 
jpar les détails de leur expérience et la publicité de 
^leur émotion. Une nouvelle vie s'était déployée, qui 
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CHAPITRE I. LA RESTAURATION. 1 

avait flétri et proscrit l'ancienne. Tous les goûts tem- 
porels étaient supprimés, toutes les joies sensuelles 
étaient interdites ; l'homme spirituel restait seul de- 
bout sur les ruines du reste, et le cœur, exclu de toutes 
ses issues naturelles, ne pouvait plus^ regarder ni res- 
pirer que du côté de son funeste Dieu. Le puritain 
passait lentement dans les rues, les yeux au ciel , les 
traits tirés, jaune et hagard, les cheveux ras, vêtu 
de brun ou de noir, sans ornements, ne s'habillant 
que pour se couvrir. Si quelqu'un avait les joues 
pleines, il passait pour tiède * . Le corps entier, l'exté- 
rieur, jusqu'au ton de la voix, tout devait porter la 
marque de la pénitence et de la grâce. Le puritain 
discourait en paroles traînantes, d'un accent solennel, 
avec une sorte de nasillement, comme pour détruire 
la vivacité de la conversation et la mélodie de la voix 
naturelle. Ses entretiens remplis de citations bibli- 
ques, son style imité des prophètes, son nom et le 
nom de ses enfants, tirés de l'Écriture, témoignaient 
que sa pensée habitait le monde terrible des prophètes 
et des exterminateurs. Du dedans, la contagion avait 
gagné le dehors. Les alarmes. de la conscience s'é- 
taient changées en lois d'État. La rigidité personnelle 
était devenue une tyrannie pubHque. Le puritain 
avait proscrit le plaisir comme un ennemi, chez au- 
trui aussi bien que chez lui-même. Le Parlement fai- 
sait fermer les maisons de jeu, les théâtres, et fouetter 



!• Le colonel Hutchinson fut un instant suspect parce qu'il portait 
les cheveux longs et qu'il s'habillait bien. 
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les acteurs à la queue d'une charrette; les jurons 
étaient taxés; les arbres de mai étaient coupés; les 
ours, dont les combats amusaient le peuple, étaient 
tués; le plâtre des maçons puritains rendait décentes 
les nudités des statues; les belles fêtes poétiques 
étiient interdites. Des amendes et des punitions cor- 
porelles interdisaient même aux enfants « les jeux, 
les danses, les sonneries de cloches, les réjouissances, 
les régalades, les luttes, la chasse, » tous les exercices 
et tous les amusements qui pouvaient profaner le di- 
manche. Les ornements, les tableaux, les statues des 
églises étaient arrachés ou déchirés. Le seul plaisir 
qu'on gardât et qu'on souffrît était le nasillement des 
psaumes, l'édification des sermons prolongés, l'exci- 
tation des controverses haineuses, la joie âpre et 
sombre de la victoire remportée sur le démon et de 
la tyrannie exercée contre ses fauteurs. En Ecosse, 
pays plus froid et plus dur, l'intolérance allait jus- 
qu'aux derniers confins de la férocité et de la minutie, 
instituant une surveillance sur les pratiques privées 
et sur la dévotion intérieure de chaque membre de 
chaque famille, ôtant aux catholiques leurs enfants, 
imposant l'abjuration sous peine de prison perpétuelle 
ou de mort, amenant par troupeaux * les sorcières au 
bûcher *. Il semblait qu'un nuage noir se fût appe- 



1. 1648; trente en on jour. Une d'elles avoua qu'elle avait été & 
une assemblée où étaient cinq cents sorcières. — Pictorial history, 
t. III, p. 489. 

2. In 1652 the kirk-session of Glasgow « brot boyes and servants 
before them, for breaking tbe Sabbath and otber faults. They bad 
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santi suF la vie humaine, noyant toute lumière, effa- 
çant toute beauté, éteignant toute joie, traversé çà et 
là par des éclairs d'épée et par des lueurs de torches, 
sous lesquels on voyait vaciller des figures de des- 
potes moroses, de sectaires malades, d'opprimés si- 
lencieux. 



II 



Le roi rétabli , ce fut une délivrance. Comme un 
fleuve barré et engorgé, l'esprit public se précipita 
de tout son poids naturel et de toute sa masse acquise 
dans le lit qu'on lui avait fermé. L'élan emporta les 
digues. Le violent retour aux sens noya la morale. La 
vertu parut puritaine. Le devoir et le fanatisme furent 
confondus dans un discrédit commun. Dans ce grand 



clandestine -ceosors, and gave money to some for this end. » (Buckle^ 
History of Civilisaticnj ï, 346.) 

Even yearly in the ISth century the « most popular divines » in 
Scotland affirmed that Satan « frequently appears clothed in a cor- 
poreal substance. » {Ihid., 367.) 

« No husband shall kiss his wife, and no mother shall kiss lier 
child on the Sabbath-day. » (Z&id., 385.) 

The quhilk day the Sessioune caused mak this act^ that ther sould 
be no pypers at brydels, etc. (I6id., 389.) 

1719. The presbytery of Edinburgh indignantly déclares : « Y ea, 
«ome haye àrrived at that height of impiety as not to be ashamed of 
washing in water and swimming in rivers upon the holy Sabbath. » 
(iWd.) 

a I think David had never so sweet a time a^s then^ when he was 
pursued as a partridge by his son Absalom. » (Gray's Great and Pre- 
tious Promises.) 

Voir tout le chapitre où Bnckle a décrit, d'après les textes, l'état de 
l'Ecosse au dii- septième siècle. 
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reflux, la dévotion, balayée avec Thonnéteté, laissa 
rhomme dévasté et fangeux. Les parties supérieures 
de sa nature disparurent; il n'en resta que l'animal 
sans frein ni guide, lancé par ses convoitises à travers 
la justice et la pudeur. 

Quand on regarde ces mœurs à travers Hamilton et 
Saint-Évremond, on les tolère. C'est que leurs façons 
françaises font illusion. La débauche du Français 
n'est qu'à demi choquante; si l'animal en lui se dé- 
chaîne, c'est sans trop d'excès. Son fonds n'est pas, 
comme chez l'autre, rude et puissant. Vous pouvez 
casser la glace brillante qui le recouvre, sans rencon- 
trer le torrent gonflé et bourbeux qui gronde sous 
son voisin*; le ruisseau qui en sortira n'aura que de 
petites échappées, rentrera de lui-même et vite dans 
son lit accoutumé. Le Français est doux, naturelle- 
ment civilisé, peu enclin à la sensualité grande ou 
grossière , amateur de conversation sobre, aisément 
prémuni contre les mœurs crapuleuses par sa finesse 
et son bon goût. Le chevalier de Granrimont a trop 
d'esprit pour aimer l'orgie. C'est qu'en somme l'orgie 
n'est pas agréable : casser des verres, brailler, dire 
des ordures, s'emplir jusqu'à la nausée, il n'y a là 
rien de bien tentant pour des sens un peu délicats ; il 

1. Voyez, dans Richardson , Swift et Fielding, mais surtout dans 
Hogarth , la peinture de cette débauche brutale. Encore récemment 
dans un finish à Londres, les gentlemen s'amusaient à soûler de 
belles filles parées en robe de bal; puis quand elles tombaient iner- 
tes, à leur faire avaler du poivre, de la moutarde et du vinaigre. 
(Flora Tristan, 1840, Promenades dans Londres, chap. viu. — Té' 
moin oculaire.) 
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est né épicurien, et non glouton ou ivrogne. Ce qu'il 
cherche, c'est Tamusement, non la joie déboutonnée 
ou le plaisir bestial. Je sais bien qu'il n'est pas sans 
reproche. Je ne lui confierais pas ma bourse, il oublie 
trop aisément la distinction du tien et du mien; sur- 
tout je ne lui confierais pas ma femme : il n'est p€ts 
net du côté de la délicatesse; ses escapades au jeu et 
auprès des dames sentent d'un peu bien près l'aigrefin 
et le suborneur. Mais j'ai tort d'employer ces grands 
mots à son endroit; il sont trop pesants, ils écrasent 
une aussi fine et aussi jolie créature. Ces lourds habits 
d'honneur ou de honte ne peuvent être portés que 
par des gens sérieux, etGrammont ne prend rien au 
sérieux, ni les autres, ni lui-même, ni le vice, ni la 
vertu. Passer le temps agréablement, voilà toute son 
affaire. « On ne s'ennuya plus dans Tarmée , dit Ha- 
milton, dès qu'il y fut. » C'est là sa gloire et son 
objet; il ne se pique ni ne se soucie d'autre chose. 
Son valet le vole : un autre eût fait pendre le coquin ; 
mais le vol était joli, il garde son drôle. Il partait ou- 
bliant d'épouser sa fiancée, on le rattrape à Douvres; 
il revient, épouse; l'histoire était plaisante : il ne 
demande rien de mieux. Un jour, étant sans le sou, 
il détrousse au jeu le comte de Caméran. « Est-ce 
qu'après la figure qu'il a faite, Grammont peut plier 
bagage comme un croquant? Non pas, il a des senti- 
ments, il soutiendra l'honneur de la France. » Le 
badinage couvre ici la tricherie; au fond, il n'a pas 
d'idées bien claires sur la propriété. Il régale Caméran 
avec l'argent de Caméran ; Caméran eût-il mieux fait, 
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OU autrement? Peu importe que son argent soit dans 
la poche de Grammont ou dans la sienne : le point 
important est gagné, puisqu'on s'est amusé à le 
prendre et qu'on s'amuse à le dépenser. L'odieux et 
l'ignoble disparaissent de la vie ainsi entendue. S'il 
fait sa cour aux princes, soyez sûr que ce n'est point 
à genoux : une âme si vive ne s'affaisse point sous le 
respect; l'esprit le met de niveau avec les plus grands; 
sous prétexte d'amuser le roi, il lui dit des vérités 
vraies*. S'il tombe à Londres au milieu des scan- 
dales, il n'y enfonce point; il y glisse sur la pointe du 
pied, si lestement qu'il ne garde pas de boue. On 
n'aperçoit plus sous ses récits les angoisses et les 
brutalités que les événements recèlent; le conte file 
prestement, éveillant un sourire, puis un autre, puis 
encore un autre, si bien que l'esprit tout entier est 
emmené, d'un mouvement agile et facile, du côté de 
la belle humeur. A tibîe, Grammont ne s'empiffrera 
pas; au jeu, il ne deviendra pas furieux; devant sa 
maîtresse, il ne lâchera pas de gros mots; dans les 
duels, il ne haïra pas son adversaire. L'esprit français 
est comme le vin français : il ne rend les gens ni bru- 
taux, ni méchants, ni tristes. Telle est la source de 
cet agrément : les soupers ne détruisent ici ni la 
finesse, ni la bonté, ni le plaisir. Le libertin reste 



1. Le roi jouait au trictrac : arrive un coup douteux : « Ah! voici ' 
Grammont qui nous jugera; Grammont, venez nous juger. — Sire, 
vous avez perdu. — Comment! vous ne savez pas encore.... — Eh! 
ne voyez-vous pas, sire, que si le coup eût été seulement douteux, 
ces messieurs n'auraient pas manqué de vous donner gain de cause? » 
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sociable, poli et prévenant; sa gaieté n'est complète 
que par la gaieté des autres * ; il s'occupe d'eux aussi 
naturellement que de lui-même, et, par surcroît, il 
[reste alerte et dispos d'intelligence; les saillies, les 
traits brillants, les mots heureux pétillent sur ses 
lèvres : il pense à table et en compagnie, quelquefois 
mieux que seul ou à jeun. Vous voyez bien qu'ici le 
débauché n'opprime pas l'homme; Grammont dirait 
qu'il l'achève, et que l'esprit, le cœur, les sens ne 
trouvent leur perfection et leur joie que dans l'élé- 
gance et l'entrain d'un souper choisi. 



III 



Tout au rebours en Angleterre. Si on gratte la 
morale qui sert d'enveloppe, la brute apparaît dans 
sa violence et sa laideur. Un de leurs hommes d'État 
disait que chez nous la populace lâchée se laisserait 
conduire par les mots d'humanité et d'honneur, mais 
que chez eux , pour l'apaiser, il faudrait lui jeter de 
la viande crue. L'injure, le sang, l'orgie, voilà la 
pâture où se rua cette populace de nobles. Tout ce 
qui excuse un carnaval y manque, et d'abord l'esprit. 
Trois ans après le retour du roi, Butler publie son 
^Hudlbras : avec quels applaudissements 1 les contem- 
porains seuls peuvent le dire, et le retentissement 
s'en est prolongé jusqu'à nous. Si vous saviez comme 

1. « n déterrait les malheureux pour les secourir. » 
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l'esprit en est bas, avec quelle maladresse et dans 
quelles balourdises il délaye sa farce vindicative ! Çà 
et là subsiste une image heureuse, débris de la poésie 
qui vient de périr; mais tout le tissu de l'œuvre 
semble d'un Scarron, aussi ignoble que l'autre et 
plus méçhdnt. Cela est imité, dit-on, de Don Quichotte; 
Hudibras est un chevalier puritain qui va, comme 
l'autre, redresser les torts et embourser des gour- 
mades. Dites plutôt que cela ressemble à la misérable 
contrefaçon d'Avellaneda*. Le petit vers bouffon trotte 
indéfiniment de son pas boiteux, clapotant dans la 
boue qu'il affectionne, aussi sale et aussi plat que 
dans r Enéide travestie. La peinture d'Hudibras et de 
son cheval dure un chant presque entier; quarante 
vers sont dépensés à décrire sa barbe, quarante autres 
à décrire ses culottes. D'interminables discussions 
scolastiques, des disputes aussi prolongées que celles 
des puritains, étendent leurs landes et leurs épines 
sur toute une moitié du poëme. Point d'action , point 
de naturel , partout des satires avortées, de grosses 
caricatures; ni art, ni mesure, ni goût; le style pu- 
ritain est U-ansformé en un baragouin absurde, et la 
rancune enfiellée, manquant son but par son excès 
même, défigure le portrait qu'elle veut tracer. Croî- 
riez-YOUs qu'un tel écrivain fait le joli, qu'il veut 
nous égayer, qu'il prétend être agréable? La belle 



1, For as iEneas bore his sire 

Upon his shoulder through the fire, 
Our knight did bear no less a pack 
Of his own buttocks on his back. 
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raillerie que ce trait sur la barbe d'Hudibras I « Ce 
« météore chevelu dénonçait la chute des sceptres 
t et des couronnes ; par son symbole lugubre, il figu- 
« rait le déclin des gouvernements, et sa bêche* hié- 
« roglyphique disait que son tombeau et celui de 
« rÉtat étaient creusés*. » Il est si content de cette 
gaieté insipide, qu'il la prolonge pendant dix vers 

1. Cette barbe était taillée en bêche. 

2« His tawny beard was th'equal grâce 

Both of his wisdom and his face; 
In eut and dye so like a tile^ 
A sudden view it would beguile : 
The upper part whereof was whey, 
The nether orange, mix'd with grey. 
The hairy meteor did denounce 
The fall of sceptres and of crowns : 
With ç;risly type did represent 
Declining âge of government, 
And tell, with hieroglyphic spade, 
Its own grave and tne state's were made : 
Like Samson's heart-breakers, it grew 
In time to make a nation rue ; 
Thought it contributed its own fall, 
To waitupon the public downfall.... — 
"Twas bound to suffer persécution, 
And marlyrdom, with resolution; 
T'oppose itself against the haie 
And vengeance of th* incensed state, 
In whose défiance it was wom, 
Still ready to be puU'd and torn, 
With red-hot irons to be tortur'd , 
Revild, and spit upon, and martyr'd. 
Maugre ail which, 'twas to stand fast. 
As long as monarchy should last ; 
But when the state should hap to réel, 
*Twas to submit to fatal steel , 
And fall, as it was consecrate, 
A sacrifice to fall of state, 
Whose thread of life the fatal sisters 
Did twist togelher with his whiskers. 
And iwine so close, that Time sho'ula never, 
In life or death, their fortunes sever ; 
Buth with his rusty sicklc mow 
Both down together at a blow. 
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encore. La bêtise croît à mesure qu'on avance. Se 
peut-il qu'on ait trouvé plaisantes des gentillesses 
comme celles-ci? « Son épée avait pour page une 
« dague, qui était un peu petite pour son âge, et en 
ce conséquence l'accompagnait en la façon dont les 
« nains suivaient les chevaliers errants. C'était un 
« poignard de service, bon pour la corvée et pour le 
« combat; quand il avait crevé une poitrine ou une 
« tête, il servait à nettoyer les souliers ou à planter 
« des oignons*. » Tout tourne au trivial; si quelque 
beauté se présente, le burlesque la salit. A voir ces 
longs détails de cuisine, ces plaisanteries rampantes 
et crues, on croit avoir affaire à un amuseur des 
halles; ainsi parlent les charlatans des ponts quand 
ils approprient leur imagination et leur langage aux 
habitudes des tavernes et des taudis. L'ordure s'y 
trouve; en effet, la canaille rit quand le bateleur fait 
allusion aux ignominies de la vie privée*. Voilà le 

1. This sword a dagger had his page, 

That was but Utile for his âge, 
And therefore waited oa him so 
As Dwarfs upon Knights errants do. . , 
Wlien il had stabb'd or broke a head, 
It would scrape trenchers or chip bread. 
. . .'T would make clean shoes, and in the earth 
Set leeks and onions, and so forth. 

1 . Quoth Hudibras, I smell a rat. 

Ralpho, thou dost prevaricate. 
For Ihough the thesis which thou lay*gt 
Be true adamussim as thou say'st. 
(For Ihat Bear-bailing should appear 
Jure divine lawfuUer 
Than Synods-are, thou dost deny, 
Tolidem verbis, so do 1,) 
Yet there is a fallacy in this ; 
For» if by thy Homœosis, 
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grotesque dont les courtisans de la Restauration ont 
fait leurs délices ; leur rancune et leur grossièreté se 
sont complues au spectacle de ces marionnettes 
criardes; d'ici à travers deux siècles, on entend le 
gros rire de cet auditoire de laquais. 



IV 



Charles II à table faisait orgueilleusement remar- 
quer à Grammont que ses officiers le servaient à ge- 
noux. Ils faisaient bien, c'était là leur vraie posture. 
Le grand chancelier Clarendon, un des hommes les 
plus honorés et les plus honnêtes de la cour, apprend 
à Timproviste, en plein conseil, que sa fille Anne est 
grosse des œuvres du duc dTork, et que ce duc, frère 
du roi, lui a promis mariage. Voici les paroles de ce 
tendre père ; il a pris soin lui-même de nous les trans- 
mettre. « Le chancelier * s'emporta avec une exces- 
« sive colère contre la perversité de sa fille et dit avec 
« toute la véhémence imaginable qu'aussitôt qu'il 
« serait chez lui, il la mettrait à la porte comme une 
% prostituée, lui déclarant qu'elle eût à se pourvoir 
•« comme elle pourrait, et qu'il ne la reverrait jamais.» 
Remarquez que ce grand homme avait reçu la nou- 



Tussis pro crepîtu, an art 
Under a Cough to slur a Fart, 
Thou wouldst sophistically imply, 
Both are unlawful, I deny. 

1. Mémoires de Clarendon, t. II, p. 65. 

UTT. ANOL. m— 1 
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velle chez le roi par surprise, et qu'il trouvait du pre- 
mier coup ces accents généreux et paternels. « Il 
« ajouta qu'il aimerait beaucoup mieux que sa fille 
« fût la catin du duc que de la voir sa femme. » N'est- 
ce pas héroïque? Mais laissons-le parler. Un cœur si 
noblement monarchique peut seul se surpasser lui- 
même. « Il était prêt à donner un avis positif, et il 
« espérait que leurs seigneuries se joindraient à lui 
« pour que le roi fît à Tinstant envoyer la femme à la 
« Tour, où elle serait jetée dans un cachot, sous une 
« garde si stricte que nulle personne vivante ne pût 
« être admise auprès d'elle, qu'aussitôt après on pré- 
« senterait un acte au Parlement pour lui faire couper 
« la tête, que non-seulement il y donnerait son con- 
« seulement, mais qu'il serait le premier à le propo- 
« ser. » Quelle vertu romaine ! Et de peur de n'être 
pas cru, il insiste : « Quiconque connaîtra le chance- 
« lier croira qu'il a dit cela de tout son cœur. » Il 
n'est pas encore content, il répète son avis, il s'a- 
dresse au roi avec toutes sortes de raisons concluantes 
pour obtenir qu'on tranche la tête à sa fille. * J'aime- 
« rais mieux me soumettre à son déshonneur et lo 
« supporter en toute humilité que le voir réparé pa; 
« son mariage, pensée que j'exècre si fort que je su- 
« rais bien plus content de la voir morte avec toute 
« l'infamie qui est due à sa présomption ! » Voilà 
comment, en cas difficile, un homme garde ses traite- 
ments et sa simarre. Sir Charles Berkeley, capitaine 
des gardes du duc d'York, fit mieux encore; il jura 
solennellement « qu'il avait couché » avec la jeune 
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fille, et se dit prêt à l'épouser « pour l'amour du duc, 
« quoique sachant le commerce du duc avec elle. » 
Puis un peu après il avoua qu'il avait menti, mais en 
tout bien, tout honneur, afin de sauver la famille 
royale de cette mésalliance. Ce beau dévouement fut 
payé; il eut bientôt une pension sur la cassette et fut 
créé comte de Falmouth. Dès l'abord, la bassesse des 
corps publics avait égalé celle des particuliers. La 
Chambre des communes, tout à l'heure reine, encore 
pleine de presbytériens, de rebelles et de vainqueurs, 
vota « que ni elle ni le peuple d'Angleterre ne pou- 
« vaient être exempts du crime horrible de rébellion 
« et de sa juste peine, s'ils ne s'appliquaient formelle- 
« ment la grâce et le pardon accordés par Sa Majesté 
< dans la déclaration de Breda. » Puis tous ces héros 
allèrent en corps se jeter avec contrition aux pieds 
sacrés de leur monarque. Dans cet affaissement uni- 
versel, il semblait que personne n'avait plus de cœur. 
Le roi se fait le mercenaire de Louis XIV, et vend son 
pays pour une pension de 200 000 livres. Des minis- 
tres, des membres du Parlement, des ambassadeurs 
reçoivent l'argent de la France. La contagion gagna 
jusqu'aux patriotes, jusqu'aux plus purs, jusqu'aux 
martyrs. Lord Russell intrigua avec la cour de Ver- 
sailles; Algernon Sidney accepta 500 guinées. Us 
n'ont plus assez de goût pour garder un peu d'esprit, 
ils n'ont plus assez d'esprit pour garder un peu d'hon- 
neur*. ^ 

1. « ICr. Bvelyn tells me of tereral of the menial servants of the 
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Si VOUS regardez rhomme ainsi découronné, vous 
y retiouverez d'abord les instincts sanguinaires de 
la brute primitive. Un membre de la Chambre des 
communes, sir John Coventry, avait laissé échapper 
une parole qu'on prit pour un blâme des galanteries 
royales. Le duc de Monmouth, son ami, le fit assaillir 
en trahison, sur l'ordre du roi, par d'honnêtes gens 
dévoués, qui lui fendirent le nez jusqu'à l'os. Un scé- 
lérat, Blood, avait tenté d'assassiner le duc d'Osmond 
et poignardé le gardien de la Tour pour voler les dia- 
mants de la couronne. Charles II, jugeant que cet 
homme était intéressant et distingué dans son genre, 
lui fit grâce, lui donna un domaine en Irlande, l'ad- 
mit dans sa familiarité face à face avec le duc d'Os- 
mond, si bien que Blood devint une sorte de héros et 
fut reçu dans le meilleur monde. Après de si beaux 
exemples, on pouvait tout oser. Le duc de Buckin* 
gham, amant de la comtesse de Shreswsbury, tue le 
comte en duel ; la comtesse, déguisée en page, tenait 
le cheval de Buckingham, qu'elle embrassa tout 
sanglant; puis ce couple de meurtriers et d'adul- 
tères revint publiquement, et comme en triomphe, 

Court lacking bread, that hâve not receiyed a farthiog wages sine 
Ihe king's coming in^ » (1667. Pepys.) 

1 Mr. Povy says that to this day the king do follow the women as 

much as he ever did.— That the Duke of York hath corne out of his 

jwife's bed and gone to others laid in bed for him; that the famiiy 

/ (of the duke) is in horrible debt, by spending above 60000 liv. per 

annum, when he hath not 40 000 liv. 

It is certain that , as it now is, the seamen of England, in my con- 
science, would, if they could, go over and serve the King of France 
«r HoUand, rather than us. (24 juin 1667. Ibid.) 
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k la maison du mort. On ne s'étonne plus d'en- 
tendre le comte de Kœnigsmark traiter « de pecca- 
dille » un assassinat qu'il avait commis avec guet- 
apens. Je traduis un duel d'après Pepys, pour faire 
comprendre ces mœurs de soudards et de coupe-jar- 
rets. « Sir Henri Bellasses et Tom Porter, les deux 
plus grands amis du monde, parlaient ensemble, 
et sir Henri Bellasses parlait un peu plus haut que 
d'ordinaire, lui donnant quelque avis. Quelqu'un de 
la compagnie qui était là dit : — Gomment I est-ce 
qu'ils se querellent qu'ils parlent si haut? — Sir 
Henri Bellasses, entendant cela, dit ; — Non, et je 
veux que vous sachiez que je ne querelle jamais 
que je ne frappe. Prenez cela pour une de mes 
règles.— Comment, dit Tom Porter, frapper? Je 
voudrais bien voir l'homme d'Angleterre qui oserait 
me donner un coup.— Là-dessus sir Henri Bellasses 
lui donna un soufflet sur l'oreille, et ils allèrent 
pour se battre.... Tom Porter apprit que la voiture 
de sir Henri Bellasses arrivait; alors il sortit du 
café où il attendait les nouvelles, arrêta la voiture, 
et dit à sir Henri Bellasses de sortir. — Bien, dit sir 
Henri Bellasses, mais votis ne m'attaquerez pas pen- 
dant que je descendrai, n'est-ce pas? — Non, dit 
Tom Porter. Il descendit, et tous deux dégainèrent. 
Ils furent blessés tous deux, et sir Henri Bellasses 
si fort, qu'il mourut dix jours après. » Ce n'étaient 
pas ces boule-dogues qui pouvaient avoir pitié de leurs 
ennemis. La Restauration s'ouvrit par une boucherie. 
Lefs lords conduisirent le procès des républicains avec 
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une impudence de cruauté et une franchise de ran« 
cune extraordinaires. Un shériflf se colleta sur Técha- 
faud avec sir Henri Vane, fouillant dans ses poches, 
lui arrachant un papier qu'il essayait de lire. Pendant 
le procès du major général Harrison, le bourreau fut 
placé à côté de lui, en habit sinistre, une corde à la 
main; on voulait lui donner tout au long ravant-goût 
de la mort. Il fut détaché vivant de la potence, éven- 
tré; il vit ses entrailles jetées dans le feu; puis il fut 
coupé en quartiers, et son cœur encore palpitant fut 
arraché et montré au peuple. Les cavaliers par plaisir 
venaient là. Tel renchérissait; le colonel Turner, 
voyant qu'on coupait en- quartiers le légiste John 
Coke, dit aux gens du shérifT d'amener plus près Hugh 
Peters, autre condamné; Texécuteur approcha, et, 
frottant ses mains rouges, demanda au malheureux 
si la besogne était de son goût. Les corps pourris de 
Cromwell, d'ireton, de Bradshaw furent déterrés le 
soir, et les tètes plantées sur des perches au haut de 
Westminster-Hall. Les dames allaient voir ces igno- 
minies; le bon Evelyn y applaudissait; les courtisans 
en faisaient des chansons. Ils étaient tombés si bas^ 
qu'ils n*avaient plus même le dégoût physique. Les 
yeux et Todorat n'aidaient plus l'humanité de leurs 
répugnances ; les sens étaient aussi amortis que le 
cœur 
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Au sortir de ce sang, ils couraient à la débauche. Il 
faut lire la vie du comte de Rochester', homme de 
cour et poëte, qui fut le héros du temps. Ce sont les 
mœurs d*un saltimbanque effréné et triste : hanter les 
tripots, suborner les femmes, écrire des chansons 
sales et des pamphlets orduriers, voilà ses plaisirs; 
des commérages parmi les filles d'honneur, des tra- 
casseries avec les écrivains, des injures reçues, des 
coups de bâton donnés, voilà ses occupations. Pour 
faire le galant, avant d'épouser sa femme, il Tenlève. 
Pour étaler du scepticisme, il finit par refuser un 
duel et gagner le nom de lâche. Cinq ans durant, dit- 
on, il resta ivre. La fougue intérieure, manquant d'une 
issue noble, le roulait dans des aventures d'arlequin. 
Une fois, avec le duc de Buckingham, il loua sur la 
route de Newmarket une auberge, se fit aubergiste, 
régalant les mariset débauchant les femmes. Il s'in- 
troduit déguisé en vieille chez un bonhomme avare, 
lui prend sa femme, qu'il passe à Buckingham. Le 
mari se pend; ils trouvent TafTaire plaisante. Une 
autre fois il s'habille en porteur de chaise, puis en 
mendiant, et court les amourettes de la canaille. Il 
finit par se faire charlatan, astrologue, et vend dans 



1. Voir une Étude détaillée sur Rochester, par M. Forgues. (Revue 
dcsff Deux-Mondes f août et septembre 1857.) 
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les faubourgs des drogues pour faire avorter. CTesl le 
dévergondage a'une imagination véhémente, qui se 
salit comme une autre se pare, qui se pousse en 
avant dans l'ordure et dans la folie comme une autre 
dans la raison et dans la beauté. Qu'est-ce que l'amour 
pouvait devenir dans des mains pareilles? On ne peut 
pas copier même les titres de ses poëmes : il n'a écrit ^ 
que pour les mauvais lieux. Stendahl disait que 
l'amour ressemble à une branche sèche jetée au fond 
d'une mine ; les cristaux la couvrent, so ramiflent en 
dentelures, et finissent par transformer le bois vul- 
gaire en une aigrette étincelante de diamants purs. 
Rochester commence par lui arracher toute sa parure; 
pour être plus sûr de le saisir, il le réduit à un bâton. 
Tous les fins sentiments, tous les rêves, cet enchante- 
ment, cette sereine et sublime lumière qui transfigure 
en un instant notre misérable monde, cette illusion 
qui, rassemblant toutes les forces de notre être, nous 
montre la perfection dans une créature bornée, et le 
bonheur éternel dans une émotion qui va finir, tout 
disparaît; il ne reste chez lui qu'un appétit rassasié et 
des sens éteints ; le pis, c'est qu'il écrit sans verve et . 
correctement; l'ardeur animale, la sensualité pitto- 
resque lui manquent; on retrouve dans ses satires un ! 
élève de Boileau. Rien de plus choquant que l'obscé- \ 
niié froide. On supporte les priapées de Jules Romain 
et la volupté vénitienne, parce que le génie y relève 
l'instinct physique, et que, la beauté de ses draperies 
éclatantes, transforme l'orgie en une œuvre d'art. On 
pardonne à Rabelais quand on a senti la sève profonde 
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de joie et de jeunesse virile qui regorge dans ses ri- 
pailles : on en est quitte pour se boucher le nez, et 
Ton suit avec admiration, même avec sympathie, le 
torrent d'idées et de fantaisies qui roule à travers sa 
fange. Mais voir un homme qui tâche d'être élégant 
en restant sale, qui veut peindre en langage d'homme 
du monde des sentiments de crocheteur, qui s'ap- 
plique à trouver pour chaque ordure une métaphore 
convenable, qui polissonne avec étude et de parti pris, 
qui, n'ayant pour excuse ni le naturel, ni l'élan, ni 
la science, ni le génie, dégrade le bon style jusqu'à 
cet office, c'est voir un goujat qui s'occupe à tremper 
une parure dans un ruisseau. Après tout viennent le 
dégoût et la maladie. Tandis que la Fontaine reste 
jusqu'au dernier jour capable de tendresse et de 
bonheur, celui-ci à trente ans injurie la femme avec 
une âcreté lugubre. « Quand elle est jeune, elle se 
« prostitue pour son plaisir; quand elle est vieille, 
« elle prostitue les autres pour son entretien. Elle 
« est un piège, une machine à meurtre, une machine 
« à débauche. Ingrate, perfide, envieuse, son naturel 
« est si extravagant, qu'il tourne à la haine ou à la 
€ bonté absurde. Si elle veut être grave, elle a l'air 
€ d'un démon ; on dirait d'une écervelée ou d'une cou- 
« reuse quand elle tâche d'être polie ; disputeuse, 
« perverse, indigne de confiance, et avide pour tout 
« dépenser en luxure*. » Quelle confession qu'un tel 
jugement, et quel abrégé de vie I On voit à. la fin le 

1. When she is young, she whores herself for sport: 
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viveur hébété, desséché comme un squelette, rongé 
d'ulcères. Parmi les refrains, les satires crues, les 
souvenirs de projets avortés et de jouissances salies 
qui s'entassent comme dans un égout dans sa tête 
lassée, la crainte de la damnation fermente; il meurt 
dévot à trente-trois ans. 

Tout en haut, le roi donne l'exemple, c Ce vieux 
bouc, » comme l'appellent les courtisans, se croit gai 
et élégant; quelle gaieté et quelle élégance I L'air fran- 
çais ne va pas aux gens d'outre-Manche. Catholiques, 
ils tombent dans la superstition étroite; épicuriens, 
dans la grosse débauche ; courtisans, dans la servilité 
basse; sceptiques, dans l'athéisme débraillé. Cette 
cour ne sait imiter que nos ameublements et nos cos- 
tumes. L'extérieur de régularité et de décence que le 
bon goût public maintient à Versailles est rejeté d'ici 
comme incommode. Charles et son frère, en robe 
d'apparat, se mettent à courir comme au carnaval. Le 
jour où la flotte hollandaise brûla les navires anglais 
dans la Tamise, il soupait chez la duchesse de Mon- 
mouth et s'amusa à poursuivre un phalène. Au con- 

And when she's old, she bawds for her support.... 

She is a snare, a shamble, a stews. 

Her méat and sawce she does for lechery chuse, 

And does in laziness delight the more, 

Because by that she is provoked to whore. 

Ungrateful, treacherous, enviously enclined, 

Wild beasts are tamed, floods easier far confmed, 

Than is her stubborn and rebellious mind.... 

Her temper so extravagant we lind, 

She hâtes or is impertinently kind. 

Would she be grave, she then looks like a devil^ 

And like a fool or whore, when she be civil.... 

Contentions, wicked, and not fit to trust, 

And covetous to spend it on her lust. 
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seil, pendant qu'on eiposait les affaires, il jouait avec 
son chien. Rochester et Buckingham rinjuriaientde 
reparties insolentes ou d'épigrammes dévergondées ; 
il s'emportait et les laissait faire. Il se prenait de gros 
mots avec sa maltresse publiquement; elle l'appelait 
imbécile, et il l'appelait rosse. Il revenait de chez elle 
le matin, « si bien que les sentinelles elles-mêmes en 
parlaient*. » Il se laissait tromper par elle aux yeux 
de tous; une fois elle prit deux acteurs, dont un sal- 
timbanque. Au besoin, elle lui chantait pouille. « Le 
roi a déclaré qu'il n'était pas le père de l'enfant dont 
elle est grosse en ce moment; mais elle lui a dit : < Le 
« diable m'emporte î vous le reconnaîtrez. » Là-des- 
sus, il reconnaissait l'enfant, et prenait pour se con- 
soler deux actrices. Quand arriva sa nouvelle épouse, 
Catherine de Bragance, il la séquestra, chassa ses 
domestiques, la brutalisa pour lui imposer la familia- 
rité de sa drôlesse, et unit par la dégrader jusqu'à 
cette amitié. Le bon Pepys, en dépit de son cœur mo- 
narchique, finit par dire : « Ayant entendu le duc et 
« le roi parler, et voyant et observant leurs façons de 
f s'entretenir, Dieu me pardonne, quoique je les 
« admire avec toute l'obéissance possible, pourtant 
« plus on les considère et on les observe, moins on 
« trouve de différence entre eux et les autres hommes, 
< quoique, grâce en soit rendue à Dieu, ils soient 
« tous les deux des princes d'une grande noblesse et 
« d'un beau naturel I » Il avait vu, un jour de fête, 

U f epys. 
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Charles II conduire miss Stewart dans une embrasure 
de croisée *, « et la dévorer de baisers une demi-heure 
« durant, à la vue de tous. » Un autre jour, « le capi- 
taine Ferrers lui dit qu'un mois auparavant dans un 
bal de la cour, une dame en dansant laissa tomber 
un enfant. » On l'emporta dans un mouchoir ; « le 
roi Tout dans son cabinet environ une semaine, et le 
disséqua, faisant à son endroit de grandes plaisan- 
teries. » Ces gaietés de carabin par-dessus ces aven- 
tures de mauvais lieu donnent la nausée. Les cour- 
tisans suivaient Tèlan. Miss Jennings, qui devint 
duchesse de Tyrconnel, se déguisa un jour en ven- 
deuse d'oranges, et cria sa marchandise dans les rues. 
Pepys raconte des fêtes où les seigneurs et les dames 
se barbouillaient l'un à l'autre le visage avec de la 
graisse de chandelle et de la suie, « tellement que la 
plupart d'entre eux ressemblaient à des diables. » La 
mode était de jurer, de raconter des scandales, de 
s'enivrer, de déblatérer contre les prêtres et l'Écri- 
ture, de jouer. Lady Castlemaine en une nuit perdit 
25 000 livres sterling. Le duc de Saint- Albans, aveugle, 
à quatre-vingts ans, allait au tripot, avec un domes- 
tique à côté de lui qui lui nommait chaque carte. 
Sedley et Buckhurst se déshabillaient pour courir les 
rues après minuit. L'n autre, en plein jour, se mettait 
nu à la fenêtre pour iiaranguer la multitude. Je laisse 

1. «Je ne sais où ce fou de Crofts avait pris que les Moscovites 
avaient tous de belles femmes, et que leurs femmes avaient toutes la 
Jambe belle. Le roi soutint qu'il n'y en avait point de si belle que 
celle de Mlle Stewart. Elle, pour soutenir la gageure, se mit à la 
montrer jusqu'au-dessus du genou. » (Grammont.) 
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dans Grammont les accouchements des filles d'hon- 
neur et les goûts contre la nature : il faut les montrer 
ou les cacher, et je n'ai pas le courage de les insinuer 
joliment à sa manière. Je finis par un récit de Pepys 
qui donnera la mesure. « Harry Killigrew m'a fait 

• comprendre ce que c'est que celte société dont on 

• a tant parlé récemment, et qui est désignée sous le 
« nom de balleurs {ballers). Elle s'est formée de quel- 
t ques jeunes fous, au nombre desquels il figurait, et 
« de lady Bennett (comtesse d'Arlington), avec ses 
« dames de compagnie et ses femmes. On s'y livrait 
« à tous les débordements imaginables; on y dansait 
» à l'état de pure nature. » L'inconcevable, c'est que 
cette kermesse n'est point gaie : ils sont misanthropes 
et deviennent moroses ; ils citent le lugubre Hobbes 
et l'ont pour maître. En effet, c'est la philosophie de 
Hobbes qui va donner de ce monde le dernier mot et 
le dernier trait 



VI 



Celui-ci est un de ces esprits puissants et limités 
qu'on nomme positifs, si fréquents en Angleterre, de 
la famille de Swift et de Bentham, efficaces et brutaux 
comme une machine d'acier. De là chez lui une mé- 
thode et un style d'une sécheresse et d'une vigueur 
extraordinaires, les plus capables de construire et de 
détruire; de là une philosophie qui, par raudace de 
ses dogmes, a mis dans une lumière immortelle une 
des faces indestructibles de l'esprit humain. Dans 
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chaque objet, dans chaque événement, il y a quelque 
fait primitif et constant qui en est comme le noyau 
solide, autour duquel viennent se grouper les riches 
développements qui Tachèvent. L'esprit positif s'abat 
du premier coup sur ce noyau, écrase l'éclatante 
végétation qui le recouvre, la disperse, l'anéantit, puis, 
concentrant sur lui tout l'effort de sa prise véhémente, 
le dégage, le soulève, le taille, et Térige en un lieu 
visible d'où il brillera désormais à tous et pour tou- 
jours comme un cristal. Tous les ornements, toutes 
les émotions sont exclus du style de Hobbes ; ce n'est 
qu'un amas de raisons et de faits serrés dans un petit 
espace, attachés entre eux par la déduction comme 
par des crampons de fer. Point de nuances, nul mot 
fin ou recherché. Il ne prend que les plus familiers 
de l'usage commun et durable; depuis deux cents ans, 
il n'y en a pas douze chez lui qui aient vieilli ; il perce 
jusqu'au centre du sens radical, écarte l'écorce pas- 
sagère et brillante, circonscrit la portion solide qui 
est la matière permanente de toute pensée et l'objet 
propre du sens commun. Partout, pour affermir, il 
retranche; il atteint la solidité par les suppressions. 
De tous les liens qui unissent les idées, il n'en garde 
qu'un, le plus stable; son style n'est qu'un raisonne- 
ment continu et de l'espèce la plus tenace, tout com- 
posé d'additions et de soustractions, réduit à la com- 
binaison de quelques notions simples qui, s' ajoutant 
les unes aux autres ou se retranchant les unes de^ 
autres, forment sous des noms divers des totaux ou des 
différences dont on suit toujours la génération et dont 
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on démêle toujours les éléments. Il a pratiqué d'avance 
la méthode de Condillac, remontant dès l'abord au fait 
primordial, tout palpable et sensible, poursuivre de de- 
gré en degré la filiation et le parentage des idées dont il 
est la souche, en sorte que le lecteur, conduit de chiffre 
en chiffre, peut à chaque moment justifier l'exactitude 
de son opération et vérifier la valeur de ses produits. 
On pareil instrument logique fauche à travers les 
préjugés avec une roideur et une hardiesse d'auto- 
mate. Hobbes déblaye la science des mots et des 
théories scolastiques. Il raille les quiddités, il écarte 
les espèces sensibles et intelligibles, il rejette l'auto- 
rité des citations Ml tranche avec une main de chirur- 
gien dans le cœur des croyances les plus vivantes. Il 
nie que les livres de Moïse, de Josué et des autres 
soient de leurs prétendus auteurs. Il déclare que nul 
raisonnement ne réussit à prouver la divinité de 
rÉcriture, et qu'il faut à chacun pour y croire une 
révélation surnaturelle et personnelle. Il renverse en 
six mots l'autorité de cette révélation et de toute 
autre : « Dire que Dieu a parlé en rêve à un homme 
c'est dire simplement qu'il a rêvé que Dieu lui parlait. 
Dire qu'il a vu une vision ou entendu une voix, c'est 
dire qu'il a eu un rêve qui tenait du sommeil et de la 
veille. Dire qu'il parle par une inspiration surnatu- 
relle, c'est dire qu'il trouve en lui-même un ardent 
désir de parler, ou quelque forte opinion pour laquelle 



i. « Si Pou ve«t respecter Vaatàqmé, c'est rage présent qui est le 
plos vieux. » 
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il ne peut alléguer aucune raison naturelle et suffi- 
sante*. » Il réduit rhomme à n'être qu'un corps, 
l'âme à n'être qu'une fonction, Dieu à n'être qu'une 
inconnue. Toutes ses phrases sont des équations ou 
des réductions mathématiques. En effet, c'est aux 
mathématiques qu'il emprunte son idée de la science ". 
C'est d'après les mathématiques qu'il veut réformer 
les sciences morales. C'est le point de départ des ma- 
thématiques qu'il donne aux sciences morales, lors- 
qu'il pose que la sensation est un mouvement interne 
causé par un choc extérieur, le désir un mouvement 
interne dirigé vers un corps extérieur, et lorsqu'il 
fabrique avec ces deux notions combinées tout le 
monde moral. C'est la méthode des mathématiques 
qu'il donne aux sciences morales, lorsqu'il démêle 
comme les géomètres deux idées simples qu'il trans- 
forme par degrés en idées plus complexes, et qu'avec 
la sensation et le désir il compose les passions, les 
droits et les institutions humaines, comme les géo- 

1. To say he hath spoken to him in a dream is no more than to 
say he dreamed that God spokc to him. To say he hath seen a vi- 
Bion or heard a voice, is to say that he has dreamed between slee- 
ping and waking. To say he speaks by superaatural inspiration, is 
to say he finds an ardent désire to speak or some strong opinion 
of himself for which he cannot alledge no natural and sufficieR>> 
reason. 

2. From the principal parts of nature , reason and passion, hâve 
proceeded two kinds of learning, mathematical and dogmatical. 
The former is free from controversy and dispute, because it consis- 
teth in comparing figure and motion only, in which things truth 
and the interest of men oppose not each other. But in the other 
there is nothing undisputable, because it compares men and meddle« 
with their right and profit. 
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mètres avec la ligne courbe et la ligne droite com- 
posent les polyèdres les plus compliqués. C'est l'aspect 
des mathématiques qu'il a donné aux sciences morales^ 
lorsqu'il a dressé dans la vie humaine sa construction 
incomplète et rigide, semblable au réseau de ligures 
idéales que les géomètres instituent au milieu des 
corps. Pour la première fois, on voyait chez lui 
comme chez Descartes, mais avec excès et en plus 
haut relief, la forme d'esprit qui fit par toute l'Europe 
l'âge classique : non pas l'indépendance de l'inspira- 
tion et du génie comme à la Renaissance ; non pas la 
maturité des méthodes expérimentales et des concep- 
tions d'ensemble comme dans l'âge présent; mais 
l'indépendance de la raison raisonnante, qui, écartant 
l'imagination, s'affranchissant de la tradition, prati- 
quant mal l'expérience, trouve dans la logique sa 
reine, dans les mathématiques son modèle, dans le 
discours son organe, dans la société polie son audi- 
toire, dans les vérités moyennes son emploi, dans 
l'homme abstrait sa matière, dans l'idéologie sa for- 
mule, dans la révolution française sa gloire et sa 
condamnation, son triomphe et sa fin. 

Mais tandis que Descartes, au milieu d'une société 
et d'une religion épuréejs, ennoblies et apaisées, in- 
tronisait l'esprit et relevait l'homme, Hobbes, au 
aiilieu d'une société bouleversée et d'une religion en 
délire, dégradait l'homme et intronisait le corps. Par 
dégoût des puritains, les courtisans réduisaient la 
vie humaine à la volupté animale; par dégoût des 
puritains, Hobbes réduisait la nature humaine à la 

MIT. ANGL. III— 3 
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partie animale. Les courtisans étaient athées et bru- 
taux en pratique : il était athée et brutal en spécula- 
tion. Ils avaient établi la mode de Tinstinct et de 
Tégoïsme : il écrivait la philosophie de Tégoïsme et 
de rinjtinct. Ils avaient effacé de leurs cœurs tous 
les sentiments fins et nobles : il effaçait du cœur tous 
les sentiments nobles et fins. Il érigeait leurs mœuis 
en théorie, donnait le manuel de leur conduite^ et 
rédigeait d'avance les axiomes* qu'ils allaient tra- 
duire en actions. Selon lui comme selon eux, « le pre- 
mier des biens est la conservation de la vie et des 
membres; le plus grand des maux est la mort, surtout 
avec tourment. » Les autres biens et les autres maux 
ne sont que les moyens de ceux-là. Nul ne recherche 
ou souhaite que ce qui lui est agréable, c Nul no 
donne qu'en vue d'un avantage personnel. » — Pour- 
quoi les amitiés sont-elles des biens î «« Parce qu'elles 
sont utiles, les amis servant à la défense et encore 
à d'autres choses. » — Pourquoi avons-nous pitié du 
malheur d'autrui? « Parce que nous considérons 
qu'un malheur semblable pourrait nous arriver. » — 
Pourquoi e^t-il beau de pardonner à qui demande 
pardon? « Parce que c'est là une preuve de confiance 
en soi-même. » Voilà le fond du cœur humain. Regar- 
dez maintenant ce qu'entre ces mains flétrissantes 
deviennent les plus précieuses fleurs. « La musique 
la peinture, la poésie, sont agréables comme imita- 
tions qui rappellent le passé , parce que, si le passé a 

t. Ses priDCÎrtuz ouvrages ont été écrits entre 1646 et 1655. 
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été bon, il est agréable en imitation comme bon, et 
que, s'il a été mauvais, il est agréable en imitation 
comme passé. » C'est à ce grossier mécanisme qu'il 
réduit les beaux-arts; on s'en est aperçu quand il a 
voulu traduire Y Iliade. A ses yeux, la philosophie est 
du même ordre. « Si la sagesse est utile, c'est qu'elle 
est de quelque secours; si elle est désirable en soi, 
c'est qu'elle est agréable. » Ainsi nulle dignité dans la 
science : c'est un passe-temps ou une aide, bonne au 
même titre qu'un domestique ou un pantin. L'argent, 
étant plus utile, vaut mieux. C'est pourquoi « celui 
qui est sage n'est pas riche, comme disent les stoï- 
ciens, mais celui qui est riche est sage^ » Pour la 
religion, elle n'est que la « crainte d'un pouvoir in- 
visible feint par l'esprit ou imaginé d'après des récits 
publiquement autorisés*. » En effet, cela est vrai pour 
l'âme d'un Rochester ou d'un Charles II; poltrons ou 
injurieux, crédules ou blasphémateurs, ils n'ont rien 



1. Nemo dat nisi respiciens ad boniim sibi. 

Amicitiae bonae, nempe utiles. Nam amicitiae cùm ad multa alia, 
tum ad praesidium conferunt. 

Sapientia utile. Nam praesidium in sehabet nonnullum. Appetibile 
est per se, id est jucundum. Item pulchrum, quia acquisitio diffi- 
cilis. 

Non enim qui sapiens est, ut dixere stoici, dives est, sed contra 
qui dives est sapiens est dicendus. 

Ignoscere veniam petenti pulchram. Nam indicium fiduciae sui. 

Imitatio jucundum , revocat enim praeterita. Praeterita autem Sk 
bcna fuerint, jucunda sunt repraesentata, quia bona. Si mala, quia 
praeterita. Jucunda îgitar musica, pictura, poesis. 

2. Mctus potentiarum invîsibilium, sive fictae illae sint, sive. ab 
hisi oriis acceptae sint publiée, religio. Si publice acceptae non sint» 
supe rstitio. 
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soupçonné au delà. — Nul droit naturel. « Avant que 
les hommes se fussent liés par des conventions, 
chacun avait le droit de faire ce qu'il voulait contre 
qui il voulait. » Nulle amitié naturelle. « Les hommes 
ne s'associent que par. intérêt ou vanité, c'est-à-dire 
par amour de soi, non par amour des autres. L'ori- 
gine des grandes sociétés durables n'est pas la bien- 
veillance mutuelle. Tous dans l'état de nature ont 
'1- ■ 

la volonté de nuire.... L'homme est un loup pour 
l'homme.... L'état de nature est la guerre, non pas 
simple, mais de tous contre tous, et par essence cette 
guerre est éternelle.* » Le déchaînement des sectes, 
le conflit des ambitions, la chute des gouvernements, 
le débordement des imaginations aigries et des pas- 
sions malfaisantes avaient suggéré cette idée de la 
société et de Thomme. Ils aspiraient tous, philosophes 
et peuple, à la monarchie et au repos. Hobbes, en 
logicien inexorable, la veut absolue ; la répression en 
sera plus forte et la paix plus stable. Que nul ne résiste 
au souverain. Quoi qu'il fasse contre un sujet, quel 
qu'en soit le prétexte, ce n'est point injustice. C'est 
lui qui doit décider des livres canoniques. Il est pape 
et plus que pape. Ses sujets, s'il l'ordonne, doivent 



1. Omnis socîeias vel commodi causa vel glorîae, hoc est^ sui, non 
)0C iorum amore contrahitur. 

Statuendum originem magnarum et diulurnaram societatum non 

mutua benevolentia, sed a mutuo metu exslitisse. 

Voluntas lœdendi omnibus inest in statu naturs. 

Status hominumnaturalisantequam in societatem coïretar,bellum. 
Neque hoc simpliciter, sed bellum omnium in omnes. 

Bellum sua natura sempiternum. 
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renoncer au Christ, au moins de bouche; le pacte 
primitif lui a livré sans réserve l'entière possession 
de tous les actes extérieurs; au moins, de cette façon, 
les sectaires n'auront pas, pour troubler TÉtat, le 
prétexte de leur conscieuce. C'est dans ces extrémités 
que l'immense fatigue et l'horreur des guerres ci- 
viles avaient précipité un esprit étroit et conséquent. 
Sur cette prison scellée où il enfermait et resserrait 
de tout son effort la méchante bête de proie, il ap- 
puyait comme un dernier bloc, pour éterniser la 
captivité humaine, la philosophie entière et toute la 
théorie, non-seulement de l'homme, mais du reste 
de l'univers. Il réduisait les jugements à « l'aidition 
de deux noms, » les idées à des états du cerveau, les 
sensations à des mouvements corporels, les lois gé- 
nérales à de simples mots, toute substance au corps, 
toute science à la connaissance des corps sensibles, 
tout l'être humain à un corps capable de mouvement 
reçu ou rendu*, eç sorte que l'homme, n'apercevant 
lui-même et la nature que par la face méprisée , et 



1, Corpus et substantia idem sîgnifîcant, et proinde vox compo- 
sita substantia incorporea est insignificans œque ac si quis diceret 
corpus incorporeum. 

Quidquid imaginamur finitum est. NuUa ergo est idea neque con- 
ceptus qui oriri potest a voce hac, infinitum. 

Recidit ratiocinatio omnis ad duas operationes animî, additioneiu 
et substractionem. 

Genus et universale nominum non rerum nomina sunt. 

Veritas in dicto non in re consistit. 

Sensio igitur in sentiente nihil aliud esse potest praeter motum 
partium aliquarum intus in sentiente existentium, quae partes motae 
organorum quibus sentimus partes sunt* 
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rabattu dans sa conception de lui-même et du monde, 
pût ployer sous le faix de Tautorité nécessaire et subir 
enfin le joug que sa nature rebelle refuse et doit 
porter. Tel est en effet le désir que suggère ce spec- 
tacle de la restauration anglaise. L'homme méritait 
alors ce traitement, parce qu'il inspirait alors cette 
philosophie; il va se montrer sur la scène tel qji'il 
s'est montré dans la théorie et dans les mœurs. 



VII 

Quand les théâtres, fermés pur le Parlement, rou- 
vrirent, on s'aperçut bientôt que le goût avait changé . 
Shirley, le dernier de la grande école, n'écrit plus et 
meurt. Waller, Buckingham, Dryden, sont obligés do 
refaire les pièces de Shakspeare, de Fletcher, de 
Beaumont, pour les accommoder à la mode. Pepys, 
qui va voir le Songe d'une nuit d'èU\ déclare « qu'il 
n'y retournera plus jamais, car c'e^t la plus insipide 
et ridicule pièce qu'il ait vue de sa vie. » La comédie 
se transforme; c'est que le public s'élait trans- 
formé. 

Quels auditeurs que ceux de Shakspeare et de 
Fletcher! Quelles âmes jeunes et charmantes ! Dans 
cette salle infecte où il fallait brûler du genièvre, 
devant cette misérable scène à demi éclairée, devant 
cp.s décors de cabaret, ces rôles de femmes joués par 

1. 1662. 
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des hommes, Tillusion les prenait. Ils ne s'inquié- 
taient guère des vraisemblances; on pouvait les pro- 
mener en un instant sur des forêts et des océans, d'un 
ciel à l'autre, à travers vingt années, parmi dix ba- 
tailles et tout le pêle-mêle des aventures. Ils ne se 
souciaient point de toujours rire; la comédie, après 
un éclat de bouffonnerie, reprenait son air sérieux 
ou tendre. Ils venaient moins pour s'égayer que pour 
rêver. 11 y avait dans ces cœurs tout neufs comme un 
amas de passions et de songes, passions sourdes, 
songes éclatants, dont l'essaim emprisonné bourdon- 
nait obscurément, attendant que le poBte vînt lui 
ouvrir la nouveauté et la splendeur du ciel. Des 
paysages entrevus dans un éclair, la crinière grison- 
nante d'une longue vague qui surplombe, un coin de 
forêt humide où les biches lèvent leur tête inquiète, 
le sourire subit et la joue empourprée d'une jeune 
fille qui aime, le vol sublime et changeant de tous les 
sentiments délicats, par-dessus tout l'extase des pas- 
sons romanesques, voilà les spectacles et les émo- 
tions qu'ils venaient chercher. Us montaient d'eux- 
mêmes au plus haut du monde idéal; ils voulaient 
contempler les extrêmes générosités, l'amour absolu; 
ils ne s'étonnaient point des féeries, ils entraient sans 
effort dans la région que la poésie transligure ; leurs 
yeux avaient besoin de sa lumière. Ils comprenaient 
du premier coup ses excès et ses caprices; ils n'a- 
vaient pas besoin d'être préparés; ils suivaient ses 
écarts, ses bizarreries, le fourmillement de ses in- 
ventions regorgeantes, les soudaines prodigalités de 
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ses couleurs surchargées, comme un musicien suit 
aine symphonie. Ils étaient dans cet état passager et 
extrême où Timagination adulte et vierge, encombrée 
de désirs, de curiosités et de forces, développe tout 
d'un coup l'homme, et dans Thomme ce qu'il y a di 
plus exalté et de plus exquis. 

Des viveurs ont pris leur place. Ils sont riches, ils 
ont tâché de se polir à la française, ils ont ajouté à la 
scène des décors mobiles, de la musique, des lumières, 
de la vraisemblance, de la commodité, toute sorte 
d'agréments extérieurs; mais le cœur leur manque. 
Représentez-vous ces fats à demi ivres, qui ne voient 
dans l'amour que le plaisir, et dans Thomme que les 
sens : un Rochester au lieu d'un Mercutîo. Avec quelle 
partie de son âme pourrait-il comprendre la poésie 
et la fantaisie? La comédie romanesque est hors de 
sa portée ; il ne peut saisir que le monde réel, et dans 
ce monde l'enveloppe palpable et grossière. Donnez- 
lui une peinture exacte de la vie ordinaire, des évé- 
nements plats et probables, l'imitation littérale de ce 
qu'il fait, et de ce qu'il est; mettez la scène à Londres, 
dans l'année courante; copiez ses gros mots, ses rail- 
leries brutales, ses entretiens avec les marchandes 
d'oranges, ses rendez -vous au parc, ses essais de 
dissertation française. Qu'il se reconnaisse, qu'il re- 
trouve les gens et les façons qu'il vient de quitter à 
sa taverne ou dans l'antichambre ; que le théâtre et 
la rue soient de plain-pied. La comédie lui donnera 
les mêmes plaisirs que la vie; il s'y traînera égale- 
ment dans la vulgarité et dans l'ordure; il n'aura 
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besoin pour y assister ni d'imagination, ni d'esprit; 
il lui suffira d'avoir des yeux et des souvenirs. Cette 
exacte imitation lui fournira l'amusement en même 
temps que l'intelligence. Les vilaines paroles le feront 
rire par sympathie, les images effrontées le diverti- 
ront par réminiscence. L'auteur d'ailleurs prend soin 
de lui fournir une fable qui le réveille; il s'agit ordi- 
nairement d'un père ou d'un mari qu'on trompe. Les 
beaux gentilshommes prennent comme l'écrivain le 
parti du galant, s'intéressent à ses progrès, et se 
croient avec lui «n bonne fortune. Joignez à cela des 
femmes qu'on débauche et qui veulent être débau- 
chées. Ces provocations, ces façons de filles, le chas- 
sez-croisez des échanges et des surprises, le carnaval 
des rendez-vous et des soupers, l'impudence des 
scènes aventurées jusqu'aux démonstrations phy- 
siques, les chansons risquées, les gueulces^ lancées et 
renvoyées parmi des tableaux vivants, toute cette 
orgie représentée remue les coureurs d'intrigues par 
l'endroit sensible. Et par surcroît le théâtre consacre 
leurs mœurs. A force de ne représenter que des vices, 
il autorise leurs vices. Les écrivains posent en règle 
que toutes les femmes sont des drôlesses, et que tous 
les hommes sont des brutes. La débauche entre leurs 
mains devient une chose naturelle, bien plus, une 
chose de bon goût; ils la professent. Rochester et 
Charles II pouvaient sortir du théâtre édifiés sur 
eux-mêmes, convaincus comme ils l'étaient déjà que 

1. Mot de Le Sage. 
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la vertu n'est qu'une grimace, la grimace des coquins 
adroits qui veulent se vendre cher. 

VIII 

Dryden, qui un des premiers* entre dans cette voie, 
n'y entre pas résolument. Une sorte de fumée lumi- 
neuse, reste de l'âge précédent, plane encore sur son 
théâtre. Sa riche imagination le retient à demi dans 
la comédie romanesque. Un jour il arrange le Paradis 
de Milton, la Tempête et le Troilm de Shakspeare. Un 
autre jour, dans V Amour au Couvent, dans le Mariage 
à la mode, dans le Faux Astrologue, il imite les imbro- 
glios et les surprises espagnoles. Il a tantôt des images 
éclatantes et des métaphores exaltées comme les vieux 
portes nationaux, tantôt des figures recherchées et de 
l'esprit pointillé comme Calderon et Lope. Il môle le 
tragique et le plaisant, les renversements de trônes 
et les peintures de mœurs. Mais dans ce compromis 
maladroit l'âme poétique de l'ancienne comédie a 
disparu : il n'en reste que le vêtement et la dorure. 
L'homme nouveau se montre grossier et immoral, 
avec ses instincts de laquais sous ses habits de grand 
seigneur, d'autant plus choquant que Drydcn en cela 
contrarie son talent, qu'il est au fond sérieux et poëte, 
qu'il suit la mode et non sa pensée, qu'il fait le libertin 
par réflexion, et pour se mettre au goût du jour*. Il 

1. Son Wild Galant est de 1662. 

2. « We loye to get our mistresses , and purr oyer UiexDi as cats 
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polissonne maladroitement et dogmatiquement; il est 
impie sans élan , en périodes développées. Un de ses 
galants s'écrie : « Est-ce que l'amour sans le prêtre 
« et l'autel n'est pas l'amour? Le prêtre est là pour 
ce son salaire et ne s'inquiète pas des cœurs qu'il unit. 
« L'amour seul fait le mariage *. » — « Je voudiais, dit 
« Hippolyte, qu'il y eût un bal en permanence dans 
« notre cloître, et que la moitié des jolies nonnes y 
« fût changée en hommes pour le service des autres'.» 
Nui ménagement , nul tact. Dans son Moine espagnol, 
la reine, assez honnête femme, dit à Torrismond 
qu'elle va faire tuer le vieux roi détrôné pour l'épou- 
ser, lui Torrismond> plus à son aise. Bientôt on leur 
annonce le meurtre : « Maintenant, dit la reine, ma- 
« rions-nous. Cette nuit, cette heureuse nuit, est à 
« vous et à moi '. » A côté de cette tragédie sensuelle, 

do over mice, and ihen let Ihem get a liUle way, and ail the plea« 
sure is to pat them back again. » 

Wildblood dit à sa maîtresse : • I am none of those unreaso- 
nable lovers tbat propose to themselves the loving to eternity. A 
month is commonly my stint. » — Et Jacintha répond : « Or would 
not a fortnight serve our turn? » (Mock Astrologer.) 

Souvent, à la barbarie de ses plaisanteries, on dirait qu'il traduit 
Hobbes. 

1, Is not Love love without a Priest and Altars? 
The temples are inanimate, and know not 

What vows are made in them; the Priest stands ready 
For bis hire, and cares not what hearts he couples. 
Love alone is marriage.... 

2, I wished tha bail might be kept perpetually in our cloysier, 
md that half the handsome nuns in it might be turned to men, foi 
ihe sake of the other. 

3, This night, this happy night is yours and mine. 

Et tout à côté on rencontre des allusions politiques. Cela peint le 
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rintrigue comique , poussée jusqu'aux familiarités les 
plus lestes, étale l'amour d'un cavalier pour une 
femme -mariée qui à la fin se trouve être sa soeur. 
Dryden ne trouve dans ce dénoùment rien qui froisse 
son cœur. Il a'perdu jusqu'aux plus vulgaires répu- 
gnances de la pudeur naturelle. Quand il traduit une 
pièce hasardée, Amphitryon^ par exemple, il la trouve 
trop modeste; il en ôte les adoucissements, il en 
alourdit le scandale. « Le roi et le prêtre, dit Jupiter, 
« sont en quelque manière contraints par convenance 
« d'être des hypocrites bien masqués*. » Là-dessus, le 
dieu étale crûment son despotisme. Au fond, ses so- 
phismes et son impudence sont pour Dryden un 
moyen de décrier par contre-coup les théologiens et 
leur Dieu arbitraire. « Un pouvoir absolu, dit Jupiter, 
« ne peut faire de mal. Je n'en puis faire à moi- 
« m'^me, puisque c'est ma volonté que je fais, ni aux 
« hommes, puisque tout ce qu'ils ont est à moi. Cette 
« nuit je jouirai de la femme d'Amphitryon , car lors- 
« que je la fis, je décrétai que mon bon plaisir serait 
« de l'aimer. Ainsi je ne fais point de tort à son mari, 
n car je me suis réservé le droit de l'avoir tant qu'elle 
« me plairait*. » Cette pédanterie ouverte se change 

temps. Par exemple, Torrismond dit pour s'excuser d'épouser la 
reine : 

Power which in one âge is tyranny 

Is ripeu'd in th& next ta succession» 

She's in possession. 

1, For Kings and Prîest are in a manner bound 
For révérence sake^ to be dosa hypoerileft» 

2. Fate is whil I 
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en luxure ouverte sitôt qu'il voit Alcmène. Nul détail 
n'est omis : Jupiter lui dit tout, et devant les sui- 
vantes, et le lendemain, quand il sort, elle fait pis 
que lui, elle s'accroche à lui, elle entre dans des 
peintures intimes. Toutes les façons royales de la 
haute galanterie ont été arrachées comme un vêtement 
incommode ; c'est le sans-géne cynique au lieu de la 
décence aristocratique; la scène est écrite d'après 
Charles II et la Castlemaine* au lieu d'être écrite 
d'après Louis XIV et Mme de Montespan. 



IX 



J'en passe plusieurs : Crowne, l'auteur de Sir 
Courtly Nice; Shadwell, l'imitateur de Ben Jonson; 
mistress Afra Behn, qui se fit appeler Âstrée, espion 
et courtisane, payée par le gouvernement et par le pu- 
blic. Etheredge est le premier qui, dans son Homme 

By Tirtue of omnipotence hâve made it. 
And Power omnipotent can do no wrong. 
Not to myself, because 1 will it so ; 
Not yet to men, for what they are is mine. 
This night I will enjoy Amphytrion's wife : 
For when I made ter, 1 decreed her such 
As I shou'd please to lové. 

1. Lorsque Jupiter sort, alléguant qu'il est jour, Alcmène lui dit; 

But you and I will draw our curtains close, 
Extinguish day-light, and put out the sun. 
Come back, my lord. 

"ïou hâve not yet laid long enough in bed 
To warm y our wido'wed side. 

Ctomparez la matrone romaine de Plante et Thonnôte dame fran- 
çaise de Molière à cette personne expansive. 
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à la mode, donne Texemple de la comédie imitative et 
peigne uniquement les mœurs d'alentour; du reste 
franc viveur et contant librement ses habitudes. 
« Pourchasser les filles, hanter le théâtre, ne songer 
à rien toute la journée, et toute la nuit aussi, direz- 
vous : » c'étaient là ses occupations à Londres. Plus 
tard, à Ratisbonne, « il fait de graves révérences, 
converse avec les sots, écrit des lettres insipides* , » 
et se console mal avec les Allemandes. C*est avec ce 
sérieux qu'il prenait ses fonctions d'ambassadeur. 
Un jour, ayant trop dîné, il tomba du haut d'un es- 
calier et se cassa le cou ; la perte n'était pas grande. 
Mais le héros de ce monde fut William Wycherley, 
le plus brutal des écrivains qui aient sali le théâtre. 
Envoyé en France pendant la révolution, il s'y fit 
papiste, puis au retour abjura, puis à la fin, dit Pope, 
abjura encore. Privées du lest protestant, ces têtes 
vides allaient de dogme en dogme, de la superstition 
à l'incrédulité ou à l'indifférence, pour finir par la 
peur. Il avait appris chez M. de Montausier l'art de 
bien porter des gants et une perruque ; cela suffisait 
alors pour faire un gentleman. Ce mérite et le succès 
d'une pièce ignoble, V Amour au boîsj attirèrent sur lui 
les yeux de la duchesse de Cleveland, maîtresse du 
roi et de tout le monde. Cette femme, qui ramassait 

l. From hunting whores and haunling play, 
And minding nothing ail the day, 
And ail the night too. you will say,... 
To make grave legs in formai fetters, 
Converse with fools and write dull letters.... 

{Lettre à lord Middleton) 
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des danseurs de corde, le ramassa un jour au beau 
milieu du Ring. Elle mît la tête à la portière et lui 
cria publiquement : « Monsieur, vous êtes un maraud, 

un drôle, un fils de » Touché de ce compliment, 

il accepta ses bonnes grâces, et obtint par contre-coup 
celles du roi. Il les perdit, épousa une femme do 
mauvaises mœurs, se ruina, resta sept ans en prison 
pour dettes, passa le reste de sa vie dans les embarras 
d'argent, regrettant sa jeunesse, perdant la mémoire, 
écrivaillant de mauvais vers qu'il faisait corriger par 
Pope avec toutes sortes de tiraillements d'amour-pro- 
pre, rimant des obscénités plates, traînant son corps 
usé et son cerveau lassé à travers la misanthropie et 
le libertinage, jouant le misérable rôle de viveur 
édenté et de polisson en cheveux blancs. Onze jours 
avant sa mort, il avait épousé une jeune fille qui se 
trouva une coquine. 11 finit comme il avait commencé, 
par la maladresse et l'inconduite, n'ayant réussi ni à 
être heureux ni à être honnête, n'ayant employé un 
esprit viril et un talent vrai que pour son mal et le 
mal d'autrui. 

C'est qu'il n'était pas né épicurien. Son fonds, vrai- 
ment anglais, c'est-à-dire énergique et sombre, ré- 
pugnait à rinsouciance aisée et aimable qui permet 
de prendre la vie comme une partie de plaisir. Son 
style est travaillé et pénible. Son ton est virulent et 
acerbe. Il fausse souvent la comédie pour arriver à 
la satire haineuse. L'efibrt et l'animosité se marquent 
dans tout ce qu'il dit et fait dire. C'est un Hobbes, 
non pas méditatif et tranquille comme l'autre, mais 
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actif et irrité, qui ne voit que du vice dans l'homme, 
et se sent homme jusqu'au fond. Le seul travers qu'il 
repousse, c'est l'hypocrisie ; le seul devoir qu'il pres- 
crive, c'est la franchise.il veut que les autres avouent 
leur vice, et il commence par avouer le sien. « Quoi- 
« que je ne sache pas mentir comme les poètes, dit- 
« il, je suis aussi vain qu'eux ; » puis, parlant de sa 
reconnaissance : « Voilà, madame, la gratitude des 
« poètes, qui, en bon anglais, n'est qu'orgueil et am- 
« bition*. » Chez lui, nulle poésie d'expression, nulle 
conception d'idéal, nul établissement de morale qui 
puisse consoler, relever ou épurer les hommes. Il les 
parque dans leur perversité et dans leur ordure, et 
s'y installe avec eux. Il leur montre les vilenies du 
bas-fond où il les confine ; il veut qu'ils respirent cette 
fange ; il les y enfonce, non pour les en dégoûter 
comme d'une chute accidentelle, mais pour les y ac- 
coutumer comme à une assiette naturelle. Il arrache 
les compartiments et les ornements par lesquels ils 
essayent de couvrir leur état ou de régler leur désor- 
dre. Il s'amuse à les faire battre, il se complaît dans 
le tapage des instincts déchaînés; il aime les retours 
violents du pêle-mêle humain, Tembrouillement des 
méchancetés, la dureté des meurtrissures. Il désha 
bille les convoitises, il les fait agir tout au long, il les 
ressent par contre-coup, et, tout en les jugeant nau- 
séabondes, il les savoure. En fait de plaisir, on prend 

\ . Thougb I cannot lie Uke them, I am as yain as they ; 1 cannot 
butpublicly give your Grâce my humble acknowledgments.... Thisis 
ikepoet's gratitude, which inplaiaeDglishis only pride and ambition. 
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ce qu'on trouve : les ivrognes de barrière, à qui ion 
demande comment ils peuvent aimer leur vin bleu, 
répondent qu'il soûle tout de même et qu'ils n'ont que 
cela d'agrément. 

Qu'on puisse oser beaucoup dans un roman, on le 
comprend. C'est une œuvre de psychologie, voisine de 
la critique et de l'histoire, ayant des libertés presque 
égales, parce qu'elle contribue presque également à 
exposer Tanatomie du cœur*. Il faut bien qu'on puisse 
représenter les maladies morales, surtout lorsqu'on 
le fait pour compléter la science, froidement, exacte- 
ment, et en style de dissection. Un tel livre de sa* na- 
ture est abstrait: il se lit dans un cabinet, sous la 
lampe. Mais transportez-le sur le théâtre, empirez ces 
scènes d'alcôve, réchauffez-les par des scènes de mau- 
vais lieux, donnez-leur un corps par les gestes et les 
paroles vibrantes des actrices ; que les yeux et tous les 
5ens s'en remplissent, non pas les yeux d'un spectateur 
isolé, mais ceux de mille hommes et femmes confon- 
dus dans le parterre, irrités par l'intérêt de la fable, 
par la précision de l'imitation littérale, par le ruissel- 
lement des lumières, par le bruit des applaudisse- 
ments, par la contagion des impressions qui courent 
comme un frisson dans tous les nerfs excités et tendus! 
Voilà le spectacle qu'a fourni Wycherley et qu'a goûté 
cette cour. Est-il possible qu'un public, et un public 
de choix, soit venu écouter de pareilles scènes ? Dan? 
l'Amour aubois, à travers les complications des rendeî?* 

1. Uadamc Bovary, par G. Flaubert. 

UTT. ANGL. îii — 4 
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VOUS nocturnes tt des viols acceptés ou commencés, 
on voit un bel esprit, Dapperwilt, qui veut vendre 
Lucy, sa maîtresse, à un beau gentilhomme du temps, 
Ranger. 11 la vante, avec quels détails I II firappe à sa 
porte; l'acheteur cependant s'impatiente et le traite 
comme un nègre. La mère ouvre, veut vendre Lucy 
pour elle-même et à son proflt, les injurie et les ren- 
voie. On amène alors un vieil usurier puritain et hy« 
pocrite , Gripe , .qui d'abord ne veut pas financer. 
« Payez donc à dîner! » Il donne un ^oa* pour un 
gâteau et de Taie*. L'entremetteuse se récrie, il lâche 
.une «couronne. < Mais pour les rubans, les pendants 
« d'oreille, les bas, les gants, la dentelle et tout ce qu'il 
« faut à la pauvre petite? » Il se débat. — Allons! une 
« demi-guinée.— « Unedemi-guinée ! » ditla vieille. — 
« Je t'en prie, va-t'en ; prends l'autre guinée aussi, 
« deux guinées, trois guinées^ cinq ; voilà, c'est tout 
« ce que j'ai. — Il me faut aussi ce grand anneau à 
« cachet, ou je ne bouge pas^l > Elle s'en va enfin, 

1. mSTRESS JOTNSR. 

You must send for something to entertain her.... Upon my lifel 
V groatl what will this puichase? 

eBiPB. 

Two black pots of aie and a cake, «t the oelUr. Corne, tlie wine 
iias arsenic in it. 

S« nSTRESS JOTNER. 

A treat of a groati I will not wag. 

GRIPE. 

Wby don't you go? Hère, take more money, and fetch wbat you 
tfi*!; tcke bere, balf4i-crovn. 

MISTRESS JOYNfiB. 

Wbat will balf-a-crown do T 
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ayant tout extorqué, et Lucy lait l'innocente, semble 
croire que Gripe est un maître à danser, et lui de- 
mande sa leçon. Ici quelles scènes et quelles équivo- 
ques 1 Enfin elle crie, la mère et des gens apostés 
enfoncent la porte; Gripe est pris au piège, on le 
menace d'appeler le constable, on lui escroque cinq 
cents livres sterling. — Faut- il conter le sujet de rÉ- 
pouse campagnarde ? On a beau glisser, on appuie trop. 
Hornev, gentilhomme qui revient de France, répand 
le bruit qu'il ne peut plus faire tort aux maris. Vous 
devinez ce qu'entre les mains de Wycherley une pa- 
reille donnée peut fournir, et il en tire tout ce qu'elle 
contient. Les femmes causent de son état, et devant 
lui; elles se font détromper par lui, et s'en vantent. 
Il y en a trois qui viennent chez lui, font ripaille, boi- 

GRIPE. 

Take a crowa then, an angel, a pieoe. Begone. 

MISTRESS JOTNER. 

A treat only "will not serve my tum. I mustbuy the poor wretch 
there some toys. 

ORIPE. 

What toys? Wbatî Speak quickly. 

MISTRESS JOTNER. 

Pendants, nwklaces, fans, ribbons, points, laces, stockings., 
gloves.... 

GRXFB. 

But Uiere, takt half a pieoe for the «Iber tbiogs. 

MISTRESS JOTNER. 

Half a pièce I 

^RIPE* 

PriUiee, begoi^e; take t'other pièce tbea — iwo jâeoei — thfeo 
Vieces — five -* there; 'Us aU I baie, ,/ 

laSTRKSS lOTSbBI^ 

I must hayci tne broad-seal fis«, too, or I stir Bot ^ i 
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vent, chantent, et quelles chansons ! C'est le débor- 
dement de l'orgie qui triomphe, se décerne elle-même 
la couronne et s'étale en maximes. « Notre vertu, dit 
« Tune d'elles, est comme la conscience de l'homme 
« d'État, la parole du quaker, le serment du joueur, 
" l'honneur du grand seigneur : rien qu'une grimace 
« pour duper ceux qui se fient à nous. » A la der- 
nière scène, les soupçons éveillés se calment sur 
une nouvelle déclaration de Borner. Tous les mariages 
sont salis, et ce carnaval finit par une danse des maris 
trompés. Pour comble. Borner propose au public son 
exemple, et Tactrice qui vient dire l'épilogue achève 
rignominie de la pièce en avertissant les faux galants 
qu'ils aient à se bien tenir, et que s'ils peuvent duper 
les hommes , « ce n'est pas aux femmes qu'on en peut 
« donnera garder*. » 

Mais ce qui est véritablement unique, et le plus 
extraordinaire des signes de ce temps, c'est qu'au 
milieu de ces provocations nulle circonstance repous- 
sante n'est omise, et que le conteur semble tenir au- 
tant à nous dégoûter qu'à nous dépravera A chaque 
instant, les élégants, même les dames, mettent en 
tiers dans la conversation ce qui, depuis le seizième 
siècle, accompagne l'amour. Dapperwitt, en ofl'rant 
Lucy, dit pour excuser les retards : « Laissez-lui le 

1. Il faut lire cet épilogue, pour voir quelles paroles et quels dé- 
tails on osait mettre dans la bouche d'une actrice. 

2. « That spark who has his fruitless designs upon ihe bedridden 
lit idow down to tbe sucking heiress in her pissing dont. » 

Mistress Flippant : a Though I had married the iool, 1 thought tO 
bave ruscrved the witt, as well as other ladies, » 
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temps de mettre sa longue mouche sous Tœil gauche 
et de corriger son haleine avec un peu d'écorce de 
citron*. » Lady Flippant, seule dans le parc, s'écrie : 
« Malheureuse femme que je suis! j'ai quitté le trou- 
peau pour mettre les chiens à mes trousses, et pas un 
vagabond ivrogne qui vienne trébucher sur mon che- 
min I Les mendiantes en loques, les ramasseuses de 
cendres ont meilleure chance que moi.* » Ce sont là 
les morceaux les plus doux, jugez des autres I II prend 
à tâche de révolter même les sens ; l'odorat, les yeux, 
tout souffre devant ses piéce.^; il faut que ses audi- 
teurs aient eu des nerfs de matelot. Et c'est de et 
abîme que la littérature anglaise est remontée jusqu'à 
la sévérité morale, jusqu'à la décence excessive qu elle 
s'impose aujourd'hui! Ce théâtre est comme une 
guerre déclarée à toute beauté, à toute délicatesse. 
Si Wycherley emprunte à quelque écrivain un per- 
sonnage, c'est pour le violenter ou le dégrader j usqu'au 
niveau des siens. S'il imite TAp^nès de Molière^ illa 
marie afin ae profaner le mariage, lui ôte l'honneur, 

Dapperwit : « I will contest with no rival; not with my old rival 
your coachman. » 

She bas a complexion like an HoUand cheese, and no more teetli 
left than such as give a haut goust to her breath. 

1. Pishl give her but leave to put on.... ihe long patch under 
the left eye; awaken the roses on her cheeks with some Spanish 
wool, and warrant her breath with some lemon-peel. 

(Acte II r, scène m.) 

2. Unrortunate lady that I am! I hâve left the hord on purpose 
to be chased. But the park affords not so much as a satyr for me ; 
and no Burgundy man, or drunken scourer, will réel my way. The 
rag-women, and cinder-women, haver hetter luck than I. (Acte IV.) 

3. Dans V Épouse campagnarde. 
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bien pi as la pudeur, bien plus encore la grâce, change 
sa tendresse naïve en instinct éhonté et en confessions 
scandaleuses*. S'il prend la Viola de Shakspeare', 
c'est pour la traîner dans des bassesses d'entremet 
teuse, parmi les brutalités et les coups de main. S'il 
traduit le rôle de Célimène, il efface d'un trait les fa 
çons de grande dame, les finesses de fenune, le tact 
de maîtresse de maison, la politesse, le grand air, la 
supériorité d'esprit et de savoir-vivre, pour mettre à 
la place l'impudence et les escroqueries d'une courti- 
sane « forte en gueule. » S'il invente une fille presque 
honnête, Hippolyta, il commence par lui mettre dans 
la bouche des paroles telles qu'on n'en peut rien 
transcrire. Quoi qu'il fass3 et quoi qu'il dise, qu'il 
crée ou qu'il copie, qu'il blâme ou qu'il loue, son 
théâtre est une diffamation de l'homme, qui rebute 
en même temps qu'elle attire, et qui écœure quand 
elle corrompt. 



1. On connaît la lettre d*Agnès dans Molière : « Je veux tous 
écrire, et je suis bien en peine par où je m'y prendrai. J*ai des pen- 
sées que je désirerais que tous sussiez ; mais je ne sais comment 
faire pour vous les dire, et je me défie de mes paroles, etc. » Re- 
gardez la façon dont Wycherley la traduit : « Dear, sweet M' Bor- 
ner, my husband would bave me send you a base, rude, unman- 
nerly letter : but I wont 't ; and would bave forbid you loving me, 
but I wont; aud would bave me say to you, I bâte you, pooi 
M'Horner, but I won *t tell a lie for bim. For I *m sure if you and 
I were in tbe country at cards togetber, I could not belp treading 
on your toe under tbe table, or rubbing knees with you, and staring 
in your face, till you saw me, and then looking down and blushing 
for an bour togetber, etc. > — « Wby, be put tbe tip of bis tondue 
between my llps. » 

2. Danî le Plain dealer. 
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Dn don surnage pourtant, la force, qui ne manque 
jamais dans ce pays, et y donne un tour propre aux 
vertus comme aux vices. Quand on a écarté les phrases 
d'auteur tout oratoires et pesamment composées d'a- 
près les Français, on aperçoit le vrai talent anglais, 
le sentiment poignant de la nature et de la vie. Wy- 
cherley a ce lucide et hardi regard qui saisit dans 
une situation les gestes, l'expression physique, le 
détail sensible, qui fouille jusqu'au fond des crudités 
et des bassesses, qui atteint, non pas l'homme en gé- 
néral et la passion telle qu'elle doit être, mais l'indi- 
vidu particulier et la passion telle qu'elle est. Il est 
réaliste, non pas de parti pris, comme nos modernes, 
mais par nature. Il plaque violemment son plâtre sur 
la figure grimaçante et bourgeonnée de ses drôles 
pour nous porter sous les yeux le masque implacable 
où s'est collée au passage l'empreinte vivante de leur 
laideur. 11 charge ses pièces d'incidents, il multiplie 
l'action, il pousse la comédie jusqu'aux situations 
dramatiques ; il bouscule ses personnages à travers 
les coups de main et les violences, il va jusqu'à les 
fausser pour outrer la satire. Voyez dans Olivia, qu'il 
copie d'après Célimène, la fougue des passions qu'il 
manie. Elle peint ses amis comme Célimène*, mais 
avec quels outrages ! « Milady Automne? — Un vieux 
carrosse repeint. — Sa lille ? — Splendidement laide, 
une mauvaise croûte dans un cadre riche. — Et la 
dégoûtante vieille au haut bout de sa table.... — 

1. NOVEL. 

Uut, as I was saying, madam, 1 hâve been treated to-day with 
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Renouvelle la coutume grecque de servir une tête de 
mort dans les banquets. > Nos nerfs modernes ne 
supporteraient pas le portrait qu'elle fait de Manly, 
son amant; celui-ci Fentend par surprise; à l'instant 
elle se redresse, le raille en face, se déclare mariée, 
lui dit qu'elle garde les diamants qu'elle a reçus de 
lui, et le brave. « Mais, lui dit-on, par quel attrait 
raiuiiez-vous ? Qu'est-ce qui avait pu vous donner du 
goût pour lui? — Ce qui force tout le monde à flatter 
et à dissimuler, sa bourse ; j*avais une vraie passion 
pour elle*. » Son impudence est celle d'une courtisane 
déclarée. Amoureuse dès la première vue de Fidelio, 
qu'elle prend pour un jeune homme, elle se pend à 

ail the ceremony and kindness imaginable at my Lady Autamn's 
But the nauseous old woman at the upper hand of her table.... 

OLIVIA. 

Revives the old Grecian eustom of serving in a deatb^s head with 
their banquets.... 

I detest her hollow cherry cheeks, she looks like an old coach 
new painted. 

.... She is most splendidly, gallanlly ugly, and looks like an il. 
pièce of daubing in a rich frame. (Acte II, scène i.) 

I^ scène est empruntée au Misanthrope et à la Critique de VÉcole 
des Femmes; jugez de la transformation. 

1. FIDELIA. 

But, madam, what could make you dissemble love to him, when 
*twas 50 hard a thing for you, and flatter his love to you ? 

OLIVIA. 

That which makcs ail the world flatter and dîsscmble. Twas his 
money; 1 had a real passion for it. 

.... As soon as I had his money, I hastened his departure like a 
W'ife, who, when she bas made the most of a dying husband^s 
brealh, pulls away his pillow. (Acte IV, scène i.) 

G*, tte dernicre phrase est d'un satirique morose plutôt que d'un 
»bservateur exact. 
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son COU, « rétouffe de baisers; » puis dans l'obscurité 
elle tâtonne pour le trouver en disant : « Où sont tes 
lèvres ?» Il y a une sorte de « férocité » animale dans 
son amour. Elle renvoie son mari par une comédie 
improvisée ; puis, avec un mouvement de danseuse : 
« Va-t'en, mon mari, et viens, mon ami. Justement 
les seaux dans le puits : Tun descendant fait monter 
l'autre. » Elle éclate d'un rire mordant : « Pourvu 
qu'ils n'aillent pas comme eux se heurter en route et 
se casser l'un l'autre * 1 » Surprise en flagrant délit et 
ayant tout avoué à sa cousine, dès qu'elle entrevoit 
une espérance de salut, elle revient sur son aveu 
avec une effronterie d'actrice : « Eh bien ! cousine, lui 
dit l'autre, je le confesse, c'était là de l'hypocrisie 
raisonnable. — Quelle hypocrisie? — Je veux dire, ce 
conte que vous avez fait à votre mari ; il était permis, 
puisque c'était pour votre défense. — Quel conte ? Je 
vous prie de savoir que je n'ai jamais fait de conte à 
mon mari. — Vous ne me comprenez pas, bien sûr : 
je dis que c'était une bonne manière d'en sortir, et 
honnête, de faire passer votre galant pour une femme. 
— Qu'est-ce que vous voulez dire, encore une fois, 
avec mon galant, et qui est-ce qui a passé pour une 
femme? — Comment 1 vous voyez bien que votre mari 
l'a pris pour une femme! — Qui? — Mon Dieu! mais 
l'homme qu'il a trouvé avec vous ! — Seigneur ! vous 
Êtes folle à coup sûr.— Oh! ce jeu-là est trop insipide, 

I, Go, husband, and corne up, friend; just the buckets in the well ; 
the absence of ono brings the olher. But I hope, like them too, 
they will not meet in the way, jostle and clash together. 
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II en est blessant. — Et se jouer de nion honneur est 
encore plus blessant — Quelle impudence admirable i 
— De l'impudence» moi ! à moi un tel langage ! Oh 
bien 1 je ne reverrai plus votre visage. Lettice, où êtes- 
vous? Venez, laissons là cette méchante femme médi- 
sante. — Un mot d'abord, madame, je vous prie ; pour- 
nez- vous jurer que votre mari ne vous a pas trouvée 
avec... — Jurer! Oui, que quiconque est monté dans 
ma chambre, inconnu, dans Tobscurité, homme ou 
femme, je ne le connais pas, et par le ciel, et par 
tout ce qui est bon; et si je meurs, puissé-je n'avoir 
jamais une seule joie dans ce monde ni dans l'autre 1 
Oui, et je veux être éternellement... — Damnée! et 
vous l'êtes ; mais vous n'avez plus besoin de vous par- 
jurer : autant jouer franc jeu. — horrible! hor- 
rible avis I Sortons, ne l'entendons pas; viens, Lettice, 
elle nous corromprait*. » Voilà de la verve, et si 
j'osais conter les audaces et les vériflcatîons de l'ac- 
tion nocturne, on verrait que Mme MarnefTe a une 
sœur et Balzac un devancier. 

1. ELIZA. 

"Well, cousin, this, I confess, was reasonable hypocrisy; you were 
the better for 't. 

OLIVU. 

What hypocrisy? 

ELIZA. 

"Why, this last deceit of your husband was lawful, since in your 
own defence. 

OUVIA. 

What deceit? I 'd hâve you to know î never deceîyed my 
husband. 

ELIZA. 

You dû not undersland me, sure. I say, this was an honest 



gitizedby Google 



CUAPITHE I. LA RESTAURATION. 59 

II est un personnage qui montre en abrégé son ta- 
lent et sa morale, tout composé d'énergie et d'indé- 
licatesse, Manly, le plain dealer, si visiblement son 
favori, que les contemporains ont donné à Fauteur en 
surnom le nom de sou héros. Manly est peint d'après 
Alceste, et Ténormité des différences mesure la dif- 

come-off and agood one. But it was a sign your gallant had CDOugh 
of your conversation, since he could so dexterously cheat your 
husband in passing for a woman. 

OUVIA. 

What d'ye mean, once more, wilh my gallant, and passing for a 
woman? 

ELIZA. 

What do you mean ? You see your husband took him for a 
woman? 

•OLIVIA. 

Whom? 

ELIZA. 

Heyday! Why, the man he found you with.,,, 

OLIVIA. 

Lord, you rave, surel 

ELIZA. 

Why, did not you teU me last night.... Fy, Ihis fooling is sa 
insipid, *tis offensive. 

OLIVIA. 

And fooling with my honour will be more offensive.... 

ELIZA. 

admirable confidence I . .. . 

OLIVIA. 

Confidence, to me! To me such language! Nay, then TU never 
see your face again.... Lettice, where are you? Let us be gone 
fjrom this censorious iU woman. 

BUZA. 

One Word first, pray, madam. Can you swear Uiat whom your 
husband found you with.... 

OLTVU. 

Swear I Ay, that whosoever Hwas that stole up, unknown, into 
my room, when *twas dark, I know not, whether man or woman, 
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férence des deux mondes et des deux pays*. Il n'est 
pas gentilhomme de cour, mais capitaine de vaisseau, 
avec les allures des marins du temps, la casaque ta- 
chée de goudron et sentant Teau-de-vie*, prompt aux 
voies de fait et aux jurons sales, appelant les gens 
chiens et esclaves, et, quand ils lui déplaisent, les je- 
tant à coups de pied dans l'escalier. « Mylord, dit-il 
« à un seigneur avec un grondement de dogue, les 
« gens de votre espèce sont comme les prostituées et 
« les filous, dangereux seulement pour ceux que vous 
« embrassez. » Puis, quand le pauvre homme essaye 
« de lui parler à Toreille : « Mylord, tout ce que vous 
« m'avez appris en me chuchotant ce que je savais 
« d'avance, c'est que vous «avez l'haleine puante; 



by heavens, by ail that*s good ; or, may I never more hâve joys 
here, or Ihe olher world. Nay, may I eternally..,. 

ELIZA. 

Be damned.... So, so you are damned enough already by your 
oaths. Yet take this advice wiih you, in thi» plain-dealing âge : to 
leave off forswearing yourself.... 

OLIVIA. 

hideous, hideous advice ! Let us gooutof the hearingof it. She 
will spoil us, Lettice. (Acte V, scène i.) 

1. Comparez au rôle d'Alceste des tirades comme celle-ci : 
Such as you, like common whores and pickpockels, are only daii' 

gerous to those you embrace. 

Comparez au rôle de Philinte des tirades comme celle-ci ; 

But, faith, could you think I was a friend to those I hugged, kis- 
sod, flattcred, bowed to? When their backs were turned, did not 
I tell youthey were rogues, villains, rascals, whom I despised and 
hated? 

2. I shall not bave again my alcôve smell like a cabin, my 
i-haniber perfumed with his tarpaulin Brandenburgh, hear vollies of 
brandy sighs, enough to make a fog in one's room 
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€ voilà un secret pour votre secret *. > Quand il est 
dans le salon d'Olivia avec « ces perroquets bavards, 
ces singes, ces échos d'hommes, » il vocifère comme 
sur son gaillard d'arrière : « Silence, bouffons de 
foire I » et il les prend au collet. « Pas de caquetage, 
babouins! dehors tout de suite, ou bien*.... » Et il 
les met àla porte. Voilà ses façons d'homme sincère.— 
Il a été ruiné par Olivia qu'il aime et qui le renvoie. 
La pauvre Fidelia, déguisée en homme et qu'il prend 
pour un adolescent timide, vient le trouver pendant 
qu'il ronge sa colère : « Je puis vous servir, monsieur; 
« au pis, j'irais mendier ou voler pour vous. — Bah ! 
« encore des vanteries.... Tu dis que tu irais mendier 
« pour moi ?— De tout mon cœur, monsieur. — Eh 
« bieni tu iras faire l'entremetteur pour moi? — 
« Comment, monsieur ? — Oui, auprès d'Olivia. Va, 
« flatte, mens, agenouille- toi, promets n'importe quoi 
« pour me l'avoir. Je ne peux pas vivre sans l'avoir'.» 



1. My lord, ail that you haye made me known by your whisper- 
ing which I knew not before , is that you bave a stinkiûg breat. 
Thcre is a secret for your heart. 

2. Peace, you Bartholomew-fair buffoonsl... Why, you impu- 
dent, effeminate wretchcs,... you are in ail things so like women, 
that you may think it in me a kind of cowardice to beat you. 

Begone, I say.... No chattering, baboons, instanlly begone, or.... 

3. FIDELIA. 

1 warrant you, sir^ for, at worst, I would beg or steal for you. 

MANLY. 

Kay, more bragging..., You said, you'd heg for me. 

FIUELIA. 

1 did, sir. 

UAia.Y. 

Thcn, you shall beg for me. 
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Et lorsque Pidelia revient lui disant qu'Olivia l'a em- 
brassée, de force, avec un emportement d'amour : 
« Son amour I... l'amour d'une prostituée, d'une 
« sorcière 1 Ahl ahl n'est-ce pas qu'elle embrasse 
« bien, monsieur? Bien sûr, je me figurais que ses 
« lèvres.... Mais je ne dois plus me les figurer. Et 
« pourtant elles sont si belles que je voudrais les 
« baiser encore, — m'y coller, — puis les arracher 
« avec mes dents, les mâcher en morceaux et les cra- 
« cher à la face de son entreteneur* 1... » Ces cris de 
sauvage annoncent des actions de sauvage. Il va la nuit 
avec Fidelia pour entrer sous son nom chez Olivia, et 
Fidelia, par jalousie, résiste. Son sang s'émeut alors, 
un flot de fureur lui monte à la face, et il lui crie tout 
bas d'une voix sifflante : « Ah I tu es donc mon rival? 
Eh bien ! alors tu vas rester ici et garder la porte à 
ma place, pendant que j'entre à ta place. Puis, quand 
je serai dedans, si tu oses bouger de cette planche ou 



FIDEUA. 

With ail my heart, ilr, 

MANLT. 

That is, pimp for me. 

FIDCLU. 

How, sir? 

MANLT. 

D*ye start.... No more dissembling. Hère, I say, youmust go 
use your cunning for me to OUvia.... Go, flatter, lie, kneel, promise 
.-inything to get her for me. I cannot Ûve unless I hâve her. 

1. Her love — a whore's, a witch's love! — But what, did she 
not kiss well, sir? l 'm sure, I thought her lips.... Bqi I must not 
Ihink of them more.... But yet they are such I could stiM kiss, 
grow so,— and then tear off with my teeth, grind them into mam- 
mocks, and spit them into her cuckold's face. 
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souffler un mot, je lui couperai la gorge, à elle d'abord; 
et si tu l'aimes, tu ne risqueras pas sa vie. Et la tienne 
aussi, je sais que la tienne, au moins, tu l'aimes. Pas 
un mot, où je commence par toi*! » Il renverse le 
mari, autre traître, reprend à Olivia la cassette de 
bijoux qu'il lui avait donnée, lui en jette quelques- 
uns, disant « qu'il n'a jamais quitté une flUe sa s la 
payer',» et donne cette même cassette à Fidelia, qu'il 
épouse. Toutes ces actions paraissaient alors conve- 
nables. Wycherley prenait dans sa dédicace le titre 
de son héros, Plaîn dealer; il croyait avoir tracé le 
portrait d'un franc honnête homme, et s'applaudis- 
sait d'avoir donné un bon exemple au public; il 
n'avait donné que le modèle d'une brute déclarée et 
énergique. C'est là tout ce qui restait de l'homme 
dans ce triste monde. Wycherley lui était son man- 
teau mal ajusté de politesse française, et le montrait 
avec la charpente de ses muscles et l'impudence de sa 
nudité. 

A côté d'eux, un grand poète aveugle et tombé, 
l'âme remplie des misères présentes, peignait ainsi le 
tumulte de l'orgie infernale : « Bélial vint le dernier, 
4 le plus impur des esprits tombés du ciel, le plus 
« grossier dans l'amour du vice pour lui-même.... 

1. What, you are my rirai, theni And therefore you shall stay 
and keep the door for me, whilst I go in for you; but whcn l 'm 
gone, if you dare to stir off from this very board, or breath the 
least murmuring accent, 1*11 eut herthroat first; and if you love her, 
you will not venture her life. Nay, then 1 *11 eut your throat toc, 
and I know you love your own life al least.... Not a word more, 

' lest I begin my revenge on her by killing you. 

2. Hère, madam, I never left yet my wench unpaid. 
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« Nul n'est plus souvent dans les temples et aux 

< autels, quand le prêtre devient athée, comme les 
« flls d'Éli qui remplirent de leurs débauches et de 
- leurs violences la maison de Dieu. Il règne aussi 

< dans les cours et dans les palais, dans les cités 
a luxurieuses, où le bruit de l'orgie monte au-dessus 
•« des plus hautes tours, avec Tinjure et l'outrage, 
« quand la nuit obscurcit les rues, et que ses fils se 
» répandent au dehors, gorgés d'insolence tt de vin*. » 

1* Belial came last, than wbom a spfrit more lewd 
Fell not from heaven or more gross to lova 
Vice for itself. 

Who more oft than he 
In temples and at altars, when the priest 
Turns atheist, as did Eli's sons who fiU'd 
With lust and violence the bouse of GoJ : 
In court and palaces he also reigns, 
And in luxurious ci lies, when the noise 
Of riot ascends above ineir loftiest towers, 
Ând injury and outrage; and when night 
Darkens the streets, tben wander forth ihc sor.s 
Of Belial^ flown wi{h indolence and wine. 

yiiUon,li?. I.J 
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S 2. LES MONDAINS. 
I 

Au dix-septième siècle s'ouvre en Europe un genre 
de vie nouveau, la vie mondaine, qui bientôt prime 
et façonne les autres. C'est en France surtout et en 
Angleterre qu'elle paraît tt qu'elle règne, pour les 
mêmes causes et dans le même temps. 

Pour remplir les salons, il fa«t un certain état poli- 
tique, et cet état, qui est la suprématie du roi jointe 
à la régularité de la police, s'établissait à la même 
époque des deux côtés du détroit. La police régulière 
met la paix entre les hommes, les tire de l'isolement 
et de l'indépendance féodale et campagnarde, multi- 
plie et facilite les communication?, la confiance, les 
réunions, les commodités et les plaisirs. La supré- 
matie du roi institue une cour, centre des conver- 
sations, source des grâces, théâtre des jouissances et 
des splendeurs. Ainsi attirés l'un vers l'autre et vers 
le trône par la sécurité, la curiosité, l'amusement et 
l'intérêt, les grands seigneurs s'assemblent, et du 
même coup ils deviennent gens du monde et gens de 
cour. Ce ne sont plus les barons du siècle précédent, 
debout dans la haute salle, armés et sombres, occupés 
de l'idée qu'ils pourront bien au sortir du palais se 
tailler en pièces, et que, s'ils se frappent dans le palai^ 

LITT. ANGl.. in — 5 
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le bourreau est là pour leur couper la main et bou- 
cher leurs veines avec un fer rouge ; sachant de plus 
' que le roi leur fera peut-être demain trancher la tête, 
partant prompts à s^agenouiller pour se répandre en 
protestations de fidélité soumise, mais comptant tout 
bas les épées qui prendront leur querelle et les hom- 
mes sûrs qui font sentinelle derrière le pont-levis de 
leur château*. Les droits, les pouvoirs, les contrain- 
tes kt les attrs^its de la vie féodale ont disparu. Ils 
n'ont plus besoin que leurmanoir soit une forteresse. Ils 
n'ont plus le plaisir d'y régner comme dans un Ét^t. 
Ils s'y ennuient, et ils en sortent N'ayant plus rien à 
disputer au roi, ils vopt chez lui. Sa cour est un salon, 
le plus agréable à voir et le plus utije à fréquenteif. 
On y trouve des fêtes, des ameublements splendides, 
une compagnie parée et choisie, des nouvelles et des 
commérages: on y rencontre des pensions, des titres, 
des places pour soi et pour les siens; on s'y divertit 
eton y prçfite : c'est tout gain et tout plaisir. Les voilà 
donc qui vont au lever, assistent au dîner, reviennent 
pour le bal, s'assoient pour le jeu, sont là au cou- 
cher. Ils y font belle figure avec leurs habits demi- 
français, leurs perruques, leurs chapeaux chargés de 
plumes, leurs hauts-de-chausses en étages, l^urs 
canons, et les larges rosettes de rubans qui couvrcii^t 
leurs souliers. Les dames se fardent*, sp mettent des 
mouches*, étalent des robes de satin et de velqurs 
magnifiques, toutes galopnéeç d'argçpt et trii.lnan^$, 

1 . Voir toutes le» pièces historiques de Shakqpeare. 

2. 1654v-:3. 166Q* 
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au-dessus desquelles paraît la blancheur de leur poi- 
trine, dont Téclatante nudité se continue sur toute 
répaule et jusqu'au bras. On les regarde, on salue et 
on approche. Le roi monte à cheval pour sa prome- 
nade à Hyde-Park; à ses côtés courent la reine, et 
avec elle les deux maîtresses, lady Castlemaine et 
mistress Stewart : « la reine* en gilet blanc galonné, 
en jupon court cramoisi, et coiffée à la négligence; 
mistress Stewart avec son chapeau à cornes, sa plume 
rouge, ses yeux doux, son petit nez romain, sa taille 
parfaite. » On rentre à White-Hall, « les dames vont, 
viennent, causant, jouant avec leurs chapeaux et leurs 
plumes, les échangeant, chacune essayant tour à toqr 
ceux des autres et riant. » En si belle compagnie la 
galanterie ne manque pas. « Les gants parfumés, les 
miroirs de poche, les étuis garnis, les pâtes d'abricot, 
les essences, et autres menues denrées d'amour ar- 
rivent de Paris chaque semaine. » Londres fournit 
« des présents plus solides, comme vous diriez boucles 
d'oreilles, diamants, brillants et belles guinées de 
Dieu; les belles s'en accommodaient, comme si cela fût 
venu de plus loin*. >• Les intrigues trottept. Dieu sait 
combien et lesquelles. Naturellement aussi la conver- 
sation va son train. On développe tout haut les aven- 
tures de Mlle Warmestré }a dédiaigneuse, « qui, sur- 
prise apparemment pour avoir mal compté, pKfini la 
liberté d'accoucher ^u milieu de la cour, » On &% 
répète tout bas le$i tent^tiye§ 4p Mlle Hobart» l'heureiix 
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malheur de Mlle Churchill, qui, étant fort laide, maïs 
ayant eu l'esprit de tomber de cheval, toucha les yeux 
et le cœur du duc d'York. Le chevalier de Grammont 
conte au roi l'histoire de Termes ou de Taumônier 
Poussatin ; tout le monde quitte le bal pour venir 
Técouter, et, le conte fait, chacun rit à se tenir les 
côtes. Vous voyez que si ce monde n'est pas celui de 
Louis XIV, c'est néanmoins le monde, et que, s'il a 
plus d'écume, il va du même courant. Le grand objet 
y est aussi de s'amuser et de paraître. On veut être 
homme à la mode ; un habit rend célèbre : Grammont 
est tout désolé quand la coquinerle de son valet 
l'obh'ge à porter deux fois le même. Tel autre se pique 
de faire des chansons, de bien jouer de la guitare. 
« Russell avait un recueil de deux ou trois cents con- 
tredanses en tablature, qu'il dansait toutes à livre 
ouvert. » Jermyn est connu pour ses bonnes fortunes. 
« Un gentilhomme, dit Etheredge, doit s'habiller bien, 
danser bien , faire bien des armes, avoir du talent 
pour les lettres d'amour, une voix de chambre agréa- 
ble, être très- amoureux, assez discret, mais point 
trop constant. » Voilà déjà l'air de cour tel qu'il dura 
chez nous jusque sous Louis XVL Avec de pareilles 
mœurs, la parole remplace l'action. La vie se passe 
en visites, en entretiens. L'art de causer devient le 
premier de tous ; bien entendu, il s'agit de causer 
agréablement, pour employer une heure, sur vingt 
sujets en une heure, toujours en glissant, sans jamais 
enfoncer, de telle façon que la conversation ne soit 
pas un travail, mais une promenade. Au reto^, elle 
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continue par des lettres qu'on écrit le soir, par des 
madrigaux ou des épigrammes qu'on lira le matin, 
par des tragédies de salon ou des parodies de société. 
Ainsi naît une littérature nouvelle, œuvre et portrait 
du monde qu'elle a pour public et pour modèle, qui 
en sort et y aboutit* 



II 



Encore faut-il qu'ils sachent causer, et ils com- 
mencent à l'apprendre. Une révolution s'est faite dans 
l'esprit comme dans les mœurs. En même temps que 
les situations reçoivent un nouveau tour, la pensée 
prend une nouvelle forme. La Renaissance finit, l'âge 
classique s'ouvre , et l'artiste fait place à l'écrivain. 
L'homme revient de son premier voyage autour des 
choses ; l'enthousiasme, le trouble de l'imagination 
soulevée, le fourmillement tumultueux des idées 
neuves, toutes les facultés qu'éveille une première 
découverte se sont contentées, puis affaissées. L^ur 
aiguillon s'est émoussé parce que leur œuvre s'est 
faite, Les bizarreries, les profondes percées, Torigi- 
nalité sans frein , les irruptions toutes-puissantes du 
génie lancé au centre de la vérité à travers les extrêmes 
folies, tous les traits de la grande invention ont dis- 
paru. L'imagination se tempère; l'esprit se discipline 
il revient sur ses pas ; il parcourt une seconde fois son 
domaine avec une curiosité calmée, avec une expé- 
rience acquise. Il se déjuge et se corrige. Il trouve 
une religion, un art, une philosophie à reformer ou à 
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réformer. Il n'est plus propre à l'intuition inspirée, 
mais à la décomposition régulière. Il n'a plus le sen- 
timent ou la vue de l'ensemble ; il a le tact et l'obser- 
vation des parties. Il choisit et il classe ; il épure et il 
ordonne. Il cesse d'être créateur, il devient discoureur. 
Il sort de l'invention , il s'assoit dans la critique. Il 
entre dans cet amas magnifique et confus de dogmes 
et de formes où l'âge précédent a entassé pêle-mêle 
les rêveries et les découvertes; il en retire des idées 
qu'il adoucit et qu'il vérifie. Il les range en longues 
chaînes de raisonnements aisés qui descendent anneau 
par anneau jusqu'à l'intelligence du public. H les 
exprime en mots exacts, qui offrent leur série graduée, 
échelon par échelon, à la réflexion du public. Il in- 
stitue dans tout le champ de la pensée une suite de 
compartiments et un réseau de routes qui, empêchant 
toute erreur et tout écart, mènent insensiblement tout 
esprit vers tout objet. Il atteint la clarté, la commo- 
dité, l'agrément. Et le monde l'y aide; les circonstances 
rencontrées achèvent la révolution naturelle; le goût 
change par sa propre pente, mais aussi par l'ascendant 
de la cour. Quand la conversation devient la première 
affaire de la vie, elle façonne le style à son image et 
selon ses hesoins. Elle en chasse les écarts, les images 
excessives, les cris passionnés, toutes les allures dé- 
cousues et violentes. On ne peut pas crier, gesticuler, 
rêver tout haut dans un salon : on s'y contient; les 
gens s'y critiquent et s'y observent; le temps s'y passe 
à conter et à discuter; il y faut des expressions nettes,, 
un langage exact, des raisonnements clairs et suivis j 
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sincm^ on Xïb 'pMt escaTmoucher ni s'entendre. Le 
styte correct, la bcmnie langue, te discours y baissent 
d^eux-ménîes. et ils s'y iperfec*ionncnt bien vite; car 
le raftinelneiïit est le but de la vfe mondaine ; on s^é- 
tudie & rendre toutes les choses plus jolies »et plus 
<:oinroodes, les meubles comme lés mots, les périodes 
I comme fes ajustements. L'art et l'artifice y sont la 
K grande marque. On se pique de ^atoir parfaitement 
i sa langue, de ne jamais manquer au sens exact >des 
-termes, d'écarter les expressions Toturi^es> d'aligner 
les antithèses, d'employer les dé^'elGppements de 
jw^tiquer la rhétorique. Rien de plus fort que le con- 
traste des conversations de Shakspeare et de îMcher, 
mises en r^ard de celles de Wycherley et de Con- 
greve. Chez Shakspeare, les entretiens ressemblent à 
des assauts ; vous croiriez voir des ^listes qui s^scri- 
mentde mots et de gestes dans une salle d'armes. Us 
bouffonnent, ils chantent, ils songent tout haut, ils 
éclatent en rires, en calembours, en paroles de pois- 
siotles et de poètes, en bizarreries recherchées; ils 
ont le goût des choses saugrenues, éclatantes; tel 
danse en parlant ; volontiers ils marcheraient sur 
leurs mains; il n'y a pas un grain de calcul et il y a 
plus de trois grains de folié dans leurs têtes. Ici les 
gens sont posés ; ils dissertent ou disputent; le rai- 
sonfierarent est le fond de leur style ; ils sont si bien 
écrivains cpi'ils le sont trop, et qu'on voit à travers eux 
l'auteur occupé à combiner des phrases. Ils arrangent 
des portraits, ils redoublent les comparaisons ingé- 
nieuses, ils balancent les périodes symé4rk[ues. Tel 
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personnage débite une satire , tel autre compose un 
petit essai de morale. On tirerait des comédies du 
temps un volume de sentences; elles sont pleines de 
morceaux littéraires qui annoncent déjà le Spectator^. 
Ils recherchent Texpression adroite et heureuse, ils 
habillent les choses hasardées avec des mots conve ■ 
nables, ils glissent prestement sur la glace fragile 
des bienséances et la rayent sans la briser. Je vois des 
gentilshommes, assis sur des fauteuils dorés, fort 
calmes d'esprit, fort étudiés dans leurs paroles, ob- 
servateurs froids, scepticf ues diserts , experts en ma- 
tière de façons, amateurs d'élégance, curieux du beau 
langage autant par vanité que par goût, et qui, occu- 
pés à discourir entre un compliment et une révérence, 
n'oublieront pas plus leur bon style que leurs gants 
fins ou leur chapeau. 



III 



Parmi les meilleurs et les plus agréables modèles 
de cetle urbanité naissante, paraît sir William 
Temple, un diplomate et un homme de monde, avisé, 
prudent et poli, doué de tact dans la conversation et 
dans les affaires, expert dans la connaissance des 
temps et dans lart de ne pas se compromettre, adroit 
à s'avancer et à s'écarter, qui sut attirer sur soi la 
faveur et les espérances de l'Angleterre, obtenir les 



1. Voyez, par exemple, dans le Beaux Stratagem (Farquhar), 
act. II, se. u, le Beau à TÊglise. 
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éloges des lettrés, des savants, des politiques et du 
peuple, gagner une réputation européenne, obtenir 
toutes les couronnes réservées à la science, au pa- 
triotisme, à la vertu et au génie, sans avoir beaucoup 
.;. de science, de patriotisme, de génie ou de vertu. Une 
pareille vie est le chef-d'œuvre d un pareil monde; des 
■ dehors très-beaux et un fond moins beau : en voilà 
, Tabrégé. Ses façons d'écrivain sont conformes à ses 
f maximes de politique. Principes et style, tout se tient 
en lui; c'est le véritable diplomate, tel qu'on le ren- 
contre dans les salons, ayant sondé TEurope et tou- 
ché partout le fond des choses, revenu de tout, parti- 
culièrement de Tenthousiasme, admirable dans un 
fauteuil ou dans une réception, bon conteur, plaisant 
au besoin, mais avec discrétion, accompli dans l'art 
de représenter et de jouir. Celui-ci, dans sa retraite à 
Sheen, puis à Moor-Park, s'amuse à écrire ; et il écrit 
comme parle un homme de son état, c'est-à-dire fort 
bien, avec dignité et avec aisance, surtout lorsqu'il 
par^e des pays qu'il a visités, des événements qu'il a 
vus, des divertissements nobles qui occupent ses 
heures '. Il a quinze cents livres sterling de rente, et 
une belle sinécure en Irlande. Il a quitté les affaires 
au moment des violents débats, sans vouloir s'enga- 
ger pour le roi, ni contre le roi, décidé, comme il le 
dit lui-même, à ne « point se mettre en travers du 
courant, » quand le courant est irrésistible. Il vit pa- 



1. Voir surtout An Account of the United Provinces, Memoirs of 
Çardeninj. 
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cifiquement à lu campagne atec sa femme, sa s<fiur, 
son secrétaire, ses gens, recelant les visites des étran- 
gers qui veulent voir le négocfateur de !a Triple Al- 
liance, et quelquefois celles du nouveau roi Guil- 
laume, qui, ne pouvant obtenir ses services, vient 
parfois rechercher ?€s conseils. Il plante et jardine, 
sur un sol fertile, dans un pays dont Tair lui con- 
vient, parmi des plates-bandes régulières, au bord 
d'un canal bien droit et flanqué d*une terrasse bien 
correcte, et îl se loue en bons termes, avec toute la 
discrétion convenable, du caractère qu'il possède et 
du parti qu'il a pris, t Je me suis souvent étotiné, 
« ditril, qu'Épicure ait trouvé tant d'âpres et amers 
« censeurs dans les âges qui l'ont suivi, lorsque la 
« beauté de son esprit, l'excellence de son naturel, le 
« bonheur de sa diction, l'agrément de son enl^e- 
« tien, la tempérance de sa vie et la constance de sa 
« mort l'ont fait tant aimer de ses amis, admirer de 
« ses disciples et honorer par les Athéniens*. » Il a 
raison de défendre Ëpicure, car il a suivi ses pré- 
ceptes, évitant les grands boulevers^nents d'esprit, 
et s'installant comme un des dieux de Luôrèce dans 
un des interstices des mondes, « Ouand les philo- 
« sophes ont vu les passions entrer et s'enraciner 
« dans l'État, ils ont cru que c'était folie pour les 

1. I hâve often wondered how such sharp and violent* invectives 
came to be made so generally against Epicurus, by the âges that 
followedhim, whose admirable wit, felicity of expression, excellence 
of nature, sweetness of conversation, tempérance of life, and con- 
stancy of death, made htm so beloved by his frialds, admired by Lia 
scholars, and honoured by the Athenians. 
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« honnêtes gens que de se mêler des affaires pu- 
« blîques *.... Le vrai service du public est une entre- 
« prise d'un si grand labeur et d'un si grand souci, 
« qu'un homme bon et sage, quoiqu'il puisse ne point 
•c la refuser s'il y est appelé par son prince ou par son 
« pays, et s'il croit pouvoir y rendre des services plus 
« qu'ordinaires, doit pourtant ne la rechercher que 
« rarement ou jamais, et la laisser le plus communé- 
• ment à ces hommes, qui, sous le couvert du bien 
« public , poursuivent leurs propres visées de ri- 
chesse, de pouvoir et d'honneurs illégitimes». » 
Voilà de quel ah* il s'annonce. Sa personne ainsi pré- 
sentée, il envient à parler du jardinage qu'il pratique, 
et d'abord des six grands Épicuriens qui ont illustré 
la doctrine de leur maître, César, Atticus, Lucrèce, 
Horace, Mécène, Virgile; puis des diverses espèces 
de jardins qui ont un nom dans le monde, depuis le 
paradis terrestre et le jardin d'Alcinoùs jusqu'à ceux 
de Hollande et d'Italie, tout cela un peu longuement, 
en homme qui s'écoute et qu'on écoute, qui fait un 
peu amplement à ses hôtes les honneurs de sa maison 



1. But, where factions were once entered and rooted in a state, 
tbey thought it madness for good men to meddle with public affairs 
(P. 203, 206, 191, t. III.) 

2. But the true service of Ihe public is a business of so much 
labour and so much care, that tiiough a good and wise man may 
not refuse it, if he be called to it by his prince or bis country, and 
thinks be can be of more than vulgar use, yet be will seldom or 
never seek it, but leaves it commônly to men who, under tbe dis- 
guise of public good, pursue tbeir own designs of wealtb, power, 
and sucb bastard bonours as usually attend tbem, not that which 
is Ibe true, and only trtte reward of viitue. 
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et de son esprit, mais qui fait tout cela avec agré- 
ment et dignité, sans air doctoral, ni morgue, en tons 
variés, et en modulant comme il faut ses gestes et sa 
voix. 11 conte qu'il a importé quatre espèces de raisins 
en Angleterre, il avoue qu'il a trop dépensé; cepen- 
dant il ne le regrette pas ; depuis cinq ans il n'a pas 
eu envie une seule fois d'aller à Londres. Il mêle les 
anecdotes aux conseils techniques; il y en a une sur 
le roi Charles II, qui a loué le climat de l'Angleterre 
par-dessus tous les autres, disant que c'est celui ofe 
Ton peut rester en plein air sans malaise le plus de 
jours dans l'année ; sur Tévêque de Munster, quj, ne 
pouvant avoir dans son verger que des cerises, en 
avait rassemblé toutes les espèces et si fcien perfec- 
tionné les plants qu'il pouvait en manger depuis mai 
jusqu'en septembre. Le lecteur se réjouit intérieu* 
rement quand il entend un témoin oculaire conter des 
détails intimes sur de si grands personnages. Notre 
attention s'éveille à l'instant; nous nous croyons, par 
contre-coup, gens de cour, et nous sourions avec com- 
plaisance; peu importe que ces détails soient minces ; 
ils font bien, ils sont comme un geste aristocratique, 
comme une façon noble de prendre du tabac ou se- 
couer la dentelle de sa manchette. Voilà l'intérêt de 
la belle conversation de cour; elle peut rouler sur des 
riens; l'eicellence des façons donne à ces riens un 
charme unique ; on écoute le son de la voix i on est 
amusé par des demi-sourires; on se laisse aller au 
courant facile; on oublie que ces idées sont ordi- 
naires; on regarde le conteur, sa rhingrave, sa canne 



gitizedby Google 



CHAPITRE I. LA RESTAURATION. 77 

dont il joue, ses souliers à rubans, sa démarche aisée 
sur le sable nivelé de ses allées, entre ses charmilles 
irréprochables ; l'oreille, Tesprit lui-même sont flattés, 
séduits par la justesse de la diction, par l'abondance 
des périodes ornées, par la dignité et l'ampleur d'un 
style dont la régularité est devenue involontaire, et 
qui, artificiel d'abord comme le savoir-vivre, finit, 
comme le vrai savoir-vivre, par se changer en besoin 
sincère et en talent naturel. 

Par malheur, ce talent conduit parfois aux balour- 
dises; quand on parle bien de tout, on se croit le droit 
de parler de tout. On s*érige en philosophe, en cri- 
tique, même en érudit; et on l'est en efl*et, au moins 
pour les dames. On écrit, comme sir William, des 
Essais sur le gouvernement, sur la Vertu héroïque^, sur 
la poésie, c'est-à-dire de petits traités sur la société, 
sur le beau, sur la philosophie de l'histoire. On est 
un Locke, un Herder, un Bôntley de salon, rien autre 
cnose. Parfois, sans doute, l'esprit naturel rencontre 
de bons jugements neufs : Temple, le premier, trouve 
un souffle pindarique dans le vieux chant de Regnard 
Lodbrog, et met le Don Quichotte au premier rang 
parmi les grandes œuvres de l'invention moderne ; de 
même encore lorsqu'il louche un sujet de sa compé- 
tence^ par exemple les causes de la puissance et de la 
décadence des Turcs, il raisonne à merveille. Mais 
pour le reste il est écolier; môme, chez lui, le pédant 

1. Comparez cet esaoi à l'ouvrage de Carlyle; c'est le môme titre 
et le même sujet, et il est curieux d'y voir la différence des deux 
siècles. 
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perce, le pire des pédants, celui qui, ne sachant pas, 
veut paraître savoir, qui cite l'histoire de tous les 
pays, allègue Jupiter, Satmrne, (feiris, Po-hi, Confii- 
cius, Manco-Capac, Mahomet, et disserte sur toutes ces i 
civilisations si mal débrouillées, si inconnues, comme 
s'il les avait étudiées solidement, dans les sources, 
lui-même, et non pas sur des extraits de son secré- 
taire ou dans les livres de seconde main. Un jour l'en- 
treprise tourna mal; ayant voulu prendre part à une 
querelle littéraire, et réclamer la supériorité pour les 
anciens contre les modernes, il ^e crut helléniste, an- 
tiquaire, raconta les voyages de Pythagore et l'éduca- 
tion d'Orphée, fit remarquer que les anciens sages de 
la Grèce « étaient communément d'excellents poètes 
« et de grands médecins ; si versés dans la philoso- 
« phie naturelle, qu'ils prédisaient non-seulement les 
« éclipses dans le ciel, mais les tremblements de terre 
« et les tempêtes, les grandes sécheresses et les 
« grandes pestes, l'abondance ou la rareté de telles 
« sortes de fruits ou de grains*, » talents admirables 
et que nous ne possédons plus aujourd'hui. Outre cela 
il regretta la décadence de la musique « qui autrefois 
« enchantait les hommes, les bétes, les oiseaux, les 
« serpents, au point que leur nature même en était 

L They were commonly excellent poets, and great physiciafts i 
they were so learned ia natural philosophy, that they foretold not 
only éclipses in the heayens, but earthquakes at land, and stonns 
at sea, great droughts, and great plagues, much plenty or much 
scarpity of certain sorts ûf fruits or grain ; not to mention the ma- 
gieal pewtrs attnbuted to seyerat of titenl, to? allay stom», to raise 
gales, to appease commotions of people, to make plagues ceasè. 
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« changée*. » Il voulut énumérer les plus grands écri- 
vains modernes et oublia dans son catalogue, « parmi 
« les Italiens *, Dante, Pétrarque, l'Arioste et le Tasse; 
« parmi les Français, Pascal, Bossuet, Molière, Cor- 
« neille. Racine et Boileau ; parmi les Espagnols, Lope 
« et Calderon ; parmi les Anglais, Chaucer, Spencer, 
«L Shakspeare et Milton; » en revanche il y inséra 
Paolo Sarpi, Guevat-a, sir Philip Sidney, Selden, 
Voiture et Bussy-Rabutin, « auteur des Amours de 
Gaul. » Pour tout combler, il déclara authentiques et 
admirables les fables d'Ésope, cette pesante rédaction 
byzantine, et les lettres de Phalaris, cette méchante 
fabrication sophistique; deux ouvrages, selon lui, 
« qui, ^nt les plus anciens dans leur genre, sont 
« aussi les meilleurs dans leur genre. » Enfin, pour 
s'enferrer lui-même sans remède, il remarqua gra- 
vement que « sans doute quelques savants, du moins 
« de ceux qui passent pour tels sous le nom de cri- 
« tiques, n'avaient point estimé ces lettres authen- 
« tiques ; mais qu'il fallait être un bien médiocre 
« peintre pour ne point y reconnaître une peinture 
« originale. Une telle diversité de passions dans une 
« tçll^ variété d'a^ctions et de circonstances de la vif 



1. VihZti are become of Uie çbarms of music^, hij which men and 
l)easts, fiches, îcyyfU and serp^ts, were ao f^equepUy encbanted, 
and Uieir vary natures changed > by which tb|^ pas§l(uis çf men were 
raisad to the greatest beigkt and violencç, aad tî^en ^ ^ij^denlyapr 
p^i^y so a^ they ini|^ ba justly ^d Xq b^ tumed iplp llona or 
lairt)s, into w^v^ (» ipfo^aBU,^y Uua Vfifi^ fA 9i^mkv» 
lidBHrabla art T 
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« et du gouvernement, une telle liberté de pensée, 
t une telle hardiesse d'expression, une telle libéra- 
« lité envers ses amis, un tel dédain de ses ennemis, 
« une telle considération pour les hommes savants, 
« une telle estime pour les gens de bien, une telle 
« connaissance de la vie, un tel mépris de la mort, en 
« même temps qu'une telle âpreté de naturel etnine 
« telle cruauté dans la vengeance, n'ont pu être ja- 
« mais manifestés que par celui qui les a possédés ; 
« et j'estime Lucien auquel on les attribue aussi in- 
« capable de les écrire que de faire ce que Phalaris a 
« osé *. » Très-belle rhétorique; il est fâcheux qu'une 

1. It may, perhaps, be further affirmed, in fayour oftbeancient», 
that the oldest bocks we bave are still in their kind Ihe best. The 
two most ancient Ihat I know of in prose, among those we call 
prorane authors, are still Esop's Fables and Phalaris's Epistles,. both 
ïiving near the same lime, which was that of Cyrus and Pytbagoras. 
As the first has been agreed by ail âges since for the greatest 
master in bis kind, and ail others of that sort bave been but imita- 
tions of bis original, so I think the Fpistles of Phalaris V) bave more 
race, more spirit, more force of wit and genius, than any others I 
bave ever seen, eitber ancient or modem. 1 know several learned 
men (or that iisually pass for sucb, under the name of critics) bave 
Dot estcemed them genuine, and Politian, with somé others, bave 
attributed them to Lucian ; but I thlnk he must bave little skill in 
painting, that cannot find out tbis to be an original ; sucb diversity 
of passions, upon such variety of actions and passages of life and 
govemment, such freedom of thought, such boldness of expression, 
such bounty to bis friends, such scorn oi bis enemies, such honour 
of learned men, such esteem of good, such knowledge of life, such 
oontempt of death, with such fierceness of nature and cruelty of 
revenge, could never be represented but by him that possessed 
them; and I esteem Lucian to bave been no more capable of wri- 
tîng than of acting what Phalaris did. In ail one writ, you find the 
icbolar or the sophist ; and in ail the other, the tyrant and the ccm- 
mander. {Of ancterU and modem learning, 469.) 
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phrase si bien faite couvre de telles sottises. Telle 
que la voilà, elle parut triomphante, et Tapplaudisse- 
ïftent universel dont fut accueilli ce beau bavardage 
oratoire, montre les goûts et la culture, TinsufOsance 
et Ja politessa de ce monde élégant dont Temple était 
la merveille, et qui, comme Temple, n'aimait de la 
vérité que le vernis. 



IV 



Ce sont là les mœurs oratoires et polies qui peu à 
peu, à travers Torgie, percent et prennent Tascen- 
dant. Insensiblement le courant se nettoie et marque 
sa voie, comme il arrive à un fleuve qui, entrant 
violemment dans un nouveau lit, clapote d*abord 
dans une tempête de bourbe, puis pousse en avant 
ses eaux encore fangeuses qui par degrés vont s'é- 
purer. Ces débauchés tâchent d'être gens du monde 
et parfois y réussissent. 'Wycherley écrit bien, très- 
clairement, sans la moindre trace d'euphuïsme, 
presque à la française. Son Dapperwitt dit de Lucy, 
en périodes balancées : « Elle est belle sans affec- 
tation , folâtre sans grossièreté , amoureuse sans 
impertinence. » Au besoin il est ingénieux, ses 
gentlemen échangent des coraparaisms heureuses. 
« Les maîtresses, dit l'un, sont comme les livres : si 
« Tdus vous y appliquez trop, ils vous alourdissent, 
« el 10 is rendent impropre au monde ; mais si vous 
€ en usez avec discrétion, vous n'en êtes que plus pro- 
« pre à la conversation. — Ouï, dit un autre, une 

UTT. ANGU III — 6 
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« maîtresse devrait être comme une petite retraiteà la 
« campagne, près de la ville, non pour y demeurer 
« constamment, mais pour y passer la nuit de temps 
« en temps. Et vite dehors, afin de mieux goûter la 
« ville au. retour M » Ces gens font du style, même 
à contre-temps, et en dépit de la situation ou de la 
condition des personnages. Un cordonnier dit dans 
Etheredge : « Il n'y a personne dans la ville qui vive 
« plus en gentilhomme que moi avec sa femme. Je ne 
« m'inquiète jamais de ses sorties, elle ne s'informe 
« jamais des miennes; nous nous parlons civilement 
« et nous nous haïssons cordialement *. » L'art est 
parfait dans ce petit discours : tout y est, jusqu'à 
l'antithèse symétrique de mots, d'idées et de sons; 
quel beau diseur que ce cordonnier satirique ! — 
Après la satire, le madrigal. Tel personnage, au beau 
milieu du dialogue et en pleine prose, décrit « de 
« jolies lèvres boudeuses avec une petite moiteur qui 
« s'y pose, pareilles à une rose de Provins fraîche 
« sur h branche, avant que le soleil du matin en ait 
€ séché toute la rosée •. » Ne voilà-t-il pas les gra- 



1. Mistresses are like books; if you pore upon them loo much, 
they doze you, and make you unfit for company; but if used dis- 
cretly, you are the fitter for conversation by them. 

Â mislress should be like a lit lie country retreat near the town; 
not to dwell in constanlly, but only so a night, and away, to taste 
the town the better when a man returns. 

2. There is never a man in the town lives more like a gentleman 
\vith bis wife than l do. I never mind her motions; she never en- 
quires into mine. We speak to one another civilly, hâte one ano- 
ther heartily. 

3. Pretty pouting lips, with a iitUe moisture baDging on them, 
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cieuses galanteries de la cour î Rochester lui-même, 
parfois, en rencontre. Deux ou trois de ses chansons 
sont encore dans les recueils expurgés à l'usage des 
jeunes filles pudiques. Ils ont beau polissonner de 
fait ; à chaque instant il faut qu'ils complimentent 
et saluent; devant les femmes qu'ils veulent séduire, 
ils sont bien obligés de roucouler des tendresses et 
des fadeurs; s'ils n'ont plus qu'un frein, l'obliga- 
tion de paraître bien élevés, ce frein les retient en- 
core. Rochester est correct même au milieu des im- 
mondices; il ne dit d'ordures que dans le style 4iabile 
et solide de Boileau. Tous ces viveurs veulent être 
gens d'esprit et du monde. Sir Charles Sedley se 
ruine et se salit, mais Charles II l'appelle « le vice- 
roi d'Apollon. » Buckingham exalte « la magie de 
son style. » Il est le plus charmant, le plus recherché 
des causeurs; il fait des mots, et aussi des vers, tou- 
jours agréables, quelquefois délicats; il manie avec 
dextérité le joli jargon mythologique ; il insinue en 
légères chansons coulantes toutes ces douceurs un 
peu apprêtées qui sont comme les friandises dessa- 
lons. « Ma passion, dit-il à Chloris, croissait avec 
« votre l)eauté, et l'Amour , pendant que sa mère 
•I vous favorisait, lançait à mon cœur un nouveau dard 
« de flamme. » Puis il ajoute en manière de chute : 
4 Ils employaient tout leur art amoureux, lui pour 
•c faire un amant, elle pour faire une beauté*. » 

that look like the Province rose fresh on the bush^ ère the momiDg 
fun bas quite drawn up the dew. 

1. M y passion with your beauly grew, 
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Il tf y a point du tout d'amour dans ces gentillesses; 
on les accepte comme on les offre, avec un sourire ; 
elles font partie du langage obligé, des petits soins 
que les cavaliers rendent aux dames : j'imagine 
qu'on les envoyait le matin avec le bouquet ou la 
boite de cédrats confits. Roscommon compose une 
pièce sur un petit chien mort, sur le rhume d'une 
jeune fille; ce méchant rhume Fempéche de chanter : 
maudit hiver î Et là-dessus il prend l'hiver à partie, 
rapostrophe longuement. Vous reconnaissez les amu- 
sements littéraires de la vie mondaine. On y prend 
tout légèrement, gaiement, l'amour d'abord, et aussi 
le danger. La veille d'une bataille navale, Dorset, en 
mer, au roulis du vaisseau, adresse aux dames une 
chanson célèbre. Rien n'y est sérieux, ni le senti- 
ment ni l'esprit; ce sont des couplets qu'on fredonne 
en passant; il en part un éclair de gaieté; un instant 
après, on n'y pense plus. « Surtout, leur dit Dorset, 
pas d'inconstance ! Nous en avons assez ici en mer. » 
Et ailleurs : « Si les Hollandais savaient notre état, 
ils arriveraient bien vite , quelle résistance leur fe- 
raient des gens qui ont laissé leurs cœurs au logis? » 
Puis viennent des plaisanteries trop anglaises : « Ne 
nous croyez pas infidèles si nous ne vous écrivons 
point à chaque poste. Nos larmes prendront une voie 

While Gupid at my heart, 
Still as his mother favcur*d you, 

Threw a new flaming dart. 
Each gloried in their wanlon part j 

To make a lover , he 
Employ'd the utmost of hi& art -7 

To make a beauty, she. 
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plus courte; la marée vou3 les apportera deux fois 
par jour *. » Voilà des larmes qui ne sont guère tris- 
tes; la dame les regarde comme Tamant les verse, de 
bonne humeur; elle est dans sa loge (il s'en doute et 
récrit), offrant sa main blanche à un autre qui la 
baise, et se donnant une contenance avec le frou-frou 
de son éventail. Dorset ne s'en afflige guère, continue 
à jouer avec la poésie, sans excès ni assiduité, au cou- 
rant de la plume, écrivant aujourd'hui un couplet 
contre Dorinda, demain une satire contre M. Howard, 



1. Then, if we Write not by each post, 
Think not we are unkind ; 
Nor yet conclude our ships are lost 

By Dutchmen or by wind : 
Our tears we*ll send a speedier way; 
The tide shall brin g them Iwice a-day. 
With a fa, etc. 

To pass our tedious hours away; 

We throw a merry main; 
Or else at serious ombre play; 

But why should we in vain 
Each. olher's ruin thus pur.sue? 
We were undone when we left you. 
With a fa, etc. 

But now our fears tempestuous grow , 
And cast our hopes away; 

Whilst you, regardtess of our wo. 
Bit careless at a play : 

Perhaps permit some happier man 

To kiss your hand, or flirt your fan. 
With a fil, etc. 

And now weVe told you ail our loves, 
And likewise alL our fears, 

In hopes this déclaration moves 
Some pity for our tears; 

Let*s hear df no inconstancy, 

We hâve too much of that at sea. 
With a âi la,. 1», ia, ^. 
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toujours facilement et sans étude, en véritable gen- 
tilhomme. 11 est comte, chambellan, riche; il pen- 
sionne et patronne les poètes comme il ferait des co- 
quettes, c'est-à-dire pour se divertir sans s'attacher. 
Le duc de Buckingham fait la même chose et le con- 
traire, caresse l'un, parodie l'autre, est adulé, moqué, 
et finit par attraper- son portrait, qui est un chef- 
d'œuvre, mais point flatté, de la main de Dryden. On 
a vu en France ces passe-temps et ces tracasseries ; 
on trouve ici les mômes façons et la même littérature, 
parce qu'on y rencontre la même société et le même 
esprit. 

Entre ces poètes , au premier rang, est EJmund 
Waller, qui vécut et écrivit ainsi jusqu'à quatre-vingt- 
deux ans : homme d'esprit et à la mode, bien élevé, 
familier dès l'abord avec les grands, ayant du tact et 
de la prévoyance, prompt aux reparties, difficile à dé- 
contenancer, du reirte personnel, de sensibilité mé- 
diocre, ayant changé plusieurs fois de parti, et por- 
tant fort bien le souvenir de ses volte-faces; bref, le 
véritable modèle du mondain et du courtisan. C'est lui 
qui, ayant loué Cromwell, puis Charles II, mais ce- 
lui ci moins bien que l'autre, répondait pour s'excu- 
ser : « Les poètes, sire, réussissent mieux dans la 
fiction que dans la vérité. » Dans cette sorte de vie, 
les trois quarts des vers sont de circonstance : ils font 
, la menue monnaie de la conversation ou de la flatte- 
rie; ils ressemblent aux petits événements et aux 
petits sentiments d'où ils sont nés. Telle pièce est sur 
le thé, telle autre sur un portrait de la reine : il faut 
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bien faire sa cour; d'ailleurs « Sa Majesté a commandé 
les vers. » Une dame lui fait cadeau d'une plume d'ar- 
gent, vite un remercîment rimé; une autre peut dor- 
mir à volonté, vite un couplet enjoué; un faux bruit 
se répand qu'elle vient de se faire peindre, vite des 
stances sur celte grosse affaire. Un peu plus loin, il y 
aura des vers à la comtesse de Carlisle sur sa chambre, 
des condoléances à lord Northumberland sur la mort 
de sa femme, un joli mot sur une dame qui a été, 
pressée dans Ja foule, une réponse, couplet pour cou- 
plet, à des vers de sir John Suckling. Il prend au vol 
les frivolités, les nouvelles , les bienséances, et sa 
poésie n'est qu'une conversation écrite, j'entends la 
conversation qu'en fait au bal, quand on parle pour 
parler, en relevant une boucle de perruque ou en tor- 
tillant un gant glacé. La galanterie, comme il con- 
vient, en a la plus grande part, et on se doute bien 
que l'amour n'y est pas trop sincère. Au fond, Waller 
soupire avec réflexion (Sacharissa ava t une belle dot), 
à tout le moins par convenance; ce qu'il y a de plus 
visible dans ses poëmcs tendres, c'est qu'il souhaite 
écrire coulamment et bien rimer. Il est affecté, il 
exagère, il fait de l'esprit, il est auteur. Il s'adresse à 
la suivante, t sa compagne de servage, » n'osant s'a- 
dresser à Sacharissa elle-même. « Ainsi, dans les na- 
« tions qui adorent le soleil, un Persan modeste, un 
t Maure aux yeux affaiblis n'ose point élever ses re- 
« gards éblouis au delà du nuage doré qui, sous la 
« lumière du dieu triomphant, orne le ciel oriental, 
1 et, honoré de ses rayons, dépasse en splendeur tout 
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« le reste ^ » Bonne comparaison! Yoilà une révé- 
rence bien faite : j'espère que Sacharissa répond par 
une révérence aussi correcte. Ses désespoirs sont du 
même goût; il perce de ses cris les allées de Penshurst, 
« raconte sa flamme aux hêtres, » et les hêtres bien 
appris « inclinent leurs têtes par compassion. « Il est 
probable que dans ces promenades douloureuses son 
plus grand soin était de ne pas mouiller ses souliers 
à talons. Ces transports d'amour amènent les machi- 
nes classiques, Apollon^ les Muses; Apollon est fâché 
qu'on maltraite un de ses serviteurs, lui dit de s'en 
aller, et il s'en va en effet, disant à Sacharissa qu'elle 
est plus dure qu'un chêne, et que certainement elle 
est née d'un rocher*. 

Ce qu'il y.a de bien réel en tout cela, c'est la sen- 
sualité, non pas ardente, mais leste et gaie ; il y a 
telle pièce sur une chute qu'un abbé de cour sous 

1. So în those nations which Ihe Sun adore 
Some modest Persian or weak-eyed Moor 

No higher dares advance his dazzled sight 
Than to some gilded cloud, which near the lîght 
Of ttieir ascending God. adorns the East^ 
And graced wilh his beam, outshines the rest. 

2. While in this park I sing, the list*ning deer 
Attend my passion and forget to fear; 
When to the beeches 1 report my flame, 

The y bow their heads, as if they fell the same. 
To Gods appealing when I reach Iheir bow'rs 
With loud complaint, they answer rae in show'rs. 
To thee a wiki and cruel soûl is giv'n,, 
More deaf than trees and prouder tUan the heav*D. 

The rock 
.... That cloven rock produc'd thee.. 
This kist complaint th'indulgent ears did pterce 
Of jusl. Apolkj, président of verse, 
Highly concerned that the Muse should bring 
Damage to ons whum. ho» had taugibi tcisiog, ete. 
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Louïs XV eût pu écrire : « Ne rougissez pas, belle, ne 
« prenez pas l'air sévère; que pouvait faire L'amant, 
« hélas I sinon fléchir quand tout son ciel sur lui 
« s'appuyait? Son tort unique, s*il en eut un, fut de 
a vous laisser vous relever trop tôt*. » D'autres mots 
se sentent de l'entourage et ne sont point assez polisv 
« Amoret, s'écrie-t-il, vous aussi douce, aussi bonne 
« que le mets le plus délicieux, qui, à peine goûté, 
« verse dans le cœur la vie et la joie^. » Je ne serais 
pas satisfait, si j'étais femme, d'être comparée à un 
beefsteak, même appétissant ; je n'aimerais pas davan- 
tage à me voir, comme Sacharissa, mise au niveau du 
bon vin qui porte à la tête': c'est trop d'honneur 
pour le porto et pour la viande. Le fond anglais per- 
çait ici et ailleurs ; par exemple, la belle Sacharissa, 
qui n'était plus belle, ayant demandé à Waller s'il 
ferait encore des vers pour elle : « Oui, madame, ré- 
pondit-il, quand vous serez aussi jeune et aussi belle 
qu'autrefois. » Voilà de quoi scandaliser un Français. 
Néanmoins Waller est d'ordinaire aimable ; une sorte 



î, Then bhish net, Pair! or on him fro^n : 
How could th« youih^ alasl but bend 
When bis wholé Heav'n upon him lean'd ; 
If Qngbt by him aosùas ymn doue,, 
'Twas to let you rise sosoon. 

%, AmoretI as sweet and good 
A9 thd HM>stdeli€Î0Qs food^ 
Which but tasted does impart 
Life and gladness to the heart, 

3. Sacharissa's beauty*s wine, 

Which to madaeas dpth incUoe; 
Such a liquor as no braii^ 
That it mortal can sustaio*. 
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de lumi(Te brillaiite flotte comme une gaze autour de 
ses vers; il est toujours élégant, souvent gracieux. 
Celte grâce est comme le parfum qui s'exhale du 
monde ; les fraîches toilettes, les salons parés, l'abon- 
dance et la recherche de toutes les commodités déli- 
cates mettent dans Tâme une sorte de douceur qui se 
répand au dehors en complaisances et en sourires ; 
Waller en a, et des jlus caressants, à propos d'un 
bouton, d'une ceinture, d'une rose. Ces sortes de bou- 
quets conviennent à sa main et à son art. Il y a une 
galanterie exquise dans ses stances à la petite lady 
Lucy Sidney sur son âge. Et quoi de plus attrayant 
pour un homme de salon, que ce frais bouton de jeu- 
nesse encore fermé, mais qui déjà rougit et va s'ou- 
vrir? « Pourtaiit, charmante fleur, ne dédaignez pas 
« cet âge que vous allez connaître si tôt; le mat'n 
« rose laisse sa lumière se perdre dans l'éclat plus 
« riche du midi*. » Tous ses vers coulent avec une 
harmonie, une limpidité, une aisance continues, sans 
que janrais sa voix s'élève, ou détonne, ou éclate, ou 
manque au juste accent, sinon par l'aflectation mon- 
daine qui altère uniformément tous les tons pour les 
assouplir. Sa poésie ressemble à une de ces jolies 
femmes maniérées, attifées, occupées à pencher la 
t{te, à murmurer d'une voix flûtée des choses com- 
munes qu'elles ne pensent guère, agréables pouitant 



U Yet, fairest blossom, do not slight 

The âge which you may know so soon. 
'Ihe rosy morn resigns ner light 
And milder glory to the noon. 
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dans leur parure trop enrubannée, et qui plairaient 
tout à- fait si elles ne songeaient pas à plaire tou- 
jours. 

Ce n'est pas qu'ils ne puissent toucher les sujets 
graves; mais ils les touchent à leur façon, sans sé- 
rieux ni profondeur. Ce qui manque le plus à Thomme 
de cour , c'est l'émotion vraie de l'idée inventée et 
personnelle. Ce qui intéresse le plus Ihomme de cour, 
c'est la justesse de la décoration et la perfection de 
Tapparence extérieure. Ils s'attachent médiocrement 
au fond, et beaucoup à la forme. En effet, c'est la 
forme qu'ils prennent pour sujet dans presque toutes 
leurs poésies sérieuses ; ils sont critiques, ils posent 
des préceptes, ils font des arts poétiques. Denham, puis 
Roscommon, dans un poëme complet, enseignent 
l'art de bien traduire les vers. Le duc de Buckingham 
versifle un Essai sur la poésie et un Essai sur la saVre, 
Dryden est au premier rang parmi ces pédagogues. 
Comme Dryden encore, ils se font traducteurs, ampli- 
ficateurs. Roscommon traduit Y Art poétique d'Horace, 
Waller le premier acte de Fompèe, Denham des frag- 
ments d'Homère, de Virgile, un poëme italien sur 
la justice et la tempérance. Rochester compose un 
poëme sur Vhomme dans le goût de Boileau, une 
épître sur le rien ; Waller , l'amoureux , fabrique un 
poëme didactique sur la crainte *de Dieu^ un autre e» 
six chants sur l'amour divin. Ce sont des exercices de 
style. Ces gens prennent une thèse de théologie, un 
lieu commun de philosophie, un précepte de poésie, 
et le développent en prose mesurée, munie de rimes;. 
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ils n'inventent rien, ne sentent pas grjaid'chese^ et ne 
s'occupent qu'à faire de bons raisonnements avec des 
métaphores classiques, en termes nobles, sur un pa- 
tron convenu. La plupart des vers consistent en deux 
substantifs munis de leurs épithètes et liés par un 
verbe, à la façon des vers latins de collège. L'épitbète 
est bonne : il a fallu feuilleter le Gradus pour la trou- 
ver, ou, comme le veut Boileau , emporter le vers 
inachevé dans sa tète, et rêver une heure en plein 
champ, jusqu'à ce que, au coin d'un bois, on ait 
trouvé le mot qui avait fui. — Je bâille, mais j'ap- 
plaudis. C'est à ce prix qu'une génération finit par 
former le style soutenu qui est nécessaire pour por- 
ter, publier et prouver les grandes choses. En atten-^ 
dant, avec leur diction ornée, officielle, et leur pen- 
sées d'emprunt, ils sont comme des chambellans 
brodés, compassés , qui assistent à un mariage royal 
ou à un baptême auguste, Tesprit vide, l'air grave*, 
admirables de dignité et de manières, ayant la cor- 
rection et les idées d'un mannequin* 



Un d'eux (Dryden toujours à part) s'est élevé jus- 
qu'au talent, sir John Denham,secrétairedeCharlesI'', 
employé, aux affaires publiques, qui, après une jeu- 
nesse dissolue, retint aux habitudes graves et, laissant 
derrièije lui des chansons satirique^ et des polisson- 
neries de parti, atteignit dans un âge plur nràrle liaut 
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style oratoire. Son meilleur poème, Cooper's Hill, est 
la description d'tfne colline et de ses alentours, jointe 
aux souvenirs historiques que cette ^vue réveille et 
aux réflexions morales que cet aspect peut suggérer. 
Tous ces sujets sont appropriés à la noblesse et aux 
limites de Tesprit classique, et déploient ses forces 
sans révéler ses faiblesses ; le poëte peut montrer 
tout son talent, sans rien forcer dans son talent. Le 
beau langage rencontre alors toute sa beauté, parce 
qu'il est sincère. On a du plaisir à suivre le déroule- 
ment régulier de ces phrases abondantes, où les idées 
opposées ou redoublées atteignent pour la première 
fois leur assiette définitive et leur clarté complète, où 
la symétrie ne fait que préciser le raisonnement, où 
le développement ne fait qu'achever la pensée, où 
l'antithèse et la répétition n'apportent pas leurs badi- 
nages et leurs afféteries , où la musique des vers, 
ajoutant l'ampleur du son à la plénitude du sens, con- 
duit le cortège des idées, sans eflfort et sans désordre, 
sur un rhylhme approprié à leur bel ordre et à leur 
mouvement. L'agrément s'y joint à la solidité ; Tau- 
teur de Cooper's Hill sait plaire autant qu'imposer. 
Son poëme est comme un parc monarchique, digne 
et nivelé sans doute, mais arrangé pour le plaisir des 
yeux et rempli de points de vue choisis. Il nous pro- 
mène en détours aisés à travers une multitude d'idées 
variées. Il rencontre ici une montagne, là-bas un 
souvenir des nymphes, souvenir classique qui res- 
semble à un portique de statues, plus loin le large 
cours d'un fleuve, et à côté les débris d'une abbaye : 
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chaque* page du poëme est comme une allée distincte 
qui a sa perspective distincte. Un peu après, la pensée 
5e reporte vers les superstitions du moyen âge igno- 
rant et vers les excès de la révolution récente; puis 
vient ridée d'une chasse royale ; on voit le cerf inquiet 
arrêté au milieu du feuillage. « Il se rappelle sa force, 
« puis sa vitesse ; ses pieds ailés, puis sa tête armée, 
^ les uns pour fuir son destin, l'autre pour raffronter*;» 
jl fuit pourtant, et le» chiens aboyants le pressent. Ce 
sont là les spectacles nobles et la diversité étudiée des 
promenades aristocratiques. Chaque objet d'ailleurs 
reçoit ici, comme en une résidence royale, tout l'or- 
nement qu'on peut lui donner; les épithètes d'embel- 
lissement viennent recouvrir les substantifs trop 
maigres : les décorations de lart transforment la vul- 
garité de la nature : les vaisseaux sont des « tours 
flottantes; * la Tamise est la fille bien-aimée de 
rOcéàn ; la montagne cache sa tête altière au sein des 
nues, pendant qu'un manteau de verdure flotte sur 
ses flancs. Entre les diverses sortes d'imaginations, il 
y en a une monarchique, toute pleine de cérémonies 
officielles et magnifiques, de gestes contenus et d'ap- 
parat, de figures correctes et commandantes, uniforme 
et imposante comme l'ameublement d'un palais : 
c'est d'elle que les classiques et Denham tirent toutes 



He calls to mind his sirength , and then his speed, 
His winged heels, and tlien his arm:d head: 
With thèse t' avoid, with that his fate to meet : 
But fear prevails and bids him trust his fect. 
So fast he flies, that his reviewing eye. 
Has lost Ihe chasers, and his ear the cry. 
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leurs couleurs poétiques; les objets, les événements 
prennent sa teinte, parce qu'ils sont contraints de la 
traverser. Ici les objets et les événements sont con- 
traints de traverser encore autre chose. Denham n'est 
pas seulement courtisan, il est Anglais, c'est-à-dire 
préoccupé d'émotions morales. Souvent il quitte son 
paysage pour entrer dans quelque réflexion grave ; la 
politique, la religion viennent déranger le plaisir de 
ses yeux; à propos d'une colline ou d'une forêt, il mé 
dite sur l'homme : le dehors le ram'îne au dedans, et 
l'impression des sens aux contemplations de l'âme. 
Les gens de cette race sont par nature et par habi- 
tude des hommes intérieurs. Lorsqu'il voit la Tamise 
se jeter dans la mer, il la compare « à la vie mortelle 
qui court à la rencontre de l'éternité. » Le front d'une 
montagne battue par les tempêtes lui rappelle « la 
commune destinée de tout ce qui est haut et grand. » 
Le cours du fleuve lui suggère des idées de réformation 
intérieure. « Ah! si ma vie pouvait couler comme ton 
« onde, si je pouvais prendre ton cours pour modèle 
« comme je l'ai pris pour sujet, limpide, quoique 
« profond, doux et non endormi , puissant sans fu- 
« reur, plein sans débordements* 1 » Il y a dans cei 

1. My eye, descending frora the hill, surveys 

"Where Thames among the wanton valleys strays ; 

Tliames, the most lov'd of ail the Océan s sons 

By his old sire, to his embraces runs ; 

Hasting to pay his tribuie to the sea, 

Like mortal liie to meet etemity. 

Nor wilh a sudden and impetuous wave, 

Like profuse kings, résumes the wealth he gaye. • 

No unexpected inundations spoil 

The mower's hopes, or mock tlie ploughman's toil, 
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âmes ma fonds indestructible d'instincts moraux et 
de mélancolie grandiose , et c'en est la plus grande 
marque que de retrouver ce fonds à la cour de 
Charles il. 

Ce ne sont là pourtant que des perèées rares, et 
comme des affleurements de la roche primitive. Les 
habitudes mondaines font une couche épaisse qui 
partout la recouvre ici. Les moeurs, la conversation, 
le style, le ttiéâtre, le goût, tout est français ou tâche 
de l'être ; ils nous imitentcomme ils peuvent et vont 
se former en France. Beaucoup de cavaliers y vinrent, 
chassés par Cromwell. Denham, Waller, Roscommon 
et Rochester y résidèrent; la duchesse de Newcastle, 
poète du temps, se maria à Paris ; le duc de Buckin- 
gham fit une campagne sous Turenne ; Wycherley 
fut envoyé en France par son père, qui voulait te dé- 
rober à la contagion des opinions puritaines ; Van- 
brugh, un des meillenns comiques, alla s'y polir. Les 
deux cours étaient alliées presque toujours de fait et 
toujours de cœur,- par la communauté d'intérêts et de 
principes religieux et monarchiques. Charles II rece- 
vait de Louis XIV une pension, une maîtresse, des 

But godlike his unweary'd bounty flows ; 
First loves to do, then loves the good he does. 
, couW I flow like thee , and make thy sti'eam 
My great example, as it is my ibeme I 
Though deep, yet<dear; tbough gentle, yet net dull; 
Strong withoui Tâge, witfcout o'effloi\^ing ftdl.... 
But his proud head the airy mountain hides 
Among the clouds; his shooiders and his sides 
A shady muntle ciothes ; his curled l^rows 
Frown on the gcTntte stream, whidi calmly ilow«; 
While winds and Btorms his Isfty forehead beat, 
Thecommon f&te ofall that's high or^greaU 
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conseils et des exemples ; les seigneurs suivaient le 
prince, et la France était le modèle de la cour. Sa 
littérature et ses mœurs, les plus belles deTâge clas- 
sique, faisaient la mode. On voit dans les écrits an- 
glais que les auteurs français sont leurs maîtres, et 
se trouvent entre les. mains de tous les gens bien 
élevés. On consulte Bossuet, on traduit Corneille, on 
imite Molière, on respecte Boileau. Cela va si loin, 
que les plus galants tâchent d'être tout à fait Fran- 
çais, de mêler dans toutes leurs phrases des bribes de 
phrases françaises. « Parler en bon anglais, dit 
Wycherley, est maintenant une marque de mauvaise 
éducation, comme écrire en bon anglais, avoir le sens 
droit ou la main brave. * Ces fats francisés* sont des 
complimenteurs, toujours poudrés, parfumés, « émi- 
nents pour être bien gantés". » Ils aflectent la délica- 
tesse, font les dégoûtés, trouvent les Anglais brutaux, 
tristes et roides, essayent d'être évaporés , étourdis, 
rient, bavardent à tort et à travers, et mettent la gloire 
de l'homme dans la perfection de la perruque et des 
saints. Le théâtre, qui raille ces imitateurs, est imi- 
tateur à leur manière. La comédie française devient 
un modèle comme la politesse française. On les copie 
Tune et l'autre en les altérant, sans les égaler ; car la 
France monarchique et classique se trouve entre toutes 
les nations la mieux disposée par ses instincts et sa 

1. Etheredge dans SirFopling FltUter^ Wycherley àajxsVonsieuT 
ie J^aris. 

2. « I was always emiDent for being bien ganté. » (Etheredge, 
Sir Fopling Flutter.) 

UTT. ANGL. in — 7 
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constitution pour les façons de la vie mondaine et 
les œuvres de l'esprit oratoire. L'Angleterre la suit 
dans cette voie, emportée par le courant universel 
du siècle, mais à distance, et tirée de côté par ses in- 
clinaisons nationales. C'est cette direction commune 
et cette déviation particulière que le monde et sa 
poésie ont annoncées, que le théâtre et ses person- 
nages vont manifester. 



VI 



Quatre écrivains principaux établissent cette comé- 
die; Wycherley, Gongreve, Vanbrugh, Parquhar*, le 
premier grossier et dans la première irruption du 
vice, les autres plus rassis, ayant le goût de l'urbanité 
plutôt que du libertinage, tous du reste hommes du 
monde et se piquant de savoir vivre, de passer leur 
temps à la cour ou dans les belles compagnies, d^avoir 
les goûts et la carrière des gentilshommes. « Je ne 
suis pas un écrivain, disait Gongreve à Voltaire, je 
suis un gentleman. » En effet, dit Pope, « il vécut plus 
comme un homme de qualité que comme un homme 
de lettres, fut célèbre pour ses bonnes fortunes, et 
passa ses dernières années dans la maison de la 
duchesse de Marlborough. » J'ai dit que Wycherley, 
sous Gharles II, était un des courtisans les plus à la 
mode. Il servit à l'armée quelque temps, comme aussi 

1. De 1672 à 172G. 
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Vanbrugh et Farquhar; rien de plus galant que le 
nom « de capitaine » qu'ils prenaient, les récits mili- 
taires qu'ils rapportaient, et la plume qu'ils mettaient 
à leur chapeau. Ils écrivirent tous des comédies du 
même genre mondain et classique, composées d'ac- 
tions probables, telles que nous en voyons autour de 
nous et tous les jours, de personnages bien élevés, 
tels qu'on en rencontre ordinairement dans un salon, 
de conversations correctes ou élégantes, telles que les 
gens bien élevés peuvent en tenir. Ce théâtre, dé- 
pourvu de poésie, de fantaisie et d'aventures, imitatif 
et discoureur, se forme en même temps que celui de 
Molière, par les mêmes causes, et d'après lui, en 
sorte que, pour le comprendre, c'est à celui de Molière 
qu'il faut le comparer. 

« Molière n'est d'aucune nation, disait un grand 
acteur anglais ; un jour le dieu de la comédie, ayant 
voulu écrire, se fît homme, et par hasard tomba en 
France. » Je le veux bien; mais en devenant homme 
il se trouva du même coup homme du dix-septième 
siècle et Français, et c'est pour cela qu'il fut le dieu 
de la comédie. « Divertir les honnêtes gens, disait 
Molière, quelle entreprise étrange ! » Il n'y a que l'art 
français du dix-septième siècle qui pouvait y réussir 
car il consiste à conduire aux idées générales par un 
chemin agréable, et le goût de ces idées est, comme 
l'habitude de ce chemin, la marque propre des hon- 
nêtes gens. Molière, comme Racine, développe et 
compose. Ouvres la première venue de ses pièces à la 
première scène venue ; au bout de trois réponses. 



gitizedby Google 



100 LIVRE m. L'ÂGE CLASSIQUE. 

VOUS êtes entraîné ou plutôt emmené. La seconde con- 
tinue la première, la troisième achève la seconde, la 
quatrième complète le tout ; un courants'est formé qui 
nous porte, nous emporte et ne nous lâche plus. Nul 
arrêt, nul écart; point de hors-d'œuvre qui viennent 
nous distraire. Pour empêcher les échappées de l'es- 
prit distrait, un personnage secondaire, le laquais, la 
suivante, Tépouse, viennent, couplet par couplet, dou- 
bler en style différent la réponse du principal person- 
nage , et à force de symétrie et de contraste nous 
maintenir dans la voie tracée. Arrivés au terme, un 
second courant nous prend et fait de même. Il est 
composé comme le premier et en vue du premier. Il 
le rend visible par son opposition ou le fortifie par sa 
ressemblance. Ici les valets répètent la dispute, puis 
la réconciliation des maîtres. Là-bas Alcesté, tiré d'un 
côté pendant trois pages par la colère, est ramené du 
côté contraire et pendant trois pages par Tanaour. 
Plus loin, les fournisseurs, les professeurs, les proches, 
les domestiques se relayent, scène sur scène, pour 
mieux mettre en lumière la prétention et la duperie 
de M. Jourdain. Chaque scène, chaque acte relève, 
termine ou prépare l'autre. Tout est lié et tout est 
simple; l'action marche et ne marche que pour porter 
ridée; nulle complication, point d'incidents. Un évé- 
nement comique suffit à la fable. Une douzaine de 
conversations composent le Misanthrope. La même 
situation cinq ou six fois renouvelée est toute rEcole 
des Femmes. Ces pièces sont « faites avec rien. » Elles 
n'ont pas besoin d'événements, elles se trouvent au 
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large dans Tenceinte d'une chambre et d'une journée, 
sans coups de main, sans décoration, avec une tapis- 
serie et quati^ fauteuils. Ce peu de matière laisse 
ridée percer plus nettement et plus vite ; en effet, 
tout leur objet est de mettre cette idée en lumière : la 
simplicité du sujet, le progrès de l'action, la liaison 
des scènes, tout aboutit là. A chaque pas, la clarté 
croît, l'impression s'approfondit, le vice fait saillie ; 
le ridicule s'amoncelle, jusqu'à ce que, sous ces solli- 
citations appropriées et combinées, le rire parte et 
fasse éclat. Et ce rire n'est pas une simple convulsion 
de gaieté physique ; un jugement l'a provoqué. L'écri- 
vain est un philosoplie qui nous fait toucher dans un 
exemple particulier une vérité universelle. Nous com- 
prenons par lui, comme par La Bruyère ou Nicole, la 
force de la prévention , l'entêtement du système, 
l'aveuglement de l'amour. Les couplets de son dia- 
logue, comme les arguments de leurs traités, ne sont 
que les preuves suivies etla justification logique d'une 
conclusion préconçue. Nous philosophons avec lui sur 
la nature humaine, et nous pensons, parce qu'il a 
pensé. Et il n'a pensé ainsi qu'à titre de Français, 
pour un auditoire de Français gens du monde. Nous 
goûtons chez lui notre plaisir national. Notre esprit 
fin et ordonnateur, le plus exact à saisir la filiation 
des idées, le plus prompt à dégager les idées de leur 
matière, le plus curieux d'idées nettes et accessibles, 
trouve ici son aliment avec son image. Aucun 
de ceux qui ont voulu nous montrer l'homme ne 
nous a conduits par une voie plus droite et plus 
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commode vers un portrait mieux éclairé et plus par- 
iant. 

J'ajoute : vers un portrait plus agftable, et c'est là 
le grand talent comique; il consiste à effacer l'odieux, 
et remarquez que dans le monde Todieux foisonne. 
Sitôt que vous voulez le peindre avec vérité, en phi- 
losophe, vous rencontrez le vice, l'injustice et partout 
l'indignation ; le divertissement périt sous la colère 
et la morale. Regardez au fond du Tartufe ; un sale 
cuistre^ un paillard rougeaud de sacristie qui, faufilé 
dans une honnête et délicate famille, veut chasser le 
fi's, épouser la fille, suborner la femme, ruiner et 
emprisonner le père, y réussit presque, non par des 
ruses fines, mais avec des momeries de carrefour et 
par Taudace brutale de son tempérament de cocher: 
quoi de plus repoussant ? et comment tirer de l'amu- 
sement d'une telle matière , où Beaumarchais et La 
Bruyère* vont échouer? Pareillement, dans le Misan- 
thropcy le spectacle d'un honnête homme loyalement 
sincère, profondément amoureux, que sa vertu finit 
par combler de ridicules et chasser du monde, n'est- 
il pas triste à voir? Rousseau s'est irrité qu'on y ait 
ri, et si nous regardions la chose, non dans Molière, 
mais en elle-même, nous y trouverions de quoi ré- 
jvolter notre générosité native. Parcourez les autres 
sujets : c'est Georges Dandin qu'on mystifie, Géronte 
qu'on bat, Arnolphe qu'on dupe. Harpagon qu'on 
vole^ Sganarelle qu'on marie, des filles qu'on séduit, 

1. Ornuphre, Begcars. 
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des maladroits qu'on rosse, des niais qu'on fait finan- 
cer. Il y a des douleurs en tout cela, et de très- 
grandes; bien des gens ont plus d'envie d'en pleurer 
que den rire : Arnolphe, Dandin, Harpagon, ap- 
prochent de bien prèsr des personnages tragiques, et 
quand on les regarde dans le monde, non au théâtre, 
on n'est pas disposé au sarcasme, mais à la pitié. 
Faites-vous décrire les originaux diaprés lesquels 
Molière compose ses médecins. Allez voir cet expéri- 
mentateur hasardeux qui, dans l'intérêt de la science, 
essaye une nouvelle scie ou inocule un virus ; pen- 
sez aux longues nuits d'hôpital, au patient hâve qu'on 
poite sur un matelas vers la table d'opérations et qui 
étend la jambe, ou bien encore au grabat du paysan , 
dans la chaumière humide où suffoque la vieille mère 
hydropique S pendant que ses enfants comptent, en 
grommelant, les écus qu'elle a déjà coûtés. Vous en 
sortez le cœur gros, tout gonflé par le sentiment de 
la misère humaine ; vous découvrez que la vie, \iie 
de près et face à face, est un amas de crudités triviales 
et de passions douloureuses ; vous êtes tenté, si vous 
voulez la peindre, d'entrer dans la fange lugubre où 
bâtissent Balzac et Shakspeare ; vous n'y voyez d'autre 
poésie que l'audacieuse logique qui, dans ce pêle- 
mêle, dégage les forces maîtresses, ou l'illumination 
du génie qui flamboie sur le fourmillement et sur les 
chutes de tant de malheureux salis et meurtris. 
Comme tout change aux mains de nos légers Fran- 

1» Consultations de Sganarelle dans le Médecin malgré (ni. 
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çais ! comme toute laideur s'efface ! comme il est 
amusant le spectacle que Molière vient d'arranger 
pour nousl comme nous savons grè au grand artiste 
d'avoir si bien transformé les choses! Enfin nous 
avons un monde riant, en peinture il est vrai ; on ne 
peut l'avoir autrement, mais nous l'avons. Qu'il est 
doux d'oublier la vérité I quel art que celui qui nous 
dérobe à nous-mêmes! quelle perspective que celle 
qui transforme en grimaces comiques les contorsions 
de la souffrance! La gaieté est venue; c'est le plus 
clair de notre avoir à nous gens de France: les soldats 
de Villars dansaient pour oublier qu'ils n'avaient plus 
de pain. De tous les avoirs, c'est aussi le meilleur. 
Ce don-là ne détruit pas la pensée, il la recouvre. 
Chez Molière, la vérité est au fond, mais elle est 
cachée; il a entendu les sanglots de la tragédie hu- 
maine, mais il aime mieux ne pas leur faire écho. 
C'est bien assez de sentir nos plaies ; n'allons pas 
les revoir au théâtre. La philosophie , qui nous les 
montre, nous conseille de n'y pas trop penser. Égayons 
notre condition, comme une chambre de malade, de 
conversation libre et de bonne plaisanterie. Affublons 
Tartufe, Harpagon, les médecins, de gros ridicules; le 
ridicule fera oublier le vice : ils feront plaisir au lieu 
de faire horreur. Qu'Alceste soit bourru et maladroit, 
cela est vrai d'abord, car nos plus vaillantes vertus 
ne sont que les heurts d'un tempérament mal ajusté 
aux circonstances ; mais par surcroît cela sera agréable. 
Ses mésaventures ne seront plus le martyre de la 
justice, mais les désagréments d'un caractère grognon. 
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Quant aux mystifications des maris, des tuteurs et 
des pères, j'imagine que vous n'y voyez point d^at- 
taques en règle contre la société ou la morale. Ce 
soir, nous nous divertissons, rien de plus. Les lave- 
ments et les coups de bâtons, les mascarades et les 
ballets montrent qu'il s'agit de bouffonneries. Ne 
craignez pas de voir la philosophie périr sous les 
pantalonnades ; elle subsiste même dans le Mariage 
forcée même dans le Malade imaginaire. Le propre du 
Français et de l'homme du monde est d'envelopper 
tout, même le sérieux, sous le rire. Quand il pense, 
il ne veut pas en avoir l'air: il reste aux plus violents 
moments maître de maison, hôte aimable ; il vous 
fait les honneurs de sa réflexion ou de sa souffrance. 
Mirabeau à l'agonie disait en souriant à un de ses 
amis : « Approchez donc, monsieur Tamateur des 
belles morts, vous verrez la mienne ! » C'est dans ce 
style que nous causons quand nous nous montrons 
la vie; il n'y a pas d'autres nations où l'on sache phi- 
losopher lestement et mourir avec bon goût. 

C'est pour cela qu'il n'y en a pas d'autrer où la co- 
médie, en restant comique, offre une morale ; Molière 
est le seul qui nous donne des modèles sans tomber 
dans la pédanterie, sans toucher au tragique, sans , 
entrer dans la solennité. Ce modèle est < Thonnête 
homme, » comme on disait alors, Philinte, Ariste, 
Clitandre, Éraste * ; il n'y en a point d'autre qui puisse 
nous instruire et en même temps nous amuser. Son 

1. Parmi les femmes, Éliante^ Henriette, Élise, Uranie, Elmiie. 
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esprit est un fonds de réflexion, mais cultivé par le 
monde. Son caractère est un fonds d'honnêteté, mais 
accommodé au monde. Vous pouvez l'imiter sans 
manquer à la raison ni au devoir; ce n'est ni un fre- 
luquet ni un viveur. Vous pouvez l'imiter sans négli- 
ger vos intérêts et sans encourir le ridicule; ce n'est 
ni un niais ni un malappris. Il a lu, il comprend le 
jargon de Trissotin et de M. Lycidas, mais c'est pour 
les percer à jour, les battre avec leurs règles et 
égayer à leurs dépens toute la galerie. Il disserte 
même de morale, même de religion, mais en style si 
naturel, en preuves si claires, avec une chaleur si 
vraie, qu'il intéresse les femmes et que les plus mon- 
dains l'écoutent. Il connaît l'homme et il en raisonne, 
mais en sentences si courtes, en portraits si vivants, 
en moqueries si piquantes, que sa philosophie est le 
meilleur des divertissements. Il est fidèle à sa maî- 
tresse ruinée, à son ami calomnié, mais sans fracas, 
avec grâce. Toutes ses actions, même les belles, ont 
un tour aisé qui les orne; il ne fait rien sans agré- 
ment. Son grand talent est le savoir-vivre; ce n'est 
pas seulement dans les petites formalités de la vie 
courante qu'il le porte, c'est dans les circonstances 
violentes, au fort des pires embarras. Un bretteur de 
qualité veut le prendre pour témoin de son duel; il 
réfléchit un instant, prononce vingt phrases qui le 
dégagent, et, • sans faire le capitan, » laisse les spec- 
tateurs persuadés qu'il n'est pas lâche. Armande l'in- 
jurie, puis se jette à sa tête ; il essuie poliment l'orage, 
écarte Foflre avec la plus loyale franchise^ et, sans es- 
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saycr un seul mensonge, laisse les spectateurs per- 
suadés qu'il n'est pas grossier *. Quand il aime 
Éliante, qui préfère Alceste et qu'Alceste un jour peut 
épouser, il se propose avec une délicatesse et une 
dignité entières, sans s'abaisser, sans récriminer, 
sans faire tort à lui-même ou à son ami. Quand 
Oronte vient lui lire un sonnet, au lieu d'exiger d'un 
fat le naturel qu'il ne peut avoir, il le loue de ses vers 
convenus en phrases convenues, et n'a pas la mala- 
dresse d'étaler une poétique hors de propos. Il prend 
dès l'abord le ton des circonstances; il sent du pre- 
mier coup ce qu'il faut dire ou taire, dans quelle 
mesure etavec quelles nuances, quel biais précis accom- 
modera la vérité et la mode, jusqu'où il faut transi- 
ger ou résister, quelle fine limite sépare les bienséan- 
ces et la flatterie, la véracité et la maladresse. Sur 
cette Jigne étroite, il avance exempt d'embarras et de 
méprises, sans être jamais dérouté par les heurts ou 
les changements du contour, sans permettre au fin 
sourire de la politesse de quitter jamais ses lèvres, 
sans manquer une occasion d'accueillir par le rire de la 
belle humeur les balourdises de son voisin. C'e&t cette 
dextérité toute française qui concilie en lui l'honnêteté 
foncière et l'éducation mondaine; sans elle, il irait 
tout d'un côté ou tout de l'autre. C'est par elle qu'entre 
les roués et les prêcheurs la comédie trouve son héros. 
Un tel théâtre peint une race et un siècle. Ce mé- 
lange de solidité et d'élégance appartient au dix-sep - 

1. Voyez Tadminble tact et le sang-froid d'ÉliantP, d'Henriette et 
d'Elmire. 
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tième siècle et nous appartient. Le monde ne nous 
déprave point, il nous développe ; ce n'étaient pas seu- 
lement les manières et Tintérieur qu'il polissait alors, 
mais encore les sentiments et les idées. La conversa- 
tion provoquait la pensée ; elle n'était pas un bavar- 
dage, mais un examen; avec l'échange des nouvelles, 
elle provoquait le commerce des réflexions. La théo- 
logie y entrait, et aussi la philosophie; la morale et 
l'observation du cœur en faisaient l'aliment quoti- 
dien. La science gardait sa sève et n'y perdait que ses 
épines. L'agrément recouvrait la raison sans l'étouf- 
fer. Nulle part nous ne pensons mieux qu'en société : 
le jeu des physionomies nous excite; nos idées si 
promptes naissent en éclairs au choc des idées d'au- 
trui. L'allure inconstante des entretiens s'accommode 
de nos soubresauts ; le fréquent changement de sujets 
renouvelle notre invention ; la finesse des mots pi- 
quants rtduit les vérités en monnaie menue et pré- 
cieuse, appropriée à la légèreté de notre main. Et le 
cœur ne s'y gâte pas plus que Tesprit. Le Français est 
de tempérament sobre, peu enclin aux brutalités d'i- 
vrognes, à la jovialité violente, au tapage des soupers 
sales; il est doux d'ailleurs, prévenant, toujours dis- 
posé à faire plaisir; il a besoin, pour être à Taise, de 
ce courant de bienveillance et d'élégance que le monde 
forme et nourrit. Et là-dessus il érige en maximes 
ses inclinations tempérées et aimables ; il se fait un 
point d'honneur d'être serviable et délicat. Voilà 
l'honnête homme, œuvre de la société dans une race 
sociable. Il n'en était pas ainsi en Angleterre. Les 
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idées n'y naissent point dans Télan de la causerie im- 
provisée, mais dans la concentration des méditations 
solitaires; c'est pourquoi alors les idées manquaient. 
L'honnêteté n'y est pas le fruit des instincts sociables, 
mais le produit de la réflexion personnelle; c'est 
pourquoi alors l'honnêteté était absente. Le fonds 
brutal était resté, Técorce seule était unie. Les façons 
étaient douces et les sentiments étaient durs; le lan- 
gage était étudié, les idées étaient frivoles. La pensée 
et la délicatesse d'âme étaient rares, les talents et l'es- 
prit disert étaient fréquents. On y rencontrait la poli- 
tesse des formes, non celle du cœur; ils n'avaient du 
monde que la convention et les convenances, Tétour- 
derie et l'étourdissement. 



VII 

Les comiques anglais peignent ces vices et les ont. 
Quelque chose s'en répand sur leur talent et sur leur 
théâtre. L'art y manque, et la philosophie aussi. Les 
écrivains ne vont pas vers une idée générale, et ils ne 
vont pas par le chemin le plus droit. Ils composent 
mal, et s'embarrassent de matériaux. Leurs pièces ont 
communément deux intrigues entre-croisées, visible- 
ment distinctes*, réunies pour amonceler les événe- 
ments, et parce que le public a besoin d'un surcroît 
de personnages et de faits. Il faut un gros courant d'ac- 

1. Dryden s'en Tante. Il y a toujours chez lui une comédie com- 
plète amalgamée grossièrement avec une trasédîe coQU)lète. 
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lions tumultueuses pour remuer leurs sens épais; ils 
font comme les Romains, qui fondaient en une seule 
plusieurs pièces attiques. Ils s'ennuient delà simplicité 
de l'action française, parce qu'ils n'ont pas la finesse 
du goût français. Leurs deux séries d'actions se con- 
fondent et se heurtent. On ne sait où Ton va ; à cha- 
que instant, on est détourné de son chemin. Les scè- 
nes sont mal liées; elles changent vingt fois de lieu. 
Quand l'une commence à se développer, un déluge 
d'incidents vient l'interrompre. Les conversations pa- 
rasites traînent entre les événements. On dirait d'un 
livre où les notes sont pêle-mêle entrées dans le texte. 
Il n'y a pas de plan véritablement calculé et rigoureu- 
sement suivi ; ils se sont donné un canevas, et en écri- 
vent les scènes au fur et à mesure, à peu près comme 
elles leur viennent. La vraisemblance n'est pas bien 
gardée; il y a des déguisements mal arrangés, des 
folies mal simulées, des mariages de paravent, des 
attaques de brigands dignes de l'opéra-comique. C'est 
que pour atteindre l'enchaînement et la vraisemblance, 
il faut partir de quelque idée générale. Une concep- 
tion de l'avarice, de l'hypocrisie, de l'éducation des 
femmes, de la disproportion en fait de mariage, ar- 
range et lie par sa vertu propre les événements qui 
peuvent la manifester. Ici cette conception manque. 
Congreve, Parquhar, Vanbrugh ne sont que des gens 
d'esprit et non des penseurs. Ils glissent à la surface 
des choses, ils n'y pénètrent pas. Ils jouent avec les 
personnages. Ils visent au succès, à l'amusement. Ils 
esquissent des caricatures, ils filent vivement la con- 
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versation futile et frondeuse; ils heurtent les répli- 
ques, ils lancent les paradoxes; leurs àoîgts agiles 
manient et escamotent les événements en cent façons 
ingénieuses et imprévues. Ils ont de Tentrain, ils 
abondent en gestes, en ripostes; le va-et-vient du 
théâtre et la verve animale font autour d'eux comme 
un pétillement. Néanmoins tout ce plaisir reste à fleur 
de peau; on n'a rien vu du fonds éternel et de la vraie 
nature de l'homme; on n'emporte aucune pensée; on 
a passé une heure, et voilà tout; le divertissement 
vous laisse vide, et n'est bon que pour occuper des 
soirées de coquettes et de fats. 

Ajoutez que ce plaisir n'est pas franc; il ne ressem- 
ble point au bon rire de Molière. Dans le comique an- 
glais, il y a toujours un fonds d'âcreté. On Ta vu, et 
de reste, chez Wycherley; les autres, quoique moins 
cruels, raillent âprement. Leurs personnages, par 
plaisanterie, échangent des duretés; ils s'amusent à se 
blesser ; un Français souffre d'entendre ce commerce 
de prétendues politesses; nous n'allons point par 
gaieté à dès- assauts de pugilat. Leur dialogue tourne 
naturellement à la satire haineuse; au lieu de couvrir 
le vice, il le met en saillie; au lieu de le rendre ri- 
sible,. il le rend odieux. « A quoi avez-vous passé la 
« nuit? dit une dame à son amie. — A chercher tous 
« les moyens de faire enrager mon mari. — Rien d'é- 
« tonnant que vous paraissiez si fraîche ce matin 
« après une nuit de rêveries si agréables*! » Ces 

1. CLÂRISSA. 

Prithee, tell me how you hâve passed the night? 
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femmes sont vraiment méchantes et trop ouvertement. 
Partout ici le' vice est cru, poussé à ses extrêmes, pré- 
senté avec ses accompagnements physiques. « Quand 
« j'appris que mon père avait reçu une balle dans la 
- tête, dit un héritier, mon cœur fit une cabriole jus- 
« qu'à mon gosier. — Consultez les veuves de la ville, 
«. dit une jeune dame qui ne veut pas se remarier, 
« elles vous diront qu'il ne faut pas prendre à bail fixe 
« une maison qu'on peut louer pour trois mois *. » 
Les gentlemen se collettent sur la scène, brusqent les 
femmes aux yeux du public, achèvent l'adultère à 
deux pas, dans la coulisse. Les rôles ignobles ou fé- 
roces abondent. Il y a des furies comme mistress Lo- 
veit et lady Touchwood. Il y a des pourceaux comme 
!e chapelain Bull et l'entremetteur Coupler. Lady 
Touchwood, sur la scène, veut poignarder son amant ' ; 



ARAinNTÂ. 

Why, I hâve been studying ail tbe ways my brain could produce 
to plague my busband. 

CLARISSÂ. 

No wonder^ Indeed, you look so fresh tbis moming, afier tbe sa- 
tisfaction of such pleasant ideas ail nigbt. (VaQbrugb, Confede* 
racy j II, i.) 

1. Lady Fidget dit : 

Our virtue is like tbe statesman's religion, tbe Quaker's word, tbe 
gamester's oatb, and tbe great man's bonour, but to cbeat those 
that trust us. (Wycberlëy, Love in a Wood.) 

If you consult tbe widows of tbe town, theylltell you, you sbould 
never take a lease of a bouse you can bire for a guarter's warning. 
(Vanbrugb, Relapse^ acte II, fin.) 

My beart eut a caper up to my moutb wben I heard my fatber 
was sbot tbrougb tbe bead. (Ihid.) 

2. LADY TOUCHWOOD [à Maskvoéll), 

You want but leisure to iovent fresh falsehood, and Gooth me to a 
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Coupler, sur la scène, a des gestes qui rappellent la 
cour de notre Henri III. Les scélérats comme Painall 
et Maskwell restent entiers, sans que leur odieux soit 
dissimulé par le grotesque. Les femmes même hon- 
' nétes, comme Silvia et mistress Sullen, sont aventu- 
rées jusqu'aux situations les plus choquantes. Rien 
ne choque ce public; il n'a de l'éducation que le 
vernis. 

Il y a une correspondance forcée entre l'esprit d'un 
écrivain, le monde qui l'entoure et les personnages 
qu'il produit; car c'est dans ce monde qu'il prend les 
matériaux dont il les fait. Les sentiments qu'il con- 
temple en autrui et qu'il éprouve en lui-même s'or- 
ganisent peu à peu en caractères ; il ne peut inventer 
que d'après sa structure donnée et son expérience ac- 
quise, et ses personnages ne font que manifester ce 
qu'il est, ou abréger ce qu'il a vu. Deux traits do- 
minent dans ce monde; ils dominent aussi dans ce 
théâtre. Tous les personnages réussis s'y ramènent à 
deux groupes : les êtres naturels d'un côté, les êtres 
artificiels de l'autre; les uns avec la grossièreté et 
Vimpudeur des inclinations primitives, les autres avec 
la frivolité et les vices des habitudes mon laines; les 
uns incultes, sans que leur simplicité révèle autre 
chose que leur bassesse native; les autres cultivés, 
sans que leur raffinement leur imprime autre chose 
qu'une corruption nouvelle. Et le talent des écrivains 

fond belief of ail your fictions. But ril stab the lie that is forming 
in your heart, and save a sin, in pity of your soûl. (Congreve, 
Double Dealer.) 

UTT. ANGL, m — Î5 
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est propre à la peinture de ces deux groupes : ils ont 
la grande faculté anglaise, qui est la connaissance du 
détail précis et des sentiments réels; ils voient les 
gestes, les alentours, les habits, ils entendent les sons 
de voix; ils osent les montrer; ils ont hérité bien 
peu, de bien loin, et malgré eux, mais enfin ils ont 
hérité de Shakspeare; ils manient franchement, et 
sans radoucir, le gros rouge cru qui seul peut rendre 
la figure de leurs brutes. D'autre part, ils ont la verve 
et le bon style; ils peuvent exprimer le caquetage 
étourdi, les affectations folâtres, Tintarissable et ca- 
pricieuse-abondance des fatuités de salon; ils ont au- 
tant d'entrain que les plus fous, et en même temps ils 
parlent aussi bien que les mieux appris ; ils peuvent 
donner le modèle des conversations ingénieuses; ils 
ont la légèreté de touche, le brillant, et aussi la faci- 
lité, la correction, sans lesquelles on ne fait pas le 
portrait des gens du monde. Ils trouvent naturelle- 
ment sur leur palette les fortes couleurs qui con- 
viennent à leurs bari)ares et les jolies enluminures qui 
coavlemient à leurs élégants. 



VIII 

Il y a d'abord le butor, le squîre SuUen*, ou sir 
John Brute', sorte d*ivrogne ignoble «qui, le soir. 



1. farquhar, The Beaux Stratagem 
î. Vanbrugh, Provoked Wife, 
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K roule dans la chambre de sa femme en trébuchant 
« comme un passager qui a le mal de mer, entre bru- 
« talement au lit, les pieds froids comme de la glace, 
K l'haleine chaude comme une fournaise, les mains et 
« la face aussi grasses que son bonnet de flanelle, 
« renverse les matelas, retrousse le drap par-dessus 
« ses épaules et ronfle*.» — On lui demande pourquoi 
il s'est marié? — « Je me suis marié parce que j'avais 
« ridée de coucher avec elle, et qu'elle ne voulait 
« pas me laisser faire •. » Il fait de son salon une 
écurie, fume jusqu'à l'empester pour en chasser les 
femmes, leur jette sa pipe à la tête, boit, jure et sa- 
cre. Les gros mots, les malédictions coulent dans sa 
conversation comme les ordures dans un ruisseau. Il 
se soûle au cabaret et hurle : « Au diable la morale, 
u au diable la garde 1 et que le constable soit ma- 
« riél » Il crie qu'il est Anglais, homme libre; il veut 
sortir et tout casser'. « Laissez-moi donc tranquille 
avec ma femme et votre maîtresse, je les donne au 

1. After his man and he had roUed about the room, like sick pas- 
sengers in a storm, he cornes flounce in the bed, dead as a salmoa 
into a fishmonger's basket; his feet cold as ice, his breath hot as a 
furnace, and his hands and his lace as greasy as his flannel night- 
cap. znatrimony ! He tosses up the clothes with a barbarous 
swing over his shoulders, disorders the whole economy of my bed , 
bares me half naked, and my whole night*s comfort is the tunable 
sérénade of that wakeful nightingale, his nosel 

2. Why did I marry l I married because I had a mind to lie witli 
her, and she would not let me.... 

3. Ay, damn morality I ^ and damn the watchi and let the con- 
staUd be marrie^ 1... Liberty aad property, and Old England, 
hozzaL.. 

So, now, Mr. Constable, shall you and I go pick up a whore toge* 
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diable toutes les deux de tout mon cœur, et toutes 
les jambes qui traînent une jupe , excepté quatre 
braves drôlesses,et Betty Sands en tête, qui se grisent 
avec lord Rake et moi cinq fois par semaine ^ » Il sort 
de l'auberge avec des chenapans avinés, et court sus 
aux femmes à travers les rues. Il détrousse un tail- 
leur qui portait une soutane, s'en habille, rosse la 
garde. On Fempoigne et on le mène au constable ; il 
déblatère en chemin, et finit, au milieu de ses hoquets 
et de ses rabâchages d'ivrogne, par proposer au con- 
stable d'aller pêcher quelque part ensemble une bou- 
teille et une fille. Il rentre enfin « couvert de sang et 
de boue, >» grondant comme un dogue, les yeux gon- 
flés, rouge, appelant sa nièce salope et sa femme 
menteuse. Il va à elle, l'embrasse de force, et comme 
elle se détourne : « Ah! ah ! je vois que cela vous fait 
mal au cœur. Eh bien ! justement à cause de cela, 
embrassez-moi encore une fois. » Là-dessus il la chif- 
fonne et la bouscule : « Bon ; maintenant que vous 
voilà aussi sale et aussi torchonnée que moi, les deux 

iher T — No ? — Then 1*11 go by myself , and you and your wife 
may be damned!... 

Whom do youcall a drunkenfellow,you slut you? Tm a man ot 
quality; the king bas made me a knight.... TU devil you, you jade 
youl ru demolisb yôur ugîy face!... 

ru warrant you, it is some such squeamisb minx as my wife, tbai 
is grown so dainty of late, that she finds fault even witb a dirky 
sbirt. 

1. Let us bear no more of my wife nor your mistress. Damn tbem 
botb witb aU my beart, and every tbing else tbat dangles a petti- 
coat, except four générons wbores, witb Betty Sands at tbe head ol 
tbem, wbo are drunk witb my Lord Rake and I ten times in a fort- 
night 
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cochons font la paire*. » Il veut prendre la théière 
dans une armoire, -enfonce la porte d'un coup de 
pied, et découvre le galant de sa femme avec celui de 
sa nièce. Il tempête, vocifère de sa langue pâteuse 
un radotage d'imbécile, puis tout d'un coup tombe 
endormi. Son valet arrive et charge sur son dos cette 
carcasse inerte*. C'est le portrait du pur animal, et je 
trouve qu'il n'est pas beau. 

Voilà le mari; voyons le père, sir Tunbelly,un gen- 
tilhomme campagnard, élégant s'il en fut. Tom Fas- 
hion frappe à la porte du château, qui a l'air d'un 
poulailler, et où on le reçoit comme dans une ville 
de guerre. Un domestique paraît à la fenêtre, Tarque- 
buse à la main; à grand'peine, à la fin, il se laisse 
persuader qu'il doit avertir son maître : « Vas y, 
« Ralph, mais écoute; appelle la nourrice pour qu'elle 
« enferme miss Hoyden avant que la porte soit ou- 
a verte*. » Vous remarquez que dans cette maison on 
prend des précautions à l'endroit des filles. — Sir Tun- 
belly arrive avec ses gens munis de fourches, de faux 
et de gourdins, d'un air peu aimable, et veut savoir 

1. Corne, kiss me, then. 

LADY BRUTE {kissîng him). 
There; now go. (Aside.) He stinks like poison. 

SIR JOHN. 

1 see it goes damnably against your stomach, and therefore kiss 
me again. {Kisses and tumhles her.) 

So now, you being as dirty and as nasty as myself, we may go 
pig together. 

2. Corne to your kennel, you cuckoldy dninken sot you. 

3. Ralph, go thy ways, and ask Sir Tunbelly, if he pleases to be 
waited upon. And dost hear? Call to nurse tliat she may lock up 
Miss Hoyden before the gâte 's open. 
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le Dom du visiteur : « car tant que je ne saurai pas 
€ votre nom, je ne vous demanderai pas d'entrer chez 
« moi, et quand je saurai votre nom, il y a six à pa- 
€ rier contre quatre que je ne vous le demanderai pas 
« non plus*. » Il a l'air d'un chien de garde qui 
gronde et regarde les mollets d'un intrus. Mais bien- 
tôt il apprend que cet intrus est son futur gendre : il 
s'exclame, il s'excuse, il crie à ses domestiques d'aller 
mettre en place les chaises de tapisserie, de tirer de 
l'armoire les grands chandeliers de cuivre, de « lâ- 
cher » miss Hoyden, de lui faire passer une gorge- 
rette propre, « si ce n'a pas été aujourd'hui le jour 
« du changement de linge*. » Le faux gendre veut 
épouser Hoyden tout de suite : « Oh I non, sa robe de 
« noces n'est pas encore arrivée.— Si, tout de suite, 
« sans cérémonie, cela épargnera de l'argent. — De 
• l'argent, épargner de l'argent, quand c'est la noce 
« d'HoydenI Vertudieul je donnerai à ma donzelle 
« un dîner de noces, quand je devrais aller brouter 
« l'herbe à cause de cela comme le roi d'Assyrie, et 
« un fameux dîner, qu'on ne pourra pas cuire dans 
« le temps de pocher un œuf. Ah I pauvre fille, comme 

1. Till I know your name, 1 shall not ask you to corne into my 
house; and when I know your name, 'lis six to fouri don't ask 
you neither. 

2. Cod*s my life I I ask your Lordship's pardon ten thousand 
limes. {To a servant.) Hère, run in a-doors quickly. Get a Scotch- 
coal fire in the greatparlour; set ail the Turkey-work chairs in their 
places; get the great brass candlesticks out, and be sure stick the 
«ockets full of laurel. Run! And do you hear, run away to nurse; 
])id her let Miss Hoyden loose again, and, if it is not shifling day, 
let her put on a clean tuckcr, quickl 
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« elle sera effarouchée la nuit des noces! car, révé- 
« rence parler, elle ne reconnaîtrait pas un homme 
« d'une femme, sauf par la barbe et les culottes*. » Il 
se frotte les mains, fait Tégrillard. Plus tard il se 
grise, il embrasse les dames, il chante, il essaye de 
danser. « Voilà ma fille; prenez, tâtez, je la garantis, 
« elle pondra comme une lapine apprivoisée*. » Ar- 
rive Foppington, le vrai gendre. Sir Tunbelly, le 
prenant pour un imposteur, l'appelle chien ; Hoyden 
propose qu'on le traîne dans l'abreuvoir; on lui lie 
les pieds et les mains, et on le fourre dans le chenil ; 
sir Tunbelly lui met le poing sous le nez, voudrait 
lui enfoncer les dents jusque dans le gosier. Plus 
tard, ayant reconnu l'imposteur : « Mylord, dit-il du 
€ premier coup, lui couperai-je la gorge , ou sera-ce 
« vous*? » Il se démène, il veut tomber dessus à 
grands coups de poing. Tel est le gentilhomme de 
campagne, seigneur et fermier, boxeur et buveur, 
braillard et bête. Il sort de toutes ces scènes un fu- 



1. Ah! poorgirl, she wiU be scared out of her wits on her wed- 
ding night. 

Udswoon, ril give my wench a wedding-dinner, though I go to 
grass with the Kiug of Assyria for it. 

Not so soon. That is knocking my girl, before you bid her stand. 
Besides, m y wench's wedding-gown is not corne home yet. 

2. Ha! there is my wench, V faith. Touch and take, TU warrant 
her; she'U breed like a lame rabbit. 

3. My lord, will you eut his throat, or shall I? 
Hère, give my dog-whip. 

Hère, hère, hère, let me beat out his brains, and that will dé- 
cide it. 

Hal they bill like turtles. Udsookers, they set my old blood a- 
fire. I shall cuckold somebody before morning. 
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met de mangeaille, un bruit de bousculades, une 
odeur de famier. 

Tel père, telle fille. Quelle ingénue que miss Hoyden ! 
Elle gronde toute seule « d'être enfermée comme la 
« bière dans le cellier. Heureusement qu'il me vieni 
« un mari, ou, par ma foi! j'épouserais le boulanger, 
« oui, je l'épouserais ' ! » Quand la nourrice annonce 
l'arrivée du futur, elle saute de joie, elle embrasse la 
vieille : « bon Dieu 1 je vais mettre une chemise à 
dentelles, quand je devrais pour cela être fouettée jus- 
qu'au sang '. » Tom vient lui-même et lui demande 
si elle veut être sa femme. « Monsieur, je ne désobéis 
« jamais à mon père, excepté pour manger des gro- 
« seilles vertes*. — Mais votre père veut attendre 
« une semaine? — Ohl une semaine I je serai une 
« vieille femme après tant de temps que cela * I *» Je 
ne puis pas traduire toutes ses réponses. Il y a un 
tempérament de chèvre sous ses phrases de servante. 
Elle épouse Tom en secret, à l'instant, et le chapelain 
leur souhaite beaucoup d'enfants '. « Par ma foi I dit- 
« elle, de tout mon cœuri plus il y en aura, plus 



1. Ifs "well I hâve a husband a-comiDg, or, ecod, l'd marry the 
baker; I would so. Nobody can knock at the gâte, but presently I 
must be locked up; and here's the young grey-hound bitch can ran 
loose about the bouse ail the day long, she can. 'Tis very well. 

2. liOrd, ril go put on my laced smock, though Tm whipped 
liU the blood run down my heels for it. 

3. Sir, I never d sobey my falher in anything but eating of grcen 
jjooseberries.... 

4. A week 1 Why, I shall be an old woman by ihat time ! 

5. Ecod, with àll my heartl The more the merrier, 1 say; ha! 
nurse ! 
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« nous serons gais, je vous le promets, hé ! nour- 
« rice*. » Mais le vrai futur se présente, et Tom se 
sauve. A l'instant son parti est pris, elle dit à la nour- 
rice et au chapelain de tenir leurs langues : « J'épou- 
« serai celui-là aussi, voilà la fin de l'histoire'. » Elle 
s'en dégoûte pourtant, et assez vite ; il n'est pas bien 
bâti, il ne lui donne guère d'argent de poche; elle 
hésite entre les deux, calcule : « Comment est-ce que 
« je m'appellerais avec l'autre? naistress, mistress, mis- 
« tress quoi? Comment appelle-t-on cet homme que 
m j'ai épousé, nourrice? — Sqidre Fashion. — Sgmre 
c Fashion! Oh bien! squire, cela vaut mieux que 
« rien*. Mais mylady, cela vaut mieux encore. Est-ce 
« que vous croyez que je l'aime, nourri .e? Par ma 
« foi! je ne me soucierai guère qu'il soit pendu quand 
« je l'aurai épousé une bonne fois. Non, ce qui me 

1. Le caractère de la nourrice est excellent. Fashion la remercie 
de réducation qu'elle a donnée à Hoyden : 

tt Alas, ail I can boast of is, I gave her pure good milk, and so 
your honour would hâve said, an you had seen how the poor thing 
sucked itl Eh! God's blessing on the sweet face on it, how it used 
to hang at this poor teat, and suck and squeeze, and kick, and 
sprawl it would, tiil the belly on't was so full , it would drop ofï 
like a leechi » 

Cela est vrai, même après la nourrice de Juliette dans Shak- 
speare. 

2. Why, if you two you he sure to hold your tongues, and not 
Eay a word of what's past , ni even marry this lord too. 

NURSE. 

What, two huslMiûds, my.dear? 

HOYDEN. 

why, you had three, good nurse; you may hold your tongue.... 

3. But if 1 leave my lord, I must leave my lady too ; and when 1 
raltle abc.ut the streets in my coach, they'U only say : Ihere goes 
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« plaît, c'est de penser au fracas que je ferai une fois 
« à Londres; car quand je serai les deux choses, 
« épousée et dame, par ma foil nourrice, je me pa- 
« vanerai avec les meilleures d'entre elles toutes ^ » 
Elle est prudente pourtant, elle sait que son père a 
« son fouet de chiens à la ceinture, » et « qu'il la se- 
« couera ferme. » Elle prend ses précautions en con- 
séquence : c Dites donc, nourrice, faites attention de 
vous mettre entre moi et mon père, car vous savez 
ses tours, il me jetterait par terre d'un coup de 
poing*. » Voilà la vraie sanction morale; pour un si 
beau naturel, il n'y en a pas d'autre, et sir Tunbelly 
fait bien de la tenir à l'attache, avec un régime suivi 
de coups de pied quotidiens*. 

Mistress — Mistress — Mistress whal? What is this man's name 
hâve married, nurse? 

NURSE. 

'Squire Fashion. 

HOYDEN. 

'Squire Fashion is itt Well, 'squire , tbafs better than nothing. 

l.Lovohim! Why, do you think I love him, nurse? Ecod, 
I would not care if he were hanged, so I were but once married 
to him. Nô; that which pleases me is to think what work TU 
make when I get to London ; for when I am a wife andalady both, 
purse, ecod, VU flaunt it with the best of *em. 

2. But, d'ye hear? Pray, take care of one thing : when the busi- 
ness comes to break out, be sure you get fcetween me and my 
father; for you know his tricks; he will knock me down. 

3. Voir aussi le caractère du jeune garçon lourdaud et bête, squire 
Humphrey (il Joumey to London , Vanbrugh). U n'a qu'une idée, 
manger toujours. 
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IX 



Conduisons à la ville cette personne modeste, 
mettons-la avec ses pareilles dans la société des 
beaux. Toutes ces ingénues y font merveille, d'actions 
et de maximes. L'Épouse campagnarde de Wycherley 
a donné le ton. Quand par hasard une d'elles se trouve 
presque à demi honnête S elle aies façons et Taudace 
d'un hussard en robe. Les autres naissent avec des 
âmes de courtisanes et de procureuses. « Si j'épouse 
« mylord Aimwell, dit Dorinda, j'aurai titre , rang, 
c préséance, le parc, l'antichambre, de la splendeur, 
« un équipage, du bruit, des flambeaux. — Holà ! ici 
« les gens de milady Aimwell ! — Des lumières, des 
« lumières sur l'escalier! — Faites avancer le carrosse 
« de milady Aimwell ! — Otez-vous de là, faites place 
« à Sa Seigneurie.— Est-ce que tout cela n'a pas son 
« prix'? » Elle est franche, et les autres aussi, Co- 
rinna, miss Betty, Belinda par exemple. Belinda dit 
à sa tante, dont la vertu chancelle : « Plus tôt vous 
t capitulerez, mieux cela vaudra. » Un peu plus tard, 
quand elle se décide à épouser Heartfree, pour sau- 

I. L'Hippolyta de Wycheriey, la Silvia de Farquhar. 

î. If 1 marry my Lord Aimwell, there will be title, place, and 
precedence, the park, the play, and the drawing-rcom, splendeur, 
équipage, noise, and flambeaux. «Hey, my Lady Aimwell's ser- 
vants there! — Light, light to the stairs — my Lady Aimwell*» 
foach put forward— stand by, make room forher ladyship.» — Are 
not those things moving T 
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ver sa tante compromise, elle fait une profession de 
foi qui pronostique bien l'avenir du nouvel époux : 
« Si votre affaire n'était pas dans la balance, je son- 
« gérais plutôt à pêcher quelque odieux mari, homme 
a de qualité pourtant, et je prendrais le pauvre 
« Heartfree seulement pour galant*. » Ces demoi- 
selles sont savantes, et en tout cas très-disposées à 
suivre les bonnes leçons. Écoutons plutôt miss Prue : 
« Regardez cela, madame, regardez ce que M. Tattle 
c m'a donné. Regardez, ma cousine, une tabatière I 
c Et il y a du tabac dedans; tenez, en voulez-vous ? 
H Oh! Dieul que cela sent bon! M. Tattle sent bon 
« partout, sa perruque sent bon, et ses gants sentent 
« bon, et son mouchoir sent bon, très-bon, meilleur 
« que les roses. Sentez, maman, madame, veux-je 
« dire. Il m'a donné cette bague pour un baiser. (A 
« Tattle.) Je vous prie, prêtez-moi votre mouchoir. 
« Sentez, cousine. Il dit qu'il me donnera quelque 
« chose qui fera que mes chemises sentiront aussi 
« bon ; cela vaut mieux que la lavande ; je ne veux 
« plus que nourrice mette de lavande dans mes 
« chemises*. » C'est lecaquetage étourdissant d'une 

1. "Were it not for your affair in the balance, I should go near to 
pick up some odious man of quality yet, and only take poor Heart- 
free for a gallant. 

2. Look you hère, madam, then, what Mr. Tattle has given me. 
— Look you hère, cousin ; here's a snuff-boxj nay, there's snuff in 't. 
Hère, will you hâve any? — Oh God, how sweet it is! Mr. Tattle 
is ail over sweet; hisperuke is sweet, and his gloves are sweet, and 
his handkerchief is sweet, pure sweet, sweeter than roses. — Smell 
him, molher, madam, I mean. — He gave me this ring forakiss..., 
Smell, cousin; he says he'U give me something that will make my 
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jeune pie qui pour la première fois prend sa volée. 
Tattle, resté seul avec elle, lui dit qu'il va lui faire 
Tamour. « Bien, et de quelle façon me ferez-vous 
« lamour? Allez, je suis impatiente que vous com- 
« menciez. Dois-je faire Tamour aussi ? Il faut que 

< vous me disiez comment. — Il faut que vous me 
1 laissiez parler, miss, il ne faut pas que vous parliez 
« la première ; je vous ferai des questions, et vous 
« me ferez les réponses. — Ahl c'est donc comme le 
« catéchisme? Eh bien 1 allez, questionnez. — Pensez- 
« vous que vous pourrez m' aimer? — Oui. — Ohl 
* diable I vous ne devez pas dire oui si vite, vous de- 
« vez dire non, ou que vous ne savez pas, ou que 
*<. vous ne sauriez répondre. — Comment ! je dois donc 
«c mentir? — Oui, si vous voulez être bien élevée; 
« toutes les personnes bien élevées mentent; d'ailleurs 
« vous êtes femme, et vous ne devez jamais dire ce 
« que vous pensez. Ainsi, quand je vous demande si 
« vous pouvez m'aimer, vous devez répondre non et 
« m'aimer tout de même. Si je vous demande de 
« m'embrasser, vous devez être en colère, mais ne 
« pas me refuser. — bon Dieu 1 que ceci est gentil ! 

< j'aime bien mieux cela que notre vieille façon cam- 
« pagnarde de dire ce qu'on pense. Eh bien ! vrai, j'ai 
« toujours eu grande envie de dire des mensonges, 
« mais on me faisait peur et on me disait que c'est un 
X péché. — Eh bien I ma jolie créature, voulez-vous 

smocks smell this way. Is not it pure? *Tis better than lavender, 
nurse. — Tm resolved I won't let nurse put any more lavander 
among my smocks — ha, cousin? 



gitizedby Google 



126 LI^E III. L'ÂGE CLASSIQUE. 

«• me rendre heureux en me donnant un baiser ? — 
« Non certes, je suis en colère contre vous. (Elle court 
n à lui et l'embrasse.) — Holà! holà ! c'est assez bien, 
« mais vous n'auriez pas dû me le donner, vous au- 
< riez dû me le laisser prendre. — Ah bien I nous 
« recommencerons *. » Elle fait des progrès si prompts 

1. MISS PRUE. 

Well, and how will you make love to me. — Corne, I long to 
hâve you begin. — Must I make love too? You must tell me how. 

TATTLE. 

You must let me speak, miss ; you must not speak first. I must 
ask you questions, and you must answer. 

HISS PRUE. 

What, is it like the catechism? — 'Come, then, ask me, 

TATTLE. 

D'ye tbink you can love me ? 

MISS PRUE. 

Yes. 

TATTLK. 

Pooh, pox, you must not say yes already. I slian't care a far» 
thing for you then in a twinkling, 

MISS PRUE. 

What must I say then? 

TATTLE. 

Why, you must say no, or you believe not, or you can't tell 

MISS PRUE. 

Why, must I tell a lye then ? 

TATTLE. 

Yes , if you'd be well bred. Ail well-bred persons lye. — Besides, 
you are a woman ; you must never spaok what you think. Your 
words must contradict your thoughts, but your actions may contra- 
dict your words. So when I ask you, if you can love me, you must 
say no; but you must love me too. — If I tell you you are hand- 
some, you must deny it, and say I flatter you.— But you must think 
yourself more charming than I speak you, and like me, for the beauty 
which I say you bave, as much as if I had it myself. — If I ask you 
to kiss me, you must be angry, but you must not refuse me^... 

MISS PRUB. 

Lord, I swear this is pure. — I like it better than our old« 



gitizedby Google 



CHAPITRE I. LA RESTAURATION. 127 

qu'il faut enrayer la citation tout de suite. Et remar- 
quez que la caque sent toujours le hareng. Toutes 
ces charmantes personnes arrivent très-vite au lan- 
gage des laveuses de vaisselle. Quand Ben, le marin 
balourd, veut lui faire la cour, elle le renvoie avec des 
injures, elle se démène, elle lâche une gargouillade 
de petits cris et de gros mots, elle l'appelle grand 
veau marin. « Veau marin! sale torchon que vous 
« êtes! je ne suis pas assez veau pour lécher votre mu- 

fashioned country way of speaking one's mind. And must not you 
lietoo? 

TATTLE. 

Hum — yes. — But you must believe I speak truth.... 

MISS PRUE. 

Gemini I Well, I always had a great mind to tell lies. But they 
frightened me , and said it was a sin. 

TATTLE. 

Well , my pretty créature, will you make me happy by giving me 
a kiss ? 

«ISS PRUE. 

No, indeed; I am angry with you. {Runs and kisses him.)] 

TATTLE. 

Hold, hold, that's pretty well. — But you should not hâve givw\ 
it me, but hâve sufifered me to hâve taken iu 

tUSS PRUE. 

Well, we'll do it again. 

TATTLE. 

With ail my heart. ^ Now then, my liltle angel. (Kisses ker.) 

KI£S PRUE. 

Pish. 

TATTLE. 

That is right. Again, my charmer. {Kisses again,) 

MISS I>RUE. 

fye, nay, now ï cant ahicte you! 

TATTLS. 

Admirable! That was «s well as if ^du had beea bom and bred 
in Covent Garden. 
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* seau peint, vous face de fromage * ! » Excitée par 
ces aménités, elle s'emporte, elle pleure, elle rap- 
pelle barrique de goudron puant. On vient mettre le 
hv)là dans cette première entrevue toute galante. Elle 
s'enflamme, elle crie qu'elle veut épouser Tattle, ou, 
au défaut, Robin le sommelier. Son père la menace 
des verges : « Au diable les verges! je veux un homme, 
« j'aurai un homme*! » Ce sont des cavales, jolies si 
vous voulez, et bondissantes ; mais décidément, entre 
les mains de ces poètes, l'homme naturel n'est plus 
qu'un échappé d'écurie ou de chenil. 

Serez-vous plus content de l'homme cultivé? La vie 
mondaine qu'ils peignent est un vrai carnaval, et les 



1. MISS PRUE. 

Well, and there's a haudsome gentleman, and a fine gentleman, 
and a sweet gentleman, that was hère, that loves me, and I love 
him ; and if he sees you speak to me any more, he'll thrash jour 
jacket for you, he will ; you great sea-calf. 

BEN. 

WhatI do you mean that fair-weather spark that was hère just 
now? Will he thrash my jacket? Let^n, let'n, let'n — but an he 
cornes near me, mayhap I may give him a salt-eel for's supper, for 
ail that. What does father mean, to leave me alone, as soon as I 
come home, with such a dirty dowdy ? Sea-calf I I an't calf enough 
to lick your chalked face , you cheese-curd you. 

2. Now my mind is setupoû a man; I will ha^e a man some way 
or other. Oh! methinks l 'm sick when I think of a man.... 

FORESIGHT. 

Hussy, you shall hâve a rod. 

MISS PRUE. 

A fiddle of a rod ! TU hâve a husband. And if you won't get me 
one, ru get one for myself. 111 marry our Robin the butler. He 
says he loves me, and he's a handsome man, and sball be my hus- 
band. I warrant he'll be my husband ^ and thank me too^ for he 
told me so. 



gitizedby Google 



CHAPITRE I. LA RESTAURATION 129 

têtes de leurs héroïnes sont des moulins d'imagina- 
tions extravagantes et de bavardage effréné. Voyez 
dans Congreve comme elles caquettent, avec quel flux 
de paroles, d'affectations, de quelle voix flùtée et mo- 
dulée, avec quels gestes, quels tortillements des bras, 
lu cou, quels regards levés au ciel, quelles gentil- 
lesses et quelles singeries*! « Es -tu sûre que sir 
« Rowland n'oubliera pas de venir, et qu'il ne mollira 
- pas s'il vient? Sera-t-il importun, Foible, et me 
« pressera-t-il ? car s'il n'était pas importun!... Oh! 

* je ne violerai jamais les convenances! je mourrai 
« de confusion si je suis forcée de faire des avances? 
« Oh ! non, je ne pourrai jamais faire d'avances. Je 
K m'évanouirai s'il s'attend à des avances. Non, j'es- 
te père que sir Rowland est trop bien élevé pour mettre 
« une dame dans la nécessité de manquer aux formes. 
« Je ne veux pas pourtant être trop retenue, je ne veux 
« pas le mettre au désespoir ; mais un peu de hauteur 
« n'est pas déplacée, un peu de dédain attire. — Oui, un 
« peudedédain convient à madame. — Oui, mais la ten- 
« dresse me convient mieux que tout : une sorte d'air 
« mourant. Tu vois ce portrait, n'est-ce pas, Foible ? 
« Tu vois qu'il a quelque chose de noyé dans le re- 
« gard. Oui, j'aurai ce regard-l\. Ma nièce veut l'avoir, 

• mais elle n'a pas les traits qu'il faut. Sir Rowland 
a est-il bien? Qu'on enlève ma toilette, je m'habil- 
« lerai en haut. Je veux recevoir sir Rowland ici. 
« Est-il bien ? Ne me réponds pas. Je ne veux pas le 



1. Congreve, Tlie Wayof Ihc WorUL 
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« savoir. Je veux être surprise. Je veux qu'on me 
« prenne par surprise. Et quel airai-je, Poible? — 
« Un air tout à fait vainqueur, madame. — Bien, 
« mais, comment le recevrai-je? Dans quelle at- 
« titude ferai-je sur son cœur la première impression? 
« Serai-je assise ? Non, je ne veux pas être assise. Je 
« marcherai. Oui, je marcherai quand il entrera, 
« comme si je venais de la porte, et puis je me retour 
«i nerai en plein vers lui ! Non, ce serait trop soudain. 
« Je serai couchée; c'est cela, je serai couchée. Je le 
« recevrai dans mon petit boudoir, il y a un sofa. Oui, 
«je ferai la première impression sur un sofa. Je ne 
« serai pas couchée pourtant, mais penchée et appuyée 
« sur un coude, avec un pied un peu pendant, dé- 
« passant la robe et dandinant d'une façon pensive. 
« Oui, et alors, aussitôt qu'il paraîtra, je sursauterai, 
« et je serai surprise, et je me lèverai pour aller à sa 
«rencontre dans le plus joli désordre ^ » Ces agi- 
tations de coquette mûre deviennent encore plus 

1. But art thou sure Sir Rowland will not fail to come? Or will 
he not lail when he does corne? Willhe be importunate, Foible, 
and push? For if he should not be importunate — I shall never 
break décorum. — I shall die with confusion, if I am forced to ad- 
vance. — Oh no, I can never advance. I shall swoon, if he should 
expect advances. No, I hope Sir Rowland is better bred than to put 
a lady to the necessity of breaking her forms. I won't be toc coy 
aeither -- I won't give him despair. — But a little disdain is not 
amiss — a little scorn is alluring. 

FOIBLB. 

A little scom becomes your Ladyship. 

LADY WISHFORT. 

Yes, but tenderncFS becomes me best — a sort of dyingness. You 
see that picture bas a sort of a — ha, Foible ? — a swimmingness 
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véhémentes au moment critique*. Lady Pliant, sorte 
de Belise anglaise, se croit aimée de Millefond, qui ne 
l'aime pas du tout et qui tâche en vain de la détrom- 
per : « Pour Tamourdu-ciel, madame! — Ohl ne 
« nommez plus le ciel. Bon Dieu ! comment pouvez- 
« vous parler du ciel et avoir tant de perversité dans 
« le cœur ? Mais peut-être ne pensez-vous pas que ce 
« soit un péché. On dit qu'il y a des gentlemen parmi 
« vous qui ne pensent pas que ce soit un péché. Peut- 
« être n'est-ce pas un péché pour ceux qui pensent 
« que ce n'en est pas un. En vérité, si je pensais que 
« ce n'est pas un péché.... Pourtant mon honneur.... 
« Non, non, levez-vous, venez, vous verrez combien 
« je suis bonne. Je sais que l'amour est puissant, et 

in the eyes. — Yes, l'U look so. — My nièce affects it. But she 
wants features. — Is Sir Rowland handsome? Let my toilet be 
removed. — l'U dress above. TU réceive sir Rowland bere. — Is 
he bandsome ? Don*t answer me. I won't know. l'il be inspira- 
ted. ru be taken by surprise.... 

LADY WISHFORT. 

And bow do I look, Foible ? 

FOIBLE. 

Most killing weU, madam. 

LADY WISHFORT. 

WeU, and bow shall I receive bim? In wbat figure sball I givt 
bis beart tbe. first impression? -- Shall I sit? — No, I won't sit — 
ru walk — ay, l'U walk from tbe door upon bis entrance , and tben 
turn fuU upon bim. — No, Ihat will be too sudden. — VU lie — ay, 
rUliedown, — l'U receive bim in my little dressin-groom ; there is 
a coucb. — Yes, yes, l'U give tbe first impression on a coucb. — 
I won*t Ue neitber, but loU and lean upon an elbow, wilb one foot 
a little dangling off, jogging in a tbougbtfuld way. — Yes; and tben 
as soon as be appears, start, — ay, start, and be surprised, and risa 
to meet bim witb most pretty disorder. 

l. OooQreye f Double Dealer. 
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• que personne ne peut s'empêcher d'être épris. Ce 
« n'est pas votre faute.... Et vraiment je jure que ce 
« n'est pas non plus la mienne. Comment pouvais-je 
« m'empêcher d'avoir des charmes ? Et comment 

• pouviez-vous vous empêcher de devenir mon captif? 
« Je jure que c'est une vraie pitié que ce soit une 
« faute; mais mon honneur.... Oui, mais votre honneur 
< aussi.... Et le péché! Oui, et la nécessité !... Sei- 
« gneur Dieu , voici quelqu'un qui vient. Je n'ose 
« rester. Bien, vous devez réfléchir à votre crime, et 

• lutter autant que vous pourrez contre lui, — lutter, 
« certainement; mais ne soyez pas mélancolique, ne 
« vous désespérez pas. N'imaginez pas non plus que je 
« vous accorderai jamais quoi que ce soit. Oh! non, 
« non.... Mais faites état qu'il vous faut quitter toutes 
« les idées de mariage, car j'ai beau savoir que vous 
« n'aimiez Cynthia que comme un paravent de votre 
« passion pour moi, cela pourtant me rendrait jalouse. 
« Oh! bon Dieu, qu'est-ce que j'ai dit? Jalouse, non, 
« non. Je ne peux pas être jalouse, puisque je ne dois 
« pas vous aimer. Aussi n'espérez pas ; mais ne déses- 
t pérez pas non plus. Oh ! les voilà qui viennent, il 
t faut que je me sauve *. » Elle se sauve et nous ne la 
suivons pas. 

Cette étourderie, cette volubilité, cette jolie corrup- 

1, MILLEFOND. 

For heaven's sake, madam. 

LADT PLIANT. 

0, name it no morel — Bless me, how can you talk of heavenî 
tDd hâve so much wickedness in your heart ! — May be you donH 
ftbink it a sin. — They say some of you gentlemen don't think U a 
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tion, ces façons évaporées et affectées se rassemblent 
en un portrait le plus brillant, le plus mondain de ce 
théâtre, celui de mlstress Millamant, « une belle 
dame, » dit la liste des personnages*. Elle entre 
« toutes voiles dehors, Téventail ouvert, • traînant 
l'équipage de ses falbalas et de ses rubans, fendant la 
presse des fats dorés, attifés, en perruques fines, qui 
papillonnent sur son passage, dédaigneuse et folâtre, 
spirituelle et moqueuse, jouant avec les galanteries, 
pétulante, ayant horreur de toute parole grave et de 
toute action soutenue, ne s'accommodant que du 



sin. — May be H is no sin to them that don't think it so. Indeed, 
if I did not think it a sin. — But still my honour, if it were no 
sin. — But then to marry my daughter, for the conveniency of fré- 
quent opportunities. — VU never consent to that. As sure as can 
be, ru break the match. 

MILLEFOND. 

Death and amazement l Madam, upon my knees. 

LADY PLIANT. 

Nay , nay, rise up. Corne, you shall see my good nature. I know 
Love is powerful, and nobody can help his passion. 'lis not your 
fault; nor I swear it is not mine. — How can I help it, if I bave 
charms ? And how can you help it if you are made a captive ? I 
swear it is pity it should be a fault. — But my honour I — Well , 
but your honour too. — But the sin I — Well, but the necessity. 
— Lord, bore is somebody coming. I dare not slay. Well, you 
must consider of your crime, and strive as much as can be against 
il. — Strive, besure. — But don't be melancoly, don't despair.— But 
never think that VU grànt you anything. Lord, no. — But be 
sure you lay aside ail thoughts of the marriage; for though I know 
you don't love Cynthia, only as a blind for your passion for me, ye; 
it will make me jealous. — Lord, what did I say? Jealous! No, 
no ; I can't be jealous, for I must not love you. — Therefore don't 
hope. — But don*t d^ppair neither. — 0, tbcy are coming ; I 
must (îy. 

1. Congre vc, Tlie Way of the World. 



gitizedby Google 



134 LivE III. L'Age classique. 

changement et du plaisir. Elle rit des sermons de Mi- 
rabell, son prétendant, « N'ayez donc pas cette figure 
« tragique , inflexiblement sage , comme Salomon 
« dans une vieille tapisserie, quand on va couper l'en- 
« faut.... Haï ha! ha! pardonnez-moi, il faut que je 
« rie; ha! ha! ha! quoique je vous accorde que c'esf- 
« un peu barbare*. » Elle éclate, puis elle se met en 
colère, puis elle badine, puis elle chante, puis elle 
fait des mines. Le décor change à chaque mouvement 
et à vue. C'est un vrai tourbillon ; tout tourne dans 
sa cervelle comme dans une horloge dont on a cassé 
le grand ressort. Rien de plus joli que sa façon d'en- 
trer en ménage. « Ah 1 je ne me marierai jamais que 
« je ne sois sûre d'abord de faire ma' volonté et mon 
« plaisir. Écoutez bien, je ne veux pas qu'on me 
« donne de petits noms après que je serai mariée; 
« positivement, je ne veux pas de petits noms. — De 
« petits noms? — Oui, comme ma femme, mon amie, 
« ma chère, ma joie, mon bijou, mon amour, mon 
« cher cœur, et tout ce vilain jargon de familiarité 
« nauséabonde entre mari et femme. Je ne suppor- 
« terai jamais cela. Bon Mirabell, ne soyons jamais 
« familiers ou tendres. N'allons jamais en visite en- 
« semble, ni au théâtre ensemble. Soyons étrangers 
« l'un pour l'autre et bien élevés ; soyons aussi étran- 



1. Sententious Mirabell ! Prithee, dont look with that violent and 
inflexible wise face, like Salomon on tbe dividing of the child in 

an old tapestry-hanging Ha, ha, ha, p^-don me, dear créature, 

1 must laugh, though I grant you 'tis a little barbarous, ha, ha, 
ha! 
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gers que si nous étions mariés depuis longtemps, et 
aussi bien élevés que si nous n'étions pas mariés 
du tout..,. J'aurai la liberté de rendre des visites à 
qui je voudrai, et d'en recevoir de qui je voudrai, 
d'écrire et recevoir des lettres, sans que vous m'in- 
terrogiez, sans que vous me fassiez la mine. Je 
viendrai dîner quand il me plaira; je dînerai dans 
mon boudoir quand je serai de mauvaise humeur, 
et cela sans donner de raison. Mon cabinet sera in- 
violable; je serai la seule reine de ma table à thé, 
vous n'en approcherez jamais sans demander per- 
mis§ion d'abord, et enfln, partout où je serai, vous 
frapperez toujours à la porte avant d'entrer*. » Le 



1. Ah! Ilr ncver marry unless I am first made sure of my will 
and pleasure!... My dear liberty, shall Ileave thee? My faithful 
solitude, my'darling contempialion , must I bid you adieu? Ay, 
adieu; my morning thoughts, agreeable wakings, indolent slumbers, 
ail ye douceurs, ye sommeils du matin, adieu. — I cau't do it 
'tis more than impossible. — Positively, Mirabeil, TU lie a bed in 
a morning as long as I please. 

lURABELL. 

Then l'U get up in a morning as early as I please. 

MILLAMANT. 

Ah! idle créature, get up when you will. And d'ye hear, I won't 
be called names after l'm married; positively, I won't be called 
names. 

HUUBELL. 

Names 1 

MILLAMANT. 

Ay, as wife, spouse, my dear, joy, jewel, love, sweet heart, and 
he rest of that nauseous cant, in which men and their wives are 
so fulsomely familiar. — I shall never bear that. — Good Mirabeil, 
(lonH let us be familiar or fond, nor kiss before folks, like my Lady 
Fadler and Sir Francis. Let us never visit together, nor go to a 
l lay together; but kt us be very strange and well bred. Let us be 



gitizedby Google 



136 LIVRE III. L'Age classique, 

code est complet; j'y voudrais pourtant encore un ar- 
ticlô> la séparation de biens et de corps; ce serait le 
vrai mariage mondain, c'est-à-dire le divorce décent. 
Et je réponds que dans deux ans Mirabell et sa femme 
y viendront. Au reste tout ce théâtre y aboutit; car 
remarquez qu'en fait de femmes, d'épouses surtout, 
je n'en ai présenté que les aspects les plus doux. Il 
est sombre au fond, amer, et par-dessus tout perni- 
cieux. Il présente le ménage comme une prison, le 
mariage comme une guerre, la femme comme une ré- 
voltée, l'adultère comme une issue, le désordre comme 
un droit, et l'extravagance comme un plaisir*. Une 

asstrange as if we had been married a grcal while, and as well 
bred as if we were not married al ail. 

MIRABELL. 

Shall I kiss your hand upon the contract ? 

IfILLAMANT. 

Fainall^ what shall I do? Shall I bave him V I think I must hâve 
him. 

FAINALL. 

Ay, ay, take him, take him. What should yoa do? 

MI^LAMANT. 

Well, then «» VU take my dealh l'm in a horrid fright. — Fai- 
uall, 1 shall never say it. — Well — J think — - l'U endure you. 

FAlNALL. 

Fy, fy, bave him, bave him, and tell him so in plain terms. For 
am sure you hâve a mind to him. 

MILLAMANT. 

Are you? I think I bave. — And the horrid man looks as if he 
thought so too. — Well, you ridiculous thing you, Ml bave you. 
— 1 won't be kissed, nor 1 won*t be tbanked. — Hère, kiss my liand 
îhough. — So hold your tongue now ; don*t say a word. 

]. AMANDA. 

How did you live together? 

BERINTniA. 

Like man and wife« asunder. He loved the couDtry, and i the 
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femme comme il faut se couche au matin, se lève à 
midi, maudit son mari, écoute des gravelures, court les 
bals, hante les théâtres, déchire les réputations, met 
chez elle un tripot, emprunte de l'argent, agace les 
hommes, traîne et accroche son honneur et sa fortune 
ù travers les dettes et les rendez-vous. « Nous sommes 
« aussi perverses que les hommes, dit lady Brute, 
< mais nos vices prennent une autre pente. A cause 
« de notre poltronnerie, nous nous contentons de 
« mordre par derrière, de mentir, de tricher aux car- 
« tes, et autres choses pareilles; comme ils ont plus 
« de courage que nous, ils commettent des péchés 
« plus hardis et plus imprudents : ils se querellent, 
a se battent, jurent, boivent, blasphèment, et le 

town ; he bawks and hounds, I coaches and équipage ; he eating and 
drinking, I carding and playing ; he the sound of ahorn, I the 
squeak of a fiddle. \Ve were. dull company attable; worse a-bed. 
Whenever we met, we gave one another ihe spleen; aad never 
agreed but once, which was about lying alone. (Vanbrugh, Relapse, 
acte II, fin.) 

Voyez encore dans Vanbragh, À Joumey io London, Rarement la 
laideur et la corruption de la nature brutale ou mondaine ont été 
étalées plus à vif. La petite Betty et son frère sont à peiidre. 

MISTBESS FORESIGHT. 

Do you tbink any woman honest? 

SCANDAL. 

Yes, several, very honest. — They'll cheat a little at cards, somf • 
times; but that is nothing. 

UISTRESS FORESIGIIX- 

Pshaw ! But virtuous, I mean. 

SCANDAL. 

Yes, faith. I believe some women are virtuous too. But 'tis as 
I believe — some men are valiant through fear. — For why sbould 
a man court danger, or a woman sbun pleasure ? (Congreve, Loxe 
for Love.) 
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« reste*. » Excellent résumé, où les gentlemen sont 
compris comme les autres I Le monde n'a fait que les 
munir de phrases correctes et de beaux habits. Ils 
ont ici, chez Congreve surtout, le style le plus élé- 
gant; ils savent surtout donner la main aux dames, 
les entretenir de nouvelles ; ils sont experts dans Tes- 
crime des ripostes et des répliques ; ils ne se décon- 
tenancent jamais, ils trouvent des tournures pour 
faire entendre les idées scabreuses; ils discutent fort 
bien, ils parlent excellemment, ils saluent mieux en- 
core; mais, en somme, ce sont des drôles. Ils sont 
épicuriens par système, séducteurs par profession. Ils 
mettent l'immoralité en maximes et raisonnent leur 
vice. •« Donnez-moi, dit Tun d'eux, un homme qui- 
« tienne ses cinq sens aiguisés et brillants comme son 
« épée, qui les garde toujours dégainés dans Tordre 
* convenable, avec toute la portée possible, ayant sa 
« raison comme général, pour les détacher tour à 
« tour sur tout plaisir qui s'offre à propos, et pour 
« ordonner la retraite à la moindre apparence de dé- 
« savantage et de danger. J'aime une belle maison, 
« mais pourvu qu'elle soit à un autre, et voilà juste- 
•c ment comme j'aime une belle femme *. » Tel séduit 

1. We are as wicked as men, but our vices lie another way. 
They hâve inore courage than we; so they commit more bold im- 
pudent sins. They quarrel, fight, swear, drink, blasphème, and 
the like. Whereas we, being cowards, only backbite, tell lies, 
cbeat cards, and so forth. (Vanbrugh, Provoked Wife.) 

Voyez aussi dans cette pièce le caractère de Mademoiselle, femma 
de chambre française. Us représentent le vice francs comme plus 
impudent encore que le vice anglais. 

2. Give me a man that keeps bis five sensés kcen and bright a» 
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Je parti pris la femme de son ami; un autre, sous un 
faux nom, prend la fiancée de son frère. Tel suborne 
des témoins pour accrocher une dot. Je prie le lecteur 
d'aller lire lui-même les stratagèmes délicats de Wor- 
thy, de Mirabell et des autres. Ce sont des coquins 
froids qui manient le faux, Fadultère, l'escroquerie 
en experts. On les présente ici comme des gens de 
bel air; ce sont les jeunes-premiers^ les héros, et 
comme tels ils obtiennent à la fin les héritières*. Il 
faut voir dans Mirabell, par exemple, ce mélange de 
corruption et d'élégance; mistress Fainall, son an- 
cienne maîtresse, mariée par lui à un ami commun 
qui est un misérable, se plaint à lui de cet odieux ma- 
riage. Il l'apaise, il la conseille, il lui indique la me- 
sure précise, le vrai biais qui doit accommoder les 



his sword, that has them always drawn out in their just order and 
•trength, with his reason as commander at the head of them, that 
détaches them by turns upon whatever party of pleasure agreeably 
offerS; and commands them to retreat upon the least appearance of 
disadyantage or danger. 

I love a fine house^ but let another keep it; and so just I loye & 
fine woman. (Acte I, scène i.) 

Catéchisme de l'amour : 

What are the objects of that passion? 

Youth, beauty, and clean linen. (Farquhar, The Beaux Stra^ 
tagem,) 
. As lam a gentleman, a man of the town, one that wears good 
clothes, eats, drinks, and wenches sufficiently. (Dryden, Mock 
Astrologer,) 

1. The first thing that I would do, should be to lie with her 
chambermaid, and hire three or four wenches of the neighbourhood 
to report that I bave got them with child. 

1 never quarrel with anything in my cups, but an oysterwench, 
or a cookmaid; and if they be not civil, I knock them down. 
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choses : « Vous devez avoir du dégoût pour votre 
« mari, mais tout juste ce qu'il en faut afin d'avoir 
« du goût pour votre amant*. » Elle s'écrie avec dé- 
sespoir : « Pourquoi m*avez-vous fait épouser cet 
« homme? » Il sourit d'un air composé : « Pourquoi 
'< commettons-nous tous les jours des actions dange- 
ft reuses et désagréables? Pour sauver cette idole, la 
« réputation ^ » Comme ce raisonnement estiendrei 
Peut-on mieux consoler une femme qu'on a jetée 
dans l'extrême malheur? Et comme l'insinuation qui 
suit est d'une logique touchante ! « Si la familiarité 
« de nos amours avait produit les conséquences que 
« vous redoutiez, sur qui auriez-vous fait tomber le 
t nom de père avec plus d'apparence que sur un 
« mari*? » Il insiste en style excellent; écoutez ce 
dilemme d'un homme de cœur : « Votre mari était 
« juste ce qu'il nous fallait : ni trop vil, ni trop hon- 
« néte. Un meilleur eût mérité de ne pas être sacrifié 
« à cette occasion; un pire n'aurait pas répondu à 
« notre idée. Quand vous serez lasse de lui, vous sa- 



1. You should hâve just so much disgust for your husband as may 
be safficient to make you relish your lover. (Congreve, The Way of 
%he World, acte II, scène iv.) 

2. MISTRESS FAINALL. 

Why, did you make me marry this maa? 

MIRABELL. 

Why do we daily commit disagreeable and dangerous actions? To 
save that idol réputation.... 

3. If the fimiliarity of our loves had produced that consequenc*î 
of which you were apprehensive, where could you hâve fixed a 
faiher's name wilh crédit, but on a husband? 
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« vez le remède* » C'est ainsi qu'on ménage les senti- 
ments d'une femme, surtout d'une femme qu'on a 
aimée. Pour comble, ce délicat entretien a pour but 
de faire entrer la pauvre délaissée dans une intrigue 
basse qui procurera à Mirabell une jolie femme et une 
belle dot. Certainement le gentleman sait son monde, 
on ne saurait mieux que lui employer une ancienne 
maltresse. Voilà les personnages cultivés de ce théâ- 
tre, aussi malhonnêtes que les personnages incultes : 
ayant transformé les mauvais instincts en vices réflé- 
chis, la concupiscence en débauche , la brutalité en 
cynisme, la perversité en dépravation, (égoïstes de 
parti pris, sensuels avec calcul, immoraux de maxi- 
mes, réduisant les sentiments à l'intérêt, l'honneur 
aux bienséances, et le bonheur au plaisir. 

La restauration anglaise tout entière fut une de ces 
grandes crises qui, en faussant le développement 
d'une société et d'une littérature, manifestent l'esprit 
intérieur qu'elles altèrent et qui les contredit. Ni les 
forces n'ont manqué à cette société, ni le talent n'a 
manqué à cette littérature; les hommes du monde 
ont été polis, et les écrivains ont été inventifs. On 
eut une cour, des salons, une conversation, la 
vie mondaine , le goût des lettres , l'exemple de la 
France, la paix, le loisir, le voisinage des sciences, de 
la politique, de la théologie, bref toutes les circon- 
stances heureuses qui peuvent élever l'esprit et ci- 

1. A betterman ought no to hâve been sacrificed to the occa- 
sion; a worse had not answered the purpose. When you are weaçy 
of him, you know youi remedy. 
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viliser les mœurs. On eut la vigueur satirique de 
Wycherley, le brillant dialogue et la fine moquerie de 
Congreve, le franc naturel et l'entrain de Vanbrugh, 
les inventions multipliées de Parquhar, bref toutes les 
ressources qui peuvent nourrir Tesprit comique et 
ajouter un vrai théâtre aux meilleures constructions 
de l'esprit humain. Rien n'aboutit, et tout avorta. Ce 
monde n'a laissé qu'un souvenir de corruption : cette 
comédie est demeurée un répertoire de vices ; cette 
société n'a eu qu'une élégance salie ; cette littérature 
n'a atteint qu'un esprit refroidi. Les mœurs ont été 
grossières ou frivoles; les idées sont demeurées in- 
complètes ou futiles. Par dégoût et par contraste, une 
révolution se préparait dans les inclinations littéraires 
et dans les habitudes morales en même temps que 
dans les croyances générales et dans la constitution po- 
litique. L'homme changeait tout entier, et d'une seule 
volte-face. La même répugnance et la même expérience 
le détachaient de toutes les parties de son ancien état. 
L'Anglais découvrait qu'il n*est point monarchique, 
papiste, ni sceptique, mais libéral, protestant et 
croyant. Il comprenait qu'il n'est point viveur ni 
mondain, mais réfléchi et intérieur. Il y a en lui un 
trop violent courant de vie animale pour qu'il puisse, 
sans danger, se lâcher du côté de la jouissance ; il lui 
faut une barrière de raisonnements moraux qui ré- 
prime ses débordements. Il y a en lui un trop fort 
courant d'attention et de volonté pour qu'il puisse 
s'employer à porter des bagatelles; il lui faut quelque 
lourd travail utile qui dépense sa force. Il a besoin 
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d'une digue et d'un emploi. Il lui faut une constitution 
et une religion qui le refrènent par des devoirs à 
observer et qui l'occupent par des droits à défendre. 
Il n'est bien que dans la vie sérieuse et réglée; il y 
trouve le canal naturel et le débouché nécessaire de 
ses facultés et de ses passons. Dès à présent il y entre, 
et ce théâtre lui-même en porte la marque. Il se dé- 
fait et se transforme. Collier l'a discrédité, Addison le 
blâme. Le sentiment national s'y réveille : les mœurs 
françaises y sont raillées : les prologues célèbrent les 
défaites de Louis XIV; on y présente sous un jour 
ridicule ou odieux la licence, l'élégance et la religion 
de sa cour*. L'immoralité, par degrés, y diminue, le 
mariage est plus respecté, les héroïnes ne vont plus 
qu'au bord de l'adultère*; les viveurs s'arrêtent au 
moment scabreux : tel à cet instant se dit purifié et 
parle en vers pour mieux marquer son enthousiasme; 
tel loue le mariage'; quelques-uns, au cinquième 
acte, aspirent à la vie rangée. On verra bientôt Steele 
écrire une pièce morale intitulée le Héros chrétien. 
Désormais la comédie décline, et le talent littérah-e 
se porte ailleurs. L'essai, le roman, le pamphlet, la 

1. Rôle du chapelain Foigard dans Farquhar {Beaux Stratagem)^ 
de Mademoiselle , et en général, de tous les Français. 

2. Rôle d'Amanda dans Relapse (Vanbrugh); rôle de mistress 
Sullen, conversion des deux viveurs, dans The Beaux Stratagem 
(Farquhar). 

3. Though màrriage he a lottery in which there are a vrondrous 
many blanks, yet there is one inestimable lot, in which the only 
heaven upon earth is written. 

To be capable of loving one, doubtless, is better than to posscss a 
Ihousond. (Vanbrugh.) 
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dissertation remplacent le drame, et Tesprit anglais 
tîlassique, abandonnant des genres qui répugnent à 
sa structure, commence les grandes œuvres qui vont 
l'éterniser et l'exprimer. 



X 



Cependant, dans ce déclin continu de l'invention 
théâtrale et dans ce vaste déplacement de la sève litté- 
raire, quelques pousses percent encore de loin en loin 
du côté de la comédie : c'est que les hommes ont tou- 
jours envie de se divertir, et que le théâtre est tou- 
jours un lieu de divertissement. Une fois que Tarbre 
est planté, il subsiste, maigrement sans doute, avec 
de longs intervalles de sécheresse presque complète 
et d'avortements presque constants, destiné pourtant 
à des renouvellements imparfaits, à des demi-florai- 
sons passagères, parfois à des productions inférieures 
qui bourgeonnent dans ses plus bas rameaux. Même 
lorsque les grands sujets sont épuisés, il y a place 
encore çà et là pour des inventions heureuses. Qu'un 
homme d'esprit, adroit, exercé, se rencontre, il sai- 
sira les grotesques au passage ; il portera sur la scène 
quelque vice ou quelque travers de son temps; le pu- 
blic accourra, et ne demandera pasf mieux que de se 
reconnaître et de rire. Il y eut un de ces succès, lors- 
que Gay, dans son Opéra du Gueux^ mit en scène la 
coquinerie du grand monde, et vengea le public de 
Walpole et de la cour. Il y eut un de ces succès, lors- 
que Goldsmith, inventant une série de méprises, 
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conduisit son héros et son auditoire à travers cinq 
actes de quiproquos*. Après tout, si la vraie co- 
médie ne peut vivre qu'en certains siècles, la co- 
médie ordinaire peut vivre dans tous les siècles. Elle 
est trop voisine du pamphlet, du roman, de la satire, 
pour ne pas se relever de temps en temps par le voi- 
sinage du roman, de la satire et du pamphlet. Si j'ai 
un ennemi, au lieu de l'attaquer dans une brochure, 
je puis le transporter sur les planches. Si je suis 
capable de bien peindre un personnage dans un récit, 
je ne suis pas fort éloigné du talent qui rassemblera 
toute l'âme de ce personnage en quelques réponses. 
Si je sais railler joliment un vice dans une pièce de 
vers, je parviendrai sans trop d'efforts à faire parler 
ce vice par la bouche d'un acteur. Du moins, je serai 
tenté de l'entreprendre ; je serai séduit par l'éclat ex- 
traordinaire que la rampe, la déclamation, la mise 
en scène donnent à une idée; j'essayerai de porter la 
mienne sous cette lumière intense ; je m'y emploierai, 
quand même il s'agirait pour cela de forcer un peu ou 
beaucoup mon talent. Au besoin, je me ferai illusion ; 
je remplacerai par des expédients l'originalité naïve 
et le vrai génie comique; si en quelques points on 
reste au-dessous des premiers maîtres, en quelques 
points aussi on peut les surpasser ; on peut travailler 
son style, raffiner, trouver de plus jolis mots, des 
railleries plus frappantes, un échange plus vif de ri- 
postes brillantes, des images plus neuves, des com- 

1. She stoops io conquer, 

LITT. ANGL. m — 10 
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aisons plus pittoresques ; on peut prendre à l'un 
caractère, à l'autre une situation, emprunter chez 
3 nation voisine, dans un théâtre vieilli, aux bons 
nans, aux pamphlets mordants, aux satires limées, 
i petits journaux, accumuler les effets, servir au 
blic un ragoût plus concentré et plus appétissant; 
peut surtout perfectionner sa machine, huiler ses 
lages, arranger les surprises, les coups de tliéûtre, 
ra-et- vient de Tintrigue en constructeur consommé. 
rt de bâtir les pièces est capable de progrès comme 
•t de faire des horloges. Un vaudevilliste, aujour- 
lui, trouve ridicule la moitié des dénoûments de 
lière; et, en effet, beaucoup de vaudevillistes 
it les dénoûments mieux que Molière; on par- 
ut, à la longue, à ôter du théâtre toutes les 
^adresses et toutes les longueurs. Un style pi* 
ant et un agencement parfait; du sel dans tou- 
les paroles et du mouvement dans toutes les 
mes; une surabondance d'esprit et des merveilles 
labileté ; par-dessus tout cela, une vraie verve 
maie et le secret plaisir de se peindre, de se jus- 
er, de se glorifier publiquement soi-même : voilà 
origines de r École de médisance, et voilà les sources 
talent et du succès de Sheridan. 
[1 était contemporain de Beaumarchais, et par son 
ent comme par sa vie il lui ressemble. Les deux 
)ments, les deux théâtres, les deux caractères se 
-respondent. Comme Beaumarchais, c'est un aven- 
ier heureux, habile, aimable et généreux, qui ar- 
e au succès par le scandale, qui tout d'un coup 
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pétille, éblouit, monte d'un élan au plus haut dt». 
Tempyrée politique et littéraire, semble se fixer 
parmi les constellations, et, pareil à une fusée écla- 
tante, aboutit vite à l'épuisement. Rien ne lui avait 
manqué; il avait tout atteint, de prime-saut, sans 
effort apj)arent, comme un prince qui n'a qu'à se 
montrer pour trouver sa place. Tout ce qu'il y a de 
plus exquis dans le bonheur, de plus brillant dans 
l'art, de plus élevé dans le monde, il l'avait pris et 
comme par droit de naissance. Le pauvre jeune homme 
inconnu, traducteur malheureux d'un sophiste grec 
illisible, et qui, à vingt ans, se promenait dans Bath 
avec un gilet rouge et un chapeau à cornes, sec d'es- 
pérances et toujours averti du vide de ses poches, avait 
gagné le cœur de la beauté et de la musicienne la plus 
admirée de son temps, l'avait enlevée à dix adorateurs 
riches, élégants, titrés, s'était battu avec le plus mys- 
UGé des dix, l'avait battu, avait emporté d'assaut la 
curiosité et l'attention publiques. De là, s'attaquant 
à la gloire et à l'argent, il avait jeté coup sur coup à 
la scène les pièces les plus diverses et les plus ap- 
plaudies, comédies, farce, opéra, vers sérieux ; il avait 
acheté, exploité un grand théâtre sans avoir un sou . 
improvisé les succès et les bénéfices, et mené la vie 
élégante parmi les plaisirs les plus vifs de la société 
et de la famille, au milieu de l'admiration et de l'éton- 
nement universels. De là, aspirant plus haut encore, 
il avait conquis la puissance, il était entré à la Cham- 
bre des communes, il s'y était montré l'égal des pre- 
miers orateurs, il avait combattu Pitt, accusé Warren 
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Hastings, appuyé Fox, raillé Burke, soutenu avec éclat, 
avec désintéressement et avec constance, le rôle le 
plus difficile et le plus libéral; il était devenu l'un des 
trois ou quatre hommes les plus remarqués de l'An- 
gleterre , régal des plus grands seigneurs , l'ami du 
prince royal, môme à la fin grand fonctionnaire, rece- 
veur général du duché de Cornwall, trésorier de la 
(lotte. En toute carrière il prenait la tête. « Quelque 
« chose que Sheridan ait faite ou voulu faire, dit lord 
« Byron, cette chose-là a toujours été par excellence la 
« meilleure de son espèce. Il a écrit la meilleure comé- 
« die, r École de médisance; le meilleur opéra, la Duègne 
« (bien supérieur, selon moi, à ce pamphlet popula- 
« cier, V Opéra du Gueux) ; la meille.ure farce, le Cri- 
* tique (elle n'est que trop bonne pour servir de petite 
« pièce) ; la meilleure épître, le monologue sur Garrick. 
« Et, pour tout couronner, il a prononcé ce fameux 
« discours sur Warren Hastings, la meilleure haran- 
« gue qu'on ait jamais composée ou entendue en ce 
« pays. » Toutes les règles ordinaires se renversaient 
pour lui. Il avait quarante-quatre ans ; les dettes com- 
mençaient à pleuvoir sur lui; il avait trop soupe et 
trop bu ; ses joues étalent pourpres, son nez en- 
flammé. Dans ce bel élat il rencontre chez le duc de 
Devonshire une jeune fille charmante, dont il s'é- 
prend. Au premier aspect, elle s'écrie: * Quelle hor- 
reur, un vrai monstre I » Il cause avec elle ; elle avoue 
qu'il est fort laid, mais qu'il a beaucoup d'esprit. Il 
cause une seconde fois, une troisième fois, elle le trouve 
fort aimable. Il cause encore, elle l'aime, et veut à 
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toute force l'épouser. Le père, homme prudent, qui 
souhaite rompre Tafifaire, déclare que son futur gen- 
dre devra fournir un douaire de quinze mille livres 
sterling; les quinze mille livres sterling se trouvent 
comme par enchantement déposées entre les mains 
d'un banquier; le nouveau couple part pour la cam- 
pagne, et le père, rencontrant son fils, un grand fils 
bien découplé, fort mal disposé en faveur.de ce ma- 
riage, lui persuade que ce mariage est la chose la plus 
raisonnable qu'un père puisse faire et l'événement le ; 
plus heureux dont un fils puisse se réjouir. Quel que 
fût l'homme et quelle que fût Taffaire, il persuadait; 
nul ne lui résistait, tout le monde tombait sous le 
charme. Quoi de plus difficile, étant laid, que de faire 
oubher à une jeune fille qu'on est laid? 

Il y a quelque chose de plus difficile, c'est de faire 
oublier à un créancier qu'on lui doit de l'argent. Il y 
a quelque chose de plus difficile encore, c'est de se 
faire prêter de l'argent par un créancier qui vient de- 
mander de l'argent. Un jour un de ses amis est arrêté 
pour dettes; Sheridan fait venir M. Henderson le 
fournisseur rébarbatif, l'amadoue, l'intéresse, l'at- 
tendrit, l'exalte , l'enveloppe de considérations géné- 
rales et de haute éloquence, si bien que M. Hender- 
son offre sa bourse, veut absolument prêter deux 
cents livres sterling, insiste , et , à la fin , à ?a 
grande joie , obtient la permission de les prêter. 
Nul n'était plus aimable, plus prompt à gagner la 
confiance; rarement le naturel sympathique, affec- 
tueux et entraînant s'estdéployé plus entier : il sédui- 
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sait, cela est à la lettre. Au matin, les créanciers et 
les visiteurs remplissaient toutes les chambres de son 
appartement; il arrivait souriant, d'un air aisé, avec 
tant d'ascendant et de grâce, que les gens oubliaient 
leurs besoins, leurs demandes, et semblaient n'être 
venus que pour le voir. Sa verve était irrésistible; 
point d'esprit plus éblouissant; il était inépuisable en 
bons mots, en inventions, en saillies, en idées neuves; 
lord Byron, qui était bon juge, dit qu'il n'a jamais en- 
tendu ni imaginé de conversation plus extraordinaire. 
On passait la nuit à l'écouter; nul ne l'égalait dans un 
souper; même ivre, il gardait son esprit. Un jour il 
est ramassé psr la garde, et on lui demande son nom ; 
il répond gravement: « Wilberforce. » Avec les étran- 
gers, avec les inférieurs, nulle morgue, nuUeroideur; 
il avait par excellence ce naturel expansif qui se mon- 
tre toujours tout enjier, qui ne se réserve rien de lui- 
même, qui s'abandonne tt se donne ; il pleurait en 
recevant de lord Byron une louange sincère, ou en 
contant ses misères de plébéien parvenu. Rien de plus 
charmant que ces effusions ; elles mettent d'abord les 
hommes sur un pied de paix, d'amitié; ils quittent 
tout de suite leur attitude défensive et précautionnée; 
ils voient qu'on se livre à eux, et, par contre-coup, ils 
se livrent; Tépanchement a provoqué l'épanchement. 
Un instant après, on voyait jaillir chez Sheridari la 
verve impétueuse etétincelante; l'esprit partait, pétil- 
lait comme une fusillade ; il parlait seul, avec un éclat 
soutenu, une variété, un élan inépuisables, jusqu'à 
cinq heures du matin. Contre un tel besoin d'impro- 
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viser, de jouir et de s'épancher, un homme est tenu 
de se mettre en garde; la vie ne se mène point cfomme 
une fête ; elle est une lutte contre les autres et contre 
soi-même; il faut y considérer l'avenir, se défier, s'ap- 
provisionner; on n'y subsiste point sans des précau- 
tions de marchand et des calculs de bourgeois. Quand 
on soupe trop souvent, on finit par ne plus pouvoir 
dîner; quand on a les poches percées, lesécus s'écou- 
lent; rien de plus plat que cette vérité, mais elle est 
vraie. Les dettes s'accumulaient, Testomac ne digé- 
rait plus. 11 avait perdu sa place au Parlement, son 
théâtre avait brûîé ; les huissiers se succédaient, et les 
gens daloi avaient depuis longtemps pris possession 
de sa maison. A la fin, un recors arrêta le mourant 
dans son lit, voulut l'emmener dans ses couvertures, 
et ne lâcha prise que par crainte d'un procès : le mé- 
decin avait déclaré que le malade mourrait en route. 
Un journal fit honte aux grands seigneurs qui lais- 
saient finir si misérablement un pareil homme; ils ac- 
coururent et déposèrent leurs cartes à la porte. Au 
convoi, deux frères du roi, des ducs, des comtes, des 
évoques, les premiers personnages de l'Angleterre por- 
tèrent ou suivirent le corps. Singuher contraste, et 
qui montre en abrégé tout ce talent et toute cette vie : 
des lords à ses funérailles et des recors à son chevet. 
Son théâtre y est conforme : tout y brille, mais le 
métal n'est pas tout à lui, ni du meilleur aloi. Ce sont 
des comédies de société, les plus amusantes qu'on ait 
jamais faites, mais ce ne sont guère que des comédie? 
de société. Imaginez les demi-charges qu'on improvise 
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vers onze heures du soir dans un salon où Ton est in- 
time.- Sa première pièce, les Rivaux^ plus tard sa 
Duègne et sou Critique, en regorgent et ne renferment 
guère que cela. Il y en a sur la voisine, mîstress Ma- 
laprop, une sotte prétentieuse qui emploie les grands 
mots à tort et à travers, se sait bon gré de si bien pla- 
cer les épitaphes devant les substantifs, et jure que sa 
nièce est aussi méchante qu'une allégorie sur les bords 
du Nil. Il y en a sur le voisin, M. Acres, un Fier-à- 
Bras improvisé, qui se laisse engager dans un duel, 
et, amené sur le terrain, pense à Teffet des balles, se 
représente le testament, l'enterrement, Tembaume- 
ment, et voudrait bien être au logis. Il y en a sur un 
domestique pataud et poltron, sur un père colérique 
et braillard, sur une jeune fille sentimentale et ro- 
manesque, sur un Irlandais duelliste et chatouilleux. 
Tout cela défile et se heurte, sans trop d'ordre à tra- 
vers les surprises d'une intrigue double, à force d'ex- 
pédients et de rencontres, sans le gouvernement ample 
et régulier d'une idée maîtresse. Mais on a beau sen- 
tir le placage, l'entrain emporte tout ; on rit de bon 
cœur ; chaque scène détachée passe bouffonne et ra- 
pide; on oublie que le valet pataud a des répliques 
aussi ingénieuses que Sheridan lui-même *, et que le 

1. ACRES. 

Odds blades! David, no gentlemaD will ever risk the losa of his 
honour. 

DAVID. 

I &ay then, it would be but civil in honour never to risk the losa 
of a gentleman. Look'ee, master, this honour seems to me a mar- 
rellously false friend, ay truly»a very CQurtwr-lika servait 
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^antilhomme irascible parle aussi bien que le plus 
élégant des écrivains*. Aussi bien l'inventeur est un 
écrivain ; si, par verve et par esprit de société, il a 
voulu divertir autrui et se divertir lui-même, il n'a 
pas oublié les intérêts de son talent et le soin de sa 
gloire. Il a du goût, il sent les finesses du styl«, le 
mérite d'une image nouvelle, d'une opposition frap- 
pante, d'une insinuation ingénieuse et calculée. Il a 
surtout de l'esprit, un prodigieux esprit de conversa- 
tion, l'art de garder, de réveiller toujours l'attention, 
d'être mordant, divers, imprévu, de lancer la riposte, 
de mettre en relief là sottise^ d'accumuler coup sur 
coup les saillies et les mots heureux. Enfin, il s'est 
formé depuis sa première pièce, il a acquis l'expé- 
rience du théâtre; il travaille et rature; il essaye ses 
diverses scènes, il les récrit, il les agence; il veut que 
rien ne suspende l'intérêt, que nulle invraisemblance 
ne choque le spectateur, que sa comédie roule avec 
la précision, la sûreté, l'unité d'une belle machine. Il 
compose de bons mots, il les remplace par de meil- 
ieurs^il aiguise toutes ses railleries, il les serre comme 
un faisceau de dards, et met de sa main au dernier 
feuillet : « Fini, grâce à Dieu. — Amen !» — Il a rai- 
son, car l'œuvre lui a coûté de la peine ; il n'en fera 



SIR ANTHONY. 

Nay, but Jack, such eyes! So innocenlly wild! So bashfuUy irre- 
solute! Dot a glance but speaks and kindle some thought of love! 
Then, Jack! her cheeks ! so deeply blushing at the inçiDuation of 
her tell-tale eyes ! Tben, Jack, herlips! Jack, lips, smiling at 
their own discrétion, and if not smiling, more sweetly pouting, more 
tovely in sulleimesâl 
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pas une seconde. Ces sortes d'écrits, artificiels et con - 
denses comme les satires de La Bruyère, ressemble nt 
à une fiole ciselée, où l'auteur a distillé, sans en ré- 
server rien, toute sa réflexion, toutes ses lectures et 
tout son esprit. 

Qu'y a-t-il dans cette célèbre École de médisance? 
Et comment a-t-il fait pour jeter sur cette comédie an- 
glaise, qui allait s'éteignant chaque jour davantage, 
rillumination d'un dernier succès? Il a pris deux 
personnages de Fieldiog, Blifil et Tom Jones ; deux 
pièces de Molière, le Misanthrope et le Tartufe; et de 
ces deux substances puissantes, condensées avec une 
dextérité admirable, il a fait un feu d'artifice le plus 
brillant qu'on ait jamais vu. Chez Molière, il n'y a 
qu'une médisante, Célimène; les autres personnes 
ne sont là que pour lui fournir la réplique; c'est bien 
assez d'une pareille moqueuse; encore raille-t-elle 
avec une sorte de mesure, sans se presser, en vraie 
reine de salon qui a le temps de causer, qui se sait 
écoutée, qui s'écoute; elle eî^t femme du monde, elle 
garde le ton de la belle conversation; même pour ef- 
facer l'âcreté, voici venir au milieu des médisances la 
raison calme, le discours sensé de l'aimable Éliante. 
Molière met en scène les méchancetés du monde et 
ne les grossit pas ; ici elles sont plutôt grossies que 
peintes : « Merci de ma vie I dit sir Peter, une répu- 
« tation tuée à chaque parole I » En effet, ils sont fé- 
roces, et c'est une vraie curée; même ils se salissent 
pour mieux outrager. Mistress Candeur dit que « lord 
t Buffalo a découvert milady dans une maison de 



1 



gitizedby Google 



CHAPITRE I. LA RESTAURATION. 155^ 

« renommée médiocre. » Elle ajoute qu'une veuve de 
r. la rue voisine a guéri de son hydropisie et vient de 
« retrouver ses formes d'une façon tout à fait sur- 
« prenante*.» L'acharnement est si fort qu'ils des» 
cendent au rôle de bouffons. La plus élégante per- 
sonne du salon, lady Teazle, montre ses dents pour 
singer une femriie ridicule, tire sa bouche d'un côté^ 
fait des grimaces. Nul arrêt, nul adoucissement ; les 
sarcasmes partent en fusillade. L'auteur en a fait pro- 
vision, il faut bien qu'il les emploie. C'est lui qui parle 
par la bouche de chacun de ses personnages ; il leur 
donne à tous le même esprit, je veux dire son esprit, 
son ironie, son âpreté, sa vigueur pittoresque ; quels 
qu'ils soient, badauds, fats, vieilles filles, il n'importe; 
il ne s'agit pour lui que d'éclater en une minute par 
vingt explosions. « Ne raillons pas: c'est ce que je ré- 
« pète constamment à ma cousine Ogle, et vous savez 
« qu'elle se croit arbitre en fait de beauté. — Très- 
c justement, car elle possède elle-même une collec- 
c tîon de traits empruntés à toutes les nations du 
« monde. — C'est vrai, elle a un front irlandais. — 
K Des cheveux écossais. — Un nez hollandais. — Des 
» lèvres autrichiennes. — Un teint d'Espagnole. — Et 

1. MRS. CANDOUR.. 

To-day , Mrs. Clackitt assured me, Mr. and Mrs. Honeymoon were 
it last become man and wife^ like the fest of their acquaintance. 
She likewise hinted that a certain widow, în Ihe next street, had 
got ridof her dropsy and recovered her shape in a most surprisinç 
manner. And at tiie same time Miss Tattle, who wa4 by, a'firmed 
that Lord Buffalo had discovered bis lady at a bouse of no extraordi- 
nary famé ; and that Sir Harry Bouquet and Tom Saunter were to 
measure swords on a similar provocation 



gitizedby Google 



Î56 LIVRE III. L'ÂGE CLASSIQUE. 

«c des dents à la chinoise. — Bref, sa figure ressemWe 
« à une table d'hôte de Spa, où il n'y a pas deux con- 
« vives de la même nation. — Ou bien à quelque con* 
« grès à la fin d'une guerre générale, dans lequel tou- 
« tes les parties jusqu'à ses yeux semblent avoir des 
<K directions différentes, et où le nez etle menton sem- 
«r blent seuls disposés à se rencontrer*. — Monsieur 
« Surface, vous avez de mauvaises nouvelles de votre 
« frère ; mais, pour moi, je ne Tai jamais cru si dé- 
« réglé qu'on le dit. Il a perdu tous ses amis, mais il 

1. MRS. CANDOUR. 

Well, I will never join in ridiculing a friend; and so I constantly 
tell my cousin Ogle, and you ail know what pretensions she has to 
be critical on beauty. 

CRAB. 

Oh, to be sure! she has herself the oddest countenance that ever 
was seen; 'tis a collection of features from ail the différent countries 
of the globe. 

SIR BENJAMIN. 

So she has, indeed.... an Irish front... 

CRAB. 

Caledonian locks.... 

SIR benjamin; 
Dutch uose.... 

CRAB. 

Austrian lips.... 

SIR BENJAMIN. 

Complexion of a Spaniard.... 

CSAB. 

And teeth à la chinoise..., 

' SIR BENJAMIN. 

In short, her face resembles a table d'hôte at Spa, where no two 
guests are of a nation.... 

f CRAB. 

Or a congress at the close of a gênerai war; wherein ail the mem- 
bers, even to her eyes, appear to hâve a différent interest, and her 
Dose and chin are the only parties likely to join issue. 
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« n'y a personne dont les juifs disent autant de bien. 
« — Très-vrai, sur ma foi ! Si la juiverie pouvait élire, 
« je crois que Charles serait alderman ; parole d'hon- 
« neur, personne n'est plus populaire en cet endroit- 
« là. J'apprends qu'il paye plus d'annuités que la 
« tontine irlandaise, et que, toutes les fois qu'il est 
« malade, ils font dire des prières pour sa guérison 
« dans leurs synagogues. — Et personne qui vive 
« avec plus de splendeur. On m'a dit que, lorsqu'il 
« invite ses ailiis, il se met à table avec une douzaine 
« de ses cautions, qu'il a une vingtaine de mar- 
« chands attendant dans son antichambre et un huis- 
« sier derrière la chaise de chaque convive *. — Mon- 

1. CRAB. 

Sad comfort, wLenever he. returns, to hear how your brotlier bas 
gone ont 

JOSEPH SURFACE. 

Charles bas been imprudent, sir, to be sure ; but I bope no busy 
people bave already prejudiced Sir Oliver against bim. He may 
reform. 

SIR BENJAMIN. 

To be sure he may : for my part, I never believed bim to be so 
ulterly void of principle as people say; and, though he lias lost ail 
bis friends, I am told nobody is better spoken of by the Jews. 

CRAB. 

That's true, egad, nephew. If the Old Jewry was a ward, I believe 
Charles would be an alderman : no man more popular there, fore 
Gadt I hear be pays as many annui4,ies as the Irish tontine; and 
that, whenever he is sick, they bave prayers for the recovery of bis 
healtb in ail the synagogues. 

SIR BENJAMIN. 

Yet no man lives in greater splendour. They tell me, wben be 
entertains bis friends, be will sit down to dinner witb a dozen of 
his own securities; bave a score of tradesmen waiting in the ante- 
chamber, and an officer behind every guest's chair. 
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« sieur Surface, je n'ai pas eu l'intention de vous 
« blesser; mais comptez là-dessus, votre frère est 
^ tout à fait coulé bas. — Parole d'honneur, coulé 
« aussi bas qu'un homme Ta jamais été; il ne trou- 
» verait pas une guinée à emprunter. — Tout est 
t vendu dans son logis, tout ce qui était transpor- 
« table. — J'ai vu quelqu'un qui a été chez lui. Rien 
« de laissé, sauf quelques bouteilles vides oubliées, 
« et les portraits de famille^^qui, je crois, sont en- 
« chassés dans les lambris. — Et j'ai eu aussi le cha- 
« grin d'entendre de mauvaises histoires contre lui. 

* — Oh I il a fait beaucoup de vilaines choses, cela est 

• certain. — Mais pourtant, comme il est votre frère.... 
« — Nous vous dirons tout à une autre occasion * . » 
Voilà comme il a acéré, multiplié, enfoncé jusqu'au 

t. SIR BENJAMIN. 

Mr. Surrace, I do not mean to hurt you ; but dépend on 't, your 
^rolher is utterly undone. 

CRAB. 

Lud, ayl undone as ever man was — can't raise a guinea. 

SIR BENJAMIN. 

And every thing sold, l'm told, Ihat was movable. 

CRAB. 

1 bave seen one tbat was at bis bouse. Not a tbing left but some 
empty bottles tbat were overlooked, and tbe family pictures, whicb 
.1 believe were framed in tbe wainscots. 

SIR BENJAMIN. 

And rm very sopry also to bear some bad stories agaiost bim. 

(Going). 

CRAB. 

Ob, be bas done many mean tbings, tbat*s certain. 

SIR BENJAMIN. 

But, bowever, as be 's your brotber.... {Coing.) 

CRAB. 

WéU tell you ail anotbcr opportun! ty. 
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vif les épigrammes mesurées de Molière. Mais est-il 
possible de s'ennuyer devant une décharge si bien 
nourrie de méchancetés et de bons mots ? 

Pareillement, voyez le changement qu'entre ses 
mains a subi Fhypocrite. Sans doute, tout le grandiose 
du rôle a disparu : Joseph Surface ne porte plus, 
comme Tartufe, tout le poids de la comédie ; il n'a 
plus, comme son grand-père, un tempérament de co- 
cher, une audace d'homme d'action, des façons de be- 
deau, une encolure de moine. Il estsimplement égoïste 
et prudent; s'il s'est engagé dans une intrigue, c'est 
un peu malgré lui; il n'y tient qu'à demi, en jeune 
homme correct, bien habillé, passablement rente, 
assez timide et méticuleux de son naturel, de façons 
discrètes, et dépourvu de passions violentes; tout est 
chez lui douceâtre et poli; il est de son temps; il ne, 
fait pas étalage de religion, mais de morale ; c'est un 
gentleman à sentences, à beaux sentiments, disciple 
de Johnson ou de Rousseau, faiseur de phrases. Sur 
ce pauvre homme assez plat, il n'y a pas de quoi bâtir 
un drame; et les grandes situations que Sheridan 
prend à Molièi:e perdent la moitié de leur force en 
s'appuyant sur un si mesquin support. Mais comme 
la rapidité, l'abondance, le naturel des événements 
couvrent cette insuffisance! comme l'adresse suffit 
toutl comme elle semble capable de suppléer à tout, 
même au génie ! comme le spectateur rit de voir Jo- 
seph pris dans son sanctuaire ainsi qu'un renard dans 
son terrier; obligé de dissimuler la femme, puis de 
cacher le mari; forcé de courir de l'un à l'autre, oc- 
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cupé à renfoncer Tune derrière son paravent et l'autre 
dans son cabinet; réduit à se jeter dans ses propres 
pièges, à justifier ceux qu'il voudrait perdre, le mari 
aux yeux de la femme, le neveu aux yeux de l'oncle ; 
à perdre la seule personne qu'il tienne à justifier, 
j'entends le précieux et immaculé Joseph Surface; à 
se trouver enfin ridicule, odieux, bafoué, confondu, 
en dépit de ses habiletés et justement par ses habile- 
tés, coup sur coup, sans trêve ni remède ; à s'en aller, 
le pauvre reixard, la queue basse, le pelage gâté, 
parmi les liuées et les cris! Et comme en même temps, 
tout à côté, les prises de bec de sir Peter et de sa 
femme, le souper, les chansons, la vente des por- 
traits chez le prodigue viennent mettre une comédie 
dans la comédie, et renouveler l'intérêt en renouve- 
lant l'attention I On cesse de songer à l'atténuation 
des caractères, comme on a cessé de songer à l'altéra- 
tion de la vérité ; on se laisse emporter par la vivacité 
de l'action, comme on s'est laissé éblouir par le scin- 
tillement du dialogue; on est charmé; on bat des 
mains; on se dit qu'au-dessous de la grande inven- 
tion la verve et Tesprifsont les plus agréables dons 
du monde ; on les savoure à leur heure ; on trouve 
qu'ils ont aussi leur place dans le festin littéraire, et 
que, s'ils ne valent pas les mets substantiels, les vins 
francs et généreux du premier service, ils fournissent 
le dessert. 

Ce drssert achevé, il faut sortir de table. Après She- 
ridan, nous en sortons tout de suite. Dorénavant la 
comédie languit, s'éteint; il n'en reste plus que la 
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farce, les Domestiques du grand ton, de Townley , les gro- 
tesques de George Colman, un précepteur, une vieille 
fille, des paysans avec leur accent local; la caricature 
survit à la peinture, et le Punch fait rire encore 
lorsque l'âge des Reynolds et des Gainsborough est 
passé. Aujourd'hui, il n'y a pas en Europe de scène 
plus vide, et la bonne compagnie l'abandonne au 
peuple. C'est que la forme de société et d'esprit qui 
l'avait suscitée a disparu. Ce qui avait dressé le 
théâtre anglais de la Renaissance, c'était la vivacité 
et la surabondance de la conception prime-sautière, 
qui, incapable de s'étaler en raisonnements alignés 
ou de se formuler par des idées philosophiques, ne 
trouvait son expression naturelle qu'en des actions 
mimées et en des personnages parlants. Ce qui avait 
alimenté la comédie anglaise du dix-septième siècle, 
c'étaient les besoins de la société polie, qui, habituée 
aux représentations de la cour et aux parades du 
monde, allait chercher sur la scène la peinture de ses 
entretiens et de ses salons. Avec la chute de la cour 
et avec l'arrêt de l'invention mimique, le vrai drame 
et la vraie comédie disparaissent; ils passent de la 
scène dans les livres. C'est qu'aujourd'hui on ne vit 
plus en public à la façon des ducs brodés de Louis XIV 
et de Charles II, mais en famille ou devant une table 
de travail ; le roman remplace le théâtre en même 
temps que la vie bourgeoise succède à la vie de 
cour. 



UTT. AJUQIU m — Il 
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Dryden. 



I. Débuts de Dryden. — Fin de l'âge poétique. — Cause des déca- 
dences et des renaissances littéraires. 

II. Sa famille. — Son éducation. — Ses études. — Ses lectures. — 
Ses habitudes. — Sa situation. — Son caractère. — Son public. 

— Ses amitiés. — Ses querelles. — Concordance de sa vie et de 
son talent. 

III. Les théâtres rouverts et transformés. — Le nouveau public et le 
goût nouveau. — Théories dramatiques de Dryden. — Son juge- 
ment sur l'ancien théâtre anglais. •— Son jugement sur le nou- 
veau théâtre français. — Son œuvre composite. — Disparates de 
son théâtre. — V Amour tyrannique. - Grossièretés de ses per- 
sonnages. — UEmperewr d$ Vlndej Âurengzèhej Almanzor. 

IV. Style de ce théâtre. — Le vers rimé. — La diction fleurie. — Les 
tirades pédantesques. — Désaccord du style classique et des évé- 
nements romantiques. — Comment Dryden reprend et gâte les 
inventions de Shakspeare et de Milton. — Pourquoi ce drame n'a 
pas abouti. 

V. Mérites de ce drame. — Personnages d'Antoine et de don Sébastien. 

— Otway. — Sa vie. — Ses œuvres. —V Orpheline j Venise sauvée, 

VI. Dryden écrivain. — Espèce, portée, limites de son esprit. — Sa 
maladresse dans la flatterie et les gravelures. — Sa pesanteur dans 
la dissertation et la discussion. — Sa vigueur et son honnêteté 
foncière. 

VIL Comment la littérature en Angleterre a son emploi dans la poli- 
tique et la religion. — Poèmes politiques de Dryden : Alsalon et 
Aehitophel, la Médaille. — Pofimes religieux de Dryden : Reli- 
gio Laiciy la Biche et la Panthère. — Apreté et virulence de ces 
poèmes. — Mac Flecnoe 
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VIII. Apparition de Fart d'écrire. — DifféreDce entre la forme d'es- 
prit de l'âge artistique et la forme d'esprit de l'âge classique. — 
Procédés de Dryden. — La diction soutenue et oratoire. 

IX. Manque d'idées générales en cet âge et dans cet esprit. — Ses 
traductions. — Ses remaniements. — Ses imitations.— Ses contes 
et ses épttres. — Ses défauts. — Ses mérites. — Sérieux de son 
caractère j élans de son inspiration, accès d'éloquence poétique. — 
Ode pour la fête de sainte Cécile. ^ 

X. Fin de Dryden. — Ses misères. — Sa pauvreté. — £n quoi son 
oeuvre est incomplète. — Sa mort. 



La comédie nous a emmenés bien loin ; il faut re- 
venir, considérer les autres genres. Au centre du 
grand courant se meut un esprit supérieur. Dans 
l'histoire de ce talent, on verra Thistoire de l'esprit 
anglais classique, sa structure, ses lacunes et ses 
puissances, sa formation et son développement. 



I 



Il s'agit d'un jeune homme, lord Hastings, mort à 
dix-neuf ans de la petite vérole. 

Son corps était un orbe, et son âme sublime — se mouvait 
autour des pôles de la vertu et du savoir.... — Viens, docte 
Ptolémée, et essaye — de mesurer la hauteur de ce héros.... 

— Les pustules gonflées d'orgueil qui bourgeonnaient à tra- 
vers sa chair, — comme des boutons de roses, s'enfonçaient 
dans sa peau de lis. — Chaque petite rougeur avait une larme 
en elle — pour pleurer la faute que commettait sa naissance ; 

— ou bien étaienl-ce des diamants envoyés pour orner sa 
peau, — sa peau, le cofl'ret d'une âme intérieure plus riche 
encore? — Il n'y eut pas besoin de comète pour prédire ce 
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changement, — puisque son cadavre pouvait passer pour une 
constellation ' ! 

C'est par ces belles choses que débuta Dryden, le 
plus grand poëte de l'âge classique en Angleterre. 

De telles énormités indiquent la .fin d'un âge litté- 
raire. L'excès de la sottise en poésie, comme l'excès 
de l'injustice en politique, amène et prédit les révolu- 
tions. La Renaissance, effrénée et inventive, avait 
livré les esprits aux fougues et aux caprices de l'ima- 
gination, aux bizarreries, aux curiosités, aux déver- 
gondages de la verve qui ne se soucie que de se sa- 
tisfaire, qui éclate en singularités, qui a besoin de 
nouveautés, et qui aime l'audace et l'extravagance, 
comme la raison aime la justesse et la vérité. Le gé- 
nie éteint, resta la folie ; l'inspiration ôtée, on n'eut 
plus que l'absurdité. Jadis le désordre et Télan inté- 
rieur produisaient et excusaient les concetti et les 
écarts ; désormais on les fit à froid, par calcul et sans 
excuse. Ils exprimaient jadis Fétat de l'esprit, désor- 
mais ils le démentirent. Ainsi s'accomplissent les 
révolutions littéraires. La forme, qui n'est plus in ven- 

1, His body was an orb, his sublime soûl 

Did move on Virtue's and on Learning^s pôle. 
.... Corne, learned Ptolemy, and trial make 
If tbou this hero's altitude canst take. 

....Blisterswith pride sweU'd, whichthrough 's flesh didsproul 

Like rosebuds, stuck i' th* lilly skin about. 

Each little pimple had a tear m it 

To wail the fault its rising did commit. 

Or were tbese gems sent to adorn his skin» 
The cabinet of a richer soûl within ? 
No comet need foretell his change drew on 
Wbose corpse might seem a constellation. 
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tée ni spontanée, mais imitée et transmise, survit à 
l'esprit passé qui Ta faite, et contredit l'esprit présent 
qui la défait. Cette lutte préalable et cette transfor- 
mation progressive composent la vie de Dryden, et 
expliquent son impuissance et ses chutes, son talent 
et son succès. 



II 



Ses commencements font un contraste frappant 
avec ceux des poètes de la Renaissance, acteurs, vaga- 
bonds, soldats, qui dès l'abord roulaient dans tous 
les contrastes et toutes les misères de la vie active. Il 
naquit vers 1631, d'une bonne famille : son grand- 
père et son oncle étaient barons ; sir Gilbert Picke- 
ring, son parent, fut chevalier, député, membre sous 
Cromwell du conseil des vingt et un, l'un des grands 
officiers de la nouvelle cour. Dryden fut élevé dans 
une excellente école, chez le docteur Busby, alors 
<^lèbre; il passa ensuite quatre ans à Cambridge. 
Ayant hérité, par la mort de son père, d'un petit do- 
maine, il n'usa de sa liberté et de sa fortune que 
pour persister dans sa vie studieuse, et s'enferma à 
l'université trois ans encore. Vous voyez ici les habi- 
-tudes régulières d'une famille honorable et aisée, la 
discipline d'une éducation suivie et solide, le goût 
des études classiques et complètes. De telles circon- 
stances annonçaient et préparaient non un artiste, 
mais un écrivain. 

Je trouve les mêmes inclinations et les même;? si- 
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^^ gnes dans le reste de sa vie privée ou publique. 11 
passe régulièrement sa matinée à écrire ou à lire, 
puis dîne en famille. Ses lectures sont d'un homme 
instruit et d*un esprit critique, qui songe peu à se 
divertir où à s'enflammer, mais qui apprend et qui 
juge : Virgile, Ovide, Horace, Juvénal, Perse, voilà 
ses auteurs favoris; il en traduit plusieurs, il a leurs 
noms sans cesse sous la plume; il discute leurs opi- 
nions et leur mérite, il se nourrit de cette raison que 
les habitudes oratoires ont imprimée dans toutes les 
œuvres de l'esprit romain. Il est familier avec les 
nouvelles lettres françaises, héritières des latines, 
avec Corneille et Racine, avecBoileau, Rapin et Bossu; 
il raisonne avec eux, souvent d'après eux, écrit avec 
réflexion, et ne manque guère d'arranger quelque 
bonne théorie pour justifier chacune de ses nouvelles 
pièces. Sauf quelques inexactitudes, il connaît fort 
bien la littérature de sa nation, marque aux auteurs 
leur rang, classe les genres, remonte jusqu'au vieux 
Chaucer, qu'il traduit et rajeunit. Ainsi muni, il va 
s'asseoir l'après-midi au café de Will, qui est le grand 
rendez-vous littéraire; les jeunes poètes, les étudiants 
qui sortent de l'université, les amateurs de style se 
pressent autour de sa chaise, qui est soigneusement 
placée l'été près du balcon, l'hiver au coin de la che- 
minée, heureux d'un mot, d'une prise de tabac res- 
pectueusement puisée dans sa docte tabatière. C'est 
qu'en effet il est le roi du goût et l'arbitre des lettres; 
il juge les nouveautés, la dernière tragédie de Racine, 
une lourde épopée de Blackmore, les premières odes 
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V 

de Swift, un peu vaniteux, louant ses propres écrits 
jusqu'à dire « qu'on n'a jamais composé et qu'on ne 
« composera jamais une plus belle ode » que sa pièce 
sur la fête d'Alexandre, mais communicatîf, aimant ce 
renouvellement d'idées que la discussion ne manque 
jamais de produire, capable de souffrir la contradic- 
tion et de donner raison à son adversaire. Ces mœurs 
montrent que la littérature est devenue une œuvre 
d'étude, non d'inspiration, un emploi du goût, non 
de l'enthousiasme, une source de distractions, non 
d'émotions. 

Son public, ses amitiés, ses actions, ses luttes abou- 
tissent au même effet. Il vécut parmi les grands et les 
gens de cour, dans la société de mœurs artificielles et 
de langage calculé. Il avait épousé la fille de Thomas, 
comte de Berkshire ; il fut historiographe, puis poète 
lauréat. Il voyait fréquemment le roi et les princes. Il 
adressait chacune de ses œuvres à un seigneur dans 
une préface louangeuse écrite en style de domesti- 
que, et qui témoignait d'un commerce intime avec 
les grands. Il recevait une bourse d'or pour chaque 
dédicace, allait remercier, introduisait les uns sous 
des noms déguisés dans son Essai sur le Dramey écri- 
vait des introductions pour les œuvres des autres, 
les appelait Mécène, TibuUe ou Pollion, discutait 
avec eux les œuvres et les opinions littéraires. L'éta- 
blissement d'une cour avait amené la conversation, la 
vanité, l'obligation de paraître lettré et d'avoir bon 
goût, toutes les habitudes de salon qui sont les sour- 
ces de la littérature classique, et qui enseignent aux 
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hommes Tart de bien parler*. D'autre part, les lettres, 
rapprochées du monde, entraient dans les affaires du 
monde, et d'abord dans les petites disputes privées. 
Pendant que les gens de lettres apprennent à saluer, 
les gens de cour apprennent à écrire. Bientôt ils se 
mêlent, et naturellement ils se battent. Le duc de 
Buckingham écrit une parodie de Dryden, le Rehearsal^ 
et prend une peine infinie pour faire attraper au prin- 
cipal acteur le ton et les gestes de son ennemi. Plus 
tard Rocbester entre en guerre avec le poète, soutient 
Settle contre lui, et loue une bande de coquins pour 
lui donner des coups de bâton. Dryden eut, outre cela, 
des querelles contre Shadwell et une foule d'autres, 
puis à la fin contre Blackmore et Jeremy Collier. Pour 
comble, il entra dans le conflit des partis politiques 
et des sectes religieuses, combattit pour lès tories et 
les anglicans, puis pour les catholiques, écrivit la Mé- 
daille, Absaîon et Achitophel contre les whîgs, la BçUgio 
Laki contre les dissidents et les papistes, puis la Biche 
et la Panthère pour le roi Jacques II, avec la logique 
d'un homme de controverse et l'âpreté d'un homme 
de parti. Il y a bien loin de cette vie militante et rai- 
sonneuse aux rêveries et au détachement d'un vrai 
poète. De telles circonstances enseignent l'art d'écrire 
clairement et solidement, le discours méthodique et 
suivie le style exact et fort, la plai ganterie et la réfu- 
tation, l'éloquence et la satire; car ces dons sont né- 

1. « Si quelqu'un me -demande ce qui a si fort poli notre conver« 
•ation, je répondrai que c'est la cour. » 

Dryden, Défense de VÉpilogue de la Conquête de Grenade, 
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cessaîres pour se faire écouter ou se faire croire, et 
î'esprit entre de force dans une voie, quand cette voie 
est la seule qui le conduise à son but. Celui-ci y en- 
trait de lui-même. Dès sa seconde pièce *, l'abondance 
des idées serrées, Ténergie et la liaison oratoire, la 
simplicité, le sérieux, le souffle héroïque et romain 
annoncent un génie classique, parent non de Shak- 
speare, mais de Corneille, capable non de drames, 
mais de discours. 



III 



Et cependant dès l'abord, il se donna au drame; 
il en fit vingt-sept, et signa un traité avec les acteurs 
du Théâtre du Roi pour leur en fournir trois par an. 
Le théâtre, interdit sous la république, venait de se 
rouvrir avec une magnificence et un succès extra- 
ordinaires. Les décorations enrichies et devenues 
mobiles, les rôles de femmes joués non plus par de 
jeunes garçons, mais par des femmes, l'éclairage 
splendide et nouveau des bougies, les machines, la 
popularité récente des acteurs qui devenaient les 
héros de la mode, Timportance scandaleuse des ac- 
trices, qui devenaient les maîtresses des grands sei- 
gneurs et du roi, l'exemple de la cour et Timitation 
de la France attiraient les spectateurs en foule. La 
soif du plaisir, longtemps comprimée, débordait. On 
se dédommageait de la longue abstinence imposée 

i. stances sur la mort d'Olivier Cromwell. 
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par les puritains fanatiques; les yeux et les oreilles, 
dégoûtés des- visages moroses, de la prononciation 
nasale, des éjaculations officielles sur le péché et la 
damnation, se rassasiaient de la douceur des chants, 
du chatoiement des étoffes, de la séduction des danses 
voluptueuses. On voulait jouir, et jouir d'une façon 
nouvelle ; car un nouveau monde, celui des courtisans 
et des oisifs, s'était formé. L'abolition des tenures 
féodales, ^'augmentation énorme du commerce et de 
la richesse, Taffluence des propriétaires, qui mettaient 
des fermiers à leur place et venaient à Londres pour 
goûter les plaisirs de la ville et chercher les faveurs 
du roi, avaient installé au sommet de la société, ici 
com^ne en France, la classe, l'autorité, les mœurs et 
les goûts des gens du monde , hommes de salons et 
de loisir, amateurs de plaisir, de conversation, d'es- 
prit et de savoir-vivre, occupés de la pièce en vogue 
moins pour se divertir que pour la juger. Ainsi se 
bâtit le théâtre de Dryden ; le poëte, avide de gloire 
et pressé d'argent, y trouvait l'argent avec la gloire, 
et innovait à demi, à grand renfort de théories et de 
préfaces, s'écartant de l'ancien drame anglais, s'ap- 
prochant de la nouvelle tragédie française, essayant 
un compromis entre l'éloquence classique et la vérité 
romantique, s'accommodant tant bien que mal au nou- 
veau public qui le payait et l'acclamait. 
« La langue, la conversation et l'esprit*, dit-il, se 



1. Defence of the Epilogue to the Conquest of Grenada,^ Grounds 
of Criticism in tragedy. 
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« sont perfectionnés depuis le siècle dernier, » ce qui 
a fait découvrir dans les anciens poètes beaucoup de 
fautes, et a introduit un genre de drame nouveau. 
« Qu'un homme sachant l'anglais lise attentivement 
« les œuvres de Shakspeare et de Fletcher, j'ose af- 
« firmer qu'il trouvera à chaque page, soit quelque 
« solécisme de langue, soit quelque manque de sens 
« notable. La plupart de leurs fables sont composées 
« avec une histoire ridicule et incohérente. Beaucoup 
« de pièces de Shakspeare sont fondées sur des im- 
« possibilités, ou du moins si bassement écrites, que 
« la partie comique n'excite point notre rire, ni la 
« partie sérieuse notre intérêt. Je montrerais aisé- 
a ment que notre Fletcher si admiré n'entendait ni 
« Tart de bien nouer une intrigue, ni ce qu'on appelle 
« les bienséances du théâtre. Par exemple, son Phi- 
c laster blesse sa maîtresse sur le théâtre; son Berger 
« commet deux fois la même brutalité *. » Nulle part 



1. The language, wit, and conversation of our âge are improTed 
and refioed above the last.... 

Let us consider in what the reSnement of a language principally 
consists : That is either in rejecting such old words or phrases 
which are ill sounding or improper, or in admitting new, which are 
more proper, more soimding, and more significant.... 

Let any man who understands English, read diligently the works 
of Shakspeare and Fletcher, and I dare undertake that he will find, 
in every page, either some solecism of speech, or some notorious 
flaw in sensé.... Many of their plots were made up of some ridicu- 
lous or incohérent story, which in one play many times took up the 
business of an âge. I suppose I need not name Pericles Prince of 
Tyre, nor the historical plays of Shakspeare; besides many of the 
rest, as the Wintefs TaUj Love's Labour lost, Measure for Measure, 
which were either grounded on împossibilities, or at least so meanly 
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il ne garde aux rois la dignité royale. D'ailleurs l'ac- 
tion est chez eux toute barbare. Ils mettent des ba- 
tailles sur le théâtre : ils transportent en un instant 
la scène à vingt ans ou à cinq cents lieues de distance, 
et vingt fois de suite en un acte ; ils entassent ensemble 
trois ou quatre actions différentes, surtout dans les 
drames historiques. Mais c'est par le style qu'ils 
pochent le plus. « Dans Shakspeare, beaucoup de 
« mots et encore plus de phrases sont à peine intelli- 
f gibles, et de celles que noi/s entendons, quelques- 
« unes sont contre la grammaire, d'autres grossières, 
^ et tout son style est tellement surchargé d'expres- 
f sions flgurées qu'il est aussi affecté qu'obscur*. » 
Ben Jonson lui-même a souvent de mauvaises con- 
structions, des redondances, des barbarismes. « L'art 
« de bien placer les mots pour la douceur de la pro- 
f nonciation a été inconnu jusqu'au moment où 
« M. Waller l'introduisit*. » Enfin tous descendent 
jusqu'aux calembours, aux expressions populacières 

written that the comedy neither caused your mirth nor tlie serious 
part our conceniment. 

,... I could easily demonstrale that our admired Fletcher neither 
understood correct plotting, nor what they call the décorum of the 
stage.... The reader will see Philaster wounding his mistress, and 
afterwards his boy, to save himself.... His shepherd falls twice into 
the former indecency of wounding women. (Defence of the Epi* 
loguBt etc.) 

1. Many of his words and more of his phrases are scarce inlelli- 
gible; and of those which vve understand, some are ungrammatical, 
others coarse ; and his whole style is so pestered with figurative 
expressions, that it is affected as it is obscure. 

2. Well-placing of words for ihe sweetness of pronunciation wat 
not known till Mr. Waller introduced it 
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et basses. « C'est que, outre le manque de savoir et 
« d'éducation, ils n'avaient pas le bonheur d'entendre 
« la bonne conversation. U y avait dans leur siècle 
« moins de galanterie que dans le nôtre. Les gentils- 
« hommes aujourd'hui veulent qu'on les divertisse 
« en leur montrant leurs propres ridicules. Ils veu- 
« lent bien accorder que votre compère Jean et votre 
•« compère Jacques parlent selon leur état; mais ils 
« ne s'amusent point de leurs pots à bière et de leurs 
« guenilles *. > C'est pour eux maintenant qu'on doit 
écrire, et surtout pour les plus instruits* ; car ce n'est 
pas assez d'avoir de l'esprit ou d'aimer la tragédie 
pour être bdn juge : il faut encore posséder une so-^ 
lide science et une haute raison, connaître Aristote,. 
Horace, Longin, et prononcer d'après leurs règles. 
Ces règles, fondées sur l'observation et la logique, 
ordonnent qu'il n'y ait qu'une action, que cette action 
ait un commencement, un milieu et une fin, que ses 
parties dérivent naturellement l'une de Tautre, qu'elle 
excite la terreur et la pitié de manière à nous instruire 
et à nous améliorer, que les caractères soient dis- 
tincts, suivis, conformes à la tradition ou au dessein du 



1. In the âge wherein those poets lived there was less of gallan- 
try than in ours... Besides Ihe want of learaiDg and éducation, 
they wanted the happiness of converse.... 

If any ask me wherein it is that our conversation is so much refi- 
ned, 1 mustascribe it to the Court. 

Gentlemen will now be entertained with the follies of each other, 
and though they allow Cob and Tib to speak properly, yet they àre^ 
Aot much pleased with their tankard or with their rags. 

2. Préface de Ail for Love. 



gitizedby Google 



174 LIVRE m. L'ÂGE GX.ASSiQOfi. 

poète*. — Telle sera, ditDryden, la nouyelle tragédie, 
fort voisine, ce semble, de la tragédie française, d'au- 
tant plus qu'il cite ici Bossu et Rapin comme s'il les 
prenait pour précepteurs. 

Elle en dilfère néanmoins, et Dryden* énumère tout 
ce qu'un parterre anglais peut blâmer chez nous. 
— Les Français, dit-il, n'ont point de caractères vrai 
ment comiques : à peine si Corneille en a mis un 
dans son Menteur; tous leurs personnages se ressem- 
blent, ce sont des êtres effacés, sans originalité dis- 
tinctive. Le Menteur y quoique bien traduit et bien joué, 
a paru plat aux Anglais et fort au-dessous des carac- 
tères de Fletcher et de Ben Jonson. Pareillement leurs 
intrigues sont trop maigres, trop réduites à une ac- 
tion unique et privées de l'accompagnement des petites 
actions secondaires. D'ailleurs ils parlent au lieu d'a- 
gir. « Cinna, Pompée ne sont point des tragédies, 
f mais de longs discours sur la raison d'État, et 
« Polyeuctôf en matière de religion, est aussi solennel 
« qu'un long point d'orgue dans un motet. Quand le 
« cardinal Richelieu réforma le théâtre français, on y 
« introduisit ces harangues pour l'accommoder à la 
« gravité d'un prélat.. .. Je ne nie pas que cela ne 
c puisse convenir à Thumeur des Français ; nous qui 
« sommes plus moroses, nous venons au théâtre pour < 

1. They are likewise to be gathered from ihe several virtues, ' 
vices, or passions, and many otlier common-places wbich a poet must ' 
be supposed to bave learned from natural pbilosophy, etbicks, and 
bistory : of ali wbicb wbosoever is ignorant does not deserve tbe 
namo of poet. 

3. Essay on Dramatic Poesy» 



gitizedby Google 



CHAPITRE II. DRYDEN. 175 

« être divertis ; eux qui sont d'un tempérament gai et 
« légeryviennentpourserendreplussérieux'.» Quant 
aux tumultes et aux combats, qu'en France on rejette 
derrière la scène, « il y a une sorte d'âpreté farouche 
« dans le caractère de nos compatriotes qui les ré- 
«« clame et fait qu'ils ne peuvent s'en passer. » Aussi 
bien les Français, à force de s'embarrasser dans ces 
scrupules*, et de se confiner dans leurs unités et dans 



1. The beauties of Ihe French poesy are the beauties of a statue, 
but not of a man, because not animated with the soûl of poesy, 
which is imitation of humour and passions.... He who will look 
upon their plays which bave been wrilten 'till thèse last ten years 
or thereabouts, wild find it an hard matter to pick out two or three 
passable humours amongst them. Corneille himself, their arch* 
poet, what bas he produced eicept the liarf And you know how it 
was cry'd up in France. But when it came upon the English stage, 
though well translated.... the most favourable to it would not put it 
in compétition with many of Fletcher*s or Ben Jonson's.... Their 
verses are lo me the coldest I hâve ever read.... iheir speeches being 
50 many déclamations. When the French stage came to he reformed 
by cardinal Richelieu, those long haraijgues were introduced, to 
comply wiih the dignity of a churchman. Look upon the Cinna 
and the Pompey. They are not so properly to bc called plays as long 
discourses of reason of state; and Polyeuctey in matters of religion, 
is as solemn as the long stops upon our organs. Since that time it 
is grown into acustom, and their actors speak by the hour-glass, 
like our parsons.... I deny not this may suit well enough with the 
French 3 for as we, who are a more suUen people, come to be di- 
verted at our plays ; so they , who are of an aery and gay temper, 
come hither to make themselves more serious. (h^ssay on Dramaii^ 
Poesy.) 

2. In this nicety of manners does the excellency of French poetry 
consist. Their heroes are the most civil people breathing; but their 
good breeding seldom extends to a word of sensé. AU their wit 
is in their ceremony. They want the genius which animâtes our 
stage.... Thus their Hippolytus is so scrupulous in point of decency 
that he will rather expose himself to death than accuse his step- 
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leurs règles, ont ôté l'action de leur théâtre^ et se 
sont réduits à une monotonie et à une sécheresse in* 
supportables. Us manquent d'invention, de naturel, 
de variété, d'abondance. « Ils se contentent d'être 
« maigrement réguliers. Leur langue affaiblie s'est 
« trop raffinée, et, comme l'or pur, elle plie à tous les 
t chocs ; notre vigoureux anglais n'obéit pas encore à 
« l'art, mais il est plus propre aux pensées viriles, 
« et son alliage Ta fortifié *. » Qu'on raille tant qu'on 
voudra Fletcher et Shakspeare, « il y a dans leur 
c style une imagination plus mâle et un plus grand 
t souffle que dans aucun des Français*. » 

Quoique excessive, cette critique est bonne, et c'est 
parce qu'elle est bonne que je me délie des œuvres 

mother to his father; and my crilicks, I am sure^will commend him 
for it. But we of grosser appréhensions are apt to tbink tliat this 
excess of generosity is not practicable but with fools andmadmen.... 
Take Hippolytus out of his poetic fit, and I suppose he wouid think 
it a wiser part to set the s^dle on the right horse, and chuse rather 
to live with the réputation of a plain-spoken honest man than to 
die with the infamy of an incestuous villain.... The poet bas chosen 
to give him the turn of gallantry, sent him to travel from Àthens 
to Paris, taught him to make love, and transformed the Hippolytus 
of Euripides into Monsieur Hippolyte. (Préface de AU for Love,) 

Cette critique montre, en abrégé, tout le bon sens et toute la liberté 
d'esprit de Dryden, mais en même ternes toute la grossièreté de son 
éducation et de son temps. 

1 Contented to be tbinly regular. 

Their tongue enfeebled is refin'd too much. 
And, like pure gold, it bends to every touch. 
Our sturdy Teuton yet will not obey, 
More fit for manly thougbt, and strengthen'd with allay. 

(Êpltre xa.) 

2. A more masculine fancy and greater spirit in the writing thaa 
ttàere is in any of the Frencb. 



gitizedby Google 



CHAPITRE II. DRYDEN. 177 

qu'elle va produire. Il est dangereux pour un artiste 
d'être excellent théoricien; l'esprit qui crée s'ac- 
commode mal avec l'esprit qui juge; celui qui, tran- 
quillement assis sur le bord, disserte et compare, n'est 
guère capable de se lancer droit et audacieusement 
dans la mer orageuse de l'invention. Ajoutez que 
Dryden se tient trop dans le juste milieu des tempe- 
raments ; les artistes originaux aiment uniquement 
et injustement une certaine idée et un certain monde; 
le reste disparaît à leurs yeux; enfermés dans une 
portion de l'art, ils nient ou raillent l'autre; c'est 
parce qu'ils sont bornés qu'ils sont forts. On voit 
d'avance que Dryden, poussé d'un côté par son esprit 
anglais, sera tiré d'un autre par ses : bgles françaises, 
que tour à tour il osera et se contiendra à moitié, 
qu'en fait de mérite il atteindra la médiocrité, c'est- 
à-dire la platitude, qu'en matière de défauts il tom- 
bera dans les disparates, c'est-à-dire dans les absur- 
dités. Tout art original est réglé par lui-même, et nul 
art original ne peut être réglé par un autre; il porte 
en lui-même son contre-poids et ne reçoit pas de 
contre-poids d'autrui; il forme un tout inviolable : 
c'est un être animé qui vit de son propre sang, et qui 
languit ou meurt, si on lui ôte une partie de son sang 
pour le remplacer par du sang étranger. L'imagination 
de Shakspeare ne peut être guidée par la raison de 
Racine, et la raison de Racine ne peut être exaltée par 
l'imagination de Shakspeare ; chacune est bien en soi 
et exclut sa rivale : c'est faire un bâtard, un malade et 
un monstre, que de les môler. Le désordre, l'action 

ITTT. éNGL. Ur— n 
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violente et brusque, les crudités, Thorreur , la pro- 
fondeur, la vérité, Timitatlon exacte du réel et Télan 
effréné des passions folles, tous les traits de Shakspeare 
se conviennent. L'ordre, la mesure, Téloquence, la 
finesse aristocratique, la politesse mondaine, la pein- 
ture exquise de la délicatesse et de la vertu, tous les 
traits de Racine se conviennent. C'est détruire l'un que 
de l'atténuer, c'est détruire l'autre que de l'enflammer. 
Toutleur être et toute leur beauté consistent dans l'ac- 
cord de leurs parties : renverser cet accord, c'est abolir 
leurêtre etleur beauté. Pourproduire, il faut inventer 
une conception personnelle et conséquente; il ne faut 
pas mêler deux conceptions étrangères et opposées : 
Dryden n'a pas fait ce qu'il fallait, et a fait ce qu'il 
ne fallait pas. 

Il avait d'ailleurs le pire des publics, débauché et 
frivole, dépourvu d'un goût personnel, égaré à travers 
les souvenirs confus de la littérature nationale et les 
imitations déformées des littératures étrangères ne 
demandant au théâtre que la volupté des sens ou 
ramuseméntde la curiosité. Au fond, le drame, comme 
toute œuvre d'art, ne fait que rendre sensible une 
idée profonde de l'homme et de la vie ; il y a une 
philosophie cachée sous ses enroulements et sous ses 
violences, et le public doitétre capable de la comprendre 
comme le poète de la trouver. Il faut que Pauditeur 
ait réfléchi ou senti avec énergie ou délicatesse pour 
entendre des pensées énergiques ou délicates, et jamais 
Hamlet ou Iphigénie ne toucheront un viveur vulgaire 
ou un coureur d'argent. Le personnage qui pleure sur 
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la scène ne fait que renouveler nos propres larmes ; 
nôtre intérêt n'est que de la sympathie, et le drame est 
comme une conscience extérieure qui nous avertit de ce 
que nous sommes, de ce que nous aimons et de ce que 
nous avons senti. De quoi le drame aurait-il averti des 
joueurs comme Saint- Albans, des ivrognes comme Ro- 
chester, des prostituées comme lady Castlemaine, de 
vieux enfants comme Charles II? Quels spectateurs que 
des épicuriens grossiers incapables même de décence 
feinte, amateurs de volupté brutale, barbares dans 
leurs jeux, orduriers dans leurs paroles, dépourvus 
d'honneur, d*hurinanité, de politesse, et qui faisaient 
de la cour un mauvais lieu I Des décorations splen- 
dides, des changements à vue, le tapage des grands 
vers et des sentiments forcés, l'apparence de quelques 
règles apportées de Paris, voilà la pâture naturelle 
de leur vanité et de- leur sottise, et voilà le théâtre de 
la Restauration anglaise. 

Je prends Tune de ces tragédies, fort célèbre 
alors, r Amour tyranîiique ou la Royale Martyre. Beau 
titre et propre à faire fracas. La royale martyre 
est sainte Catherine, princesse royale à ce qu'il pa- 
raît, amenée au tyran Maximin. Elle confesse sa foi, 
et on lui lâche un philosophe païen, Apollonius, pour 
la réfuter. « Prêtre, lui dit Maximin, pourquoi restes- 
tu muet? Tu vis du ciel, tu dois disputer*. » Encou- 



War is my province; Priest, why stand you mute? 
You gain by Heav'n and therefore should dispute.... 

CATHERINE. 

Tbey let the whole dispute concluded be 
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ragé, il dispute; mais sainte Catherine argumente 
vigoureusement : « La raison combat contre votre 
9 chère religion, — car plusieurs dieux feraient plu- 
« sieurs infinis ; — ceci était connu des premiers phi- 
« losophes, — qui sous différents noms n'en adoraient 
« qu'un seul, — quoique vos vains poètes se soient en- 
< suite trompés — en faisant un dieu de chaque attri- 
« but. » Apollonius se gratte un peu l'oreille, et finit par 
répondre qu'il y a de grandes vérités et de bonnes rè- 
gles morales dans le paganisme. La pieuse logicienne 
lui répond aussitôt: < Alors que toute la dispute seré- 
« duise — à comparer ces règles et le christianisme! » 
Désarçonné, Apollonius se convertit à l'instant même, 
injurie le prince, qui, trouvant sainte Catherine fort 
belle, se sent amoureux tout d'un coup et fait des ca- 
lembours : « Absent, je puis ordonner son martyre; — 
« mais un regard de plus, et le martyr sera moi *. » 

Dans cet embarras, il envoie un grand officier pour 
déclarer son amour à sainte Catherine; le grand 
officier cite et loue les dieux d'Épicure : à l'instant, 
la sainte établit la doctrine des causes finales, qui 

Betwixt thèse rules and christianity.... 
.... Reason with your fond religion fights, 
For many Gods are many infinités ; 
This to the first philosophers was known. 
Who under various names, ador'd but one. 

(Act. II, se. u) 
1. Absent, I may her Martyrdom decree, 

But one look more will make that martyr me.... 
Ce Maximin a la spécialité des calembours : Porphyrius, à qui il 
nfTre sa fille en mariage, répond que la distance est trop grande. 
Maximin là-dessus répond : 

Yet Heav*n and Earth which so remote appear, 
Are by the air, which flow3 belwixt'emj near. 
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renverse celles des atomes. Maximin arrive lui-même 
et lui dit « que si elle continue à repousser sa flamme 
« il la fera périr dans d'autres flammes*. » Là-dessus 
elle le tutoie, le brave, l'appelle esclave et s'en va. 
fouché de ces procédés, il veut Tépouser légitimement 
et pour cela répudie sa femme. Cependant, afin de 
n'omettre aucun expédient, il emploie un magicien 
qui fait des conjurations (sur le théâtre), évoque les 
esprits infernaux , et amène une ronde de petits 
Amours : ceux-ci dansent et chantent des chansons vo- 
luptueuses autour du lit de sainte Catherine. Son ange 
gardien survient et les chasse. Pour dernière res- 
source, Maximin fait mettre une roue sur le théâtre 
pour y exposer sainte Catherine et sa mère. Au moment 
où Ton déshabille la sainte, un ange pudique descend 
fort à propos et casse la roue ; après quoi, on les em- 
mène et on leur coupe le cou dans la coulisse. Joignez 
à ces belles inventions une double intrigue, l'amour 
de Valéria, fille de Maximin, pour Porphyrius, général 
des prétoriens, celui de Porphyrius pour Bérénice, 
femme de Maximin, puis une catastrophe subite, trois 
morts, et le règne des honnêtes gens qui s'épousent 
et se disent des politesses. Telle est cette tragédie, qui 
se dit française, et la plupart des autres sont sem- 
blables. Dans /a iîeine Vierge^ dans le Mariage à tamode^ 
dans Aurengzèbe, dans l'Empereur de Vlnde, et sur- 
tout dans la Conquête de Grenade, tout est extravagant. 

l. Since you neglect to answer my desires, 

Know , princess, you shall burn in other fires. 

(Act. III. se 1.) 



gitizedby Google 



182 LIVRE III. L'AGE CLASSIQUE. 

On se taille en pièces, on prend des villes, on se poî* 
gnarde, et on déclame de tout son gosier. Ces drames 
ont justement la vérité et le naturel d'un libretto 
d'opéra. Les incantations y abondent; un esprit ap- 
paraît dans Moniezuma et déclare que les dieux in- 
diens s'en vont. Les ballets s'y trouvent ; Vasquez et 
Pizarre, assis dans une jolie grotte, regardent en 
conquérants les danses des Indiennes, qui folâtrent 
voluptueusement autour d'eux. Les scènes de LuUi 
n'y manquent pas: Alméria, comme Armide, arrive 
pour tuer Cortcz endormi, et' tout d'un ceup se prend 
d'amour pour lui. Encore les libretti d'opéra n'ont- ils 
pas de disparates ; ils évitent tout ce qui pourrait 
choquer l'imagination ou les yeux ; ils sont faits pour 
des gens de goût qui fuient toute laideur et toute 
lourdeur. Ici croiriez- vous bien qu'on donne la tor- 
ture à Montézuma sur le théâtre, et que pour comble 
un prêt! e pendant ce temps dispute avec lui* ? Je re* 

CHBISTIAN PRIEST. 

But we l»y Martyrdom our faiih aver. 

MONTEZUMA. 

You do no more than 1 for ours do now. 

To prove religion true.... 

Jf either wit or suffering would suffice, 

AU faiihs afford the constant and the wiso, . 

And yet ev*n they, by éducation sway*d, 

In Age défend what infancy ob-y'd. 

CHRISTIAN PRIEST. 

Slnce Age by erring childhood is misled 
Refer yourself to our unerring head. 

MONTEZUMA. 

Man and not err ! what reason can you givet 

CHRISTIAN PRIEST. 

Kenounce that carnal reason and believe. 

PIZARRO. 

Increase their pains, the cords are yet too s!ack. 

(Acte V, se. i.)t 
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connais dans cette pédanterie atroce les beaux cavaliers 
du temps, logiciens et bourreaux, qui se nourrissaient 
de controverse, et par plaisir allaient voir les sup- 
plices des puritains. Je reconnais derrière ces cas- 
cades d'invraisemblances et d'aventures les cour- 
tisans puérils et blasés qui, alourdis par le vin, ne 
sentaient plus les discordances, et dont les nerfs ne 
remuaient que par le choc des surprises et la bar- 
barie des événements. 

Entrons plus avant. Dryaen veux mettre dans son 
théâtre les beautés de la tragédie française, et d'a- 
bord la noblesse des sentiments. Est-ce assez de co- 
pier, comme il fait, des phrases chevaleresques ? Il 
s'en faut de tout un monde, car il faut tout un monde 
pour former des âmes nobles. La vertu chez nos tra- 
giques est fondée sur la raison, sur la religion, sur 
réducation, sur la philosophie. Leurs personnages 
ont cette justesse d'esprit, cette netteté de logique, 
cette élévation de jugement qui instituent dans 
rhomme des maximes arrêtées et l'empire de soi. On 
aperçoit dans leur voisinage les doctrines de Bossuet 
et de Descartes; la réflexion aide en eux la con- 
science; l'habitude du monde y joint le tact et la 
llnesse. La fuite des actions violentes et des horreurs 
physiques, la proportion et l'ordre de la fable, l'art 
de déguiser ou d'éviter les êtres grossiers ou trop 
bas, la perfection continue du style le plus mesuré et 
le plus noble, tout contribue à porter la scène dans 
une région sublime, et nous croyons à des âmes plus 
hautes en les voyant dans un air plus pur. Dans Dry- 
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den, peut-on y croire? Les personnages atroces ou 
infâmes viennent à chaque instant par leurs crudités 
nous rabattre dans leur fange- Maximin, ayant poi- 
gnardé Placidius, s'assied sur son corps, le poignarde 
deux fois encore, et dit aux gardes : « Amenez-moi 
« rimpératrice et Porphyrius morts; je veux braver 
f le ciel une tête dans chaque main*. » Nourmahal, 
repoussée par le fils de son mari, insiste quatre fois 
avec l'indécente pédanterie que voici : « Pourquoi ces 
« scrupules contre un plaisir où la nature rassemble 
« toutes ses joies en une seule? La promiscuité dans 
« l'amour est la loi générale. Quels qu'aient été les 
« premiers amants, un frère et une sœur furent le 
« second couple*. » A l'instant l'illusion s'en va; on 
se croyait dans un salon de nobles personnages, on y 
trouve une prostituée folle et un sauvage ivre. Levez 
les masques : les autres ne valent guère mieux. Al- 
méria, à qui l'on offre une couronne, répond insolem- 
ment : « Je la prends non comme donnée par vous, 

1 Bring me Porphyrius and my Empress dead , 

1 would brave Heav'n, in my each hand a neacL 

U dit en mourant : 

And shoving back this earth on which I sit, 

ru mount, and scatter ail the gods I hit. • 

%. And why this niceness to that pleasure shown, 
Where Nature .sums up ail her joys in one.... 
Promiscuous love is Naturels gênerai law; 
For whosoever the first lovers were, 
Brother and sister made the second pair, 
And doubled by their love their piety.... 
You must be mine that you may learn to live. 
Remarquez que cette furie, six vers plus loin, copie une réponse 
d Phèdre. Dryden a cru imiter Racine. 

(Aurengxehe, acte IV, se i.) 
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« mais comme due à mon mérite et à ma beauté '. » 
Indamora, à qui un vieux courtisan fait une déclara- 
tion d'amour, lui dit son fait avec une gloriole de par- 
venue et une grossièreté de servante ; « Quand je ne 
« serais pas reine, avez-vous pesé ma beauté, ma 
« jeunesse qui est dans sa fleur, et votre vieillesse 
a qui est dans sa décrépitude'? » Nulle d'entre ces 
héroïnes ne sait se conduire; elles prennent l'imper- 
tinence pour la dignité, la sensualité pour la ten- 
dresse; elles ont des abandons de courtisane, des ja- 
lousies de grisette, des petitesses de bourgeoise et des 
injures de harengère. Quant aux héros, ce sont les 
plus déplaisants des Fier- à-Bras. Léonidas» d'abord 
reconnu pour prince héréditaire, puis tout d'un coup 
abandonné, se console par cette réflexion modeste : 
« Il est vrai, je suis seul; mais Dieu l'était aussi avant 
« de faire le monde, et il était mieux servi par lui- 
« même que par la nature •. » Parlerai-je du plus 
grand sonneur de fanfares, Almanzor, peint, dit Dry- 
den lui-même, d'après Artaban, redresseur de torts, 
pourfendeur de bataillons, destructeur de monar- 

1. 1 take this garland not as given by you. 
But as my merit and my beauty due. 

{The Indian Emperor.) 

2. Were I no queen, did you my beauty weigh, 
My youth in bloom, your âge in its decay. 

UureuQxebe. acte II, so. f.) 

3. »Tis true I am alone. 

So was the Godhead ère he made the world,' 
And better serv'd himself tban serv'd by Nature. 
.... I hâve scène enougb within 
To exercise my virtue. 

{Mariage à la mode, acte III, se. a.) 
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chies * ? Ce ne sont que sentiments chargés, dévoue- 
ments improvisés, générosités exagérées, emphase 
ronflante de chevalerie maladroite ; au fond, les per- 
sonnages sont des rustres et des barbares qui ont es- 
sayé de s'afl'ubler de Fhonneur français et de la poli- 
tesse mondaine. Et telle est en effet cette cour : elle 
imite celle de Louis XIV comme un faiseur d'enseignes 
copie un peintre. Elle n'a ni goût ni délicatesse, et 
s'en veut donner l'extérieur. Des entremetteurs et des 
dévergondées, des courtisans spadassins ou bourreaux 
qui vont voir éventrer Harrison ou qui mutilent Go- 
ventry, des filles d'honneur qui accouchent au bal, ou 
vendent aux planteurs les condamnés qu'on leur 
livre, un palais plein de chiens qui aboient et de 
joueurs qui crient, un roi qui en public lutte de gros 
mots avec ses maîtresses en chemise', voilà cetil- 
Justre monde; ils n'ont pris des façons françaises que 
le costume, et des sentiments nobles que les grands 
mots. 

1 . The Moors hâve heaven and me lo assist them.... 
ni whistle thy tame fortune after me.... 

U devient amoureux. Voici en quel style il parle de l'amour: 

*Tis he ; I feel him now in every part, 
Like a new Lord he vaunts about my heart, 
Surveys in state edch corner of my breast. 
"Wliile poor tierce I that was, am dispossesl. 

iÀhnanzor.) 

3. Voir la caanàoa sur la(juelle on danse la Zanibra dans Al- 
maniou 
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IV 



Le second point digne d'imitation dans la tragédie 
classique est le style. A la vérité Dryden épure et 
éclaircit le sien en introduisant le raisonnement serré 
et les mots exacts. Il y a chez lui des disputes ora- 
toires comme dans Corneille, des répliques lancées 
coup sur coup, symétriques, et comme un duel d*ar- 
guments. Il y a des maximes vigoureusement ramas- 
sées dans Tenceinte d'un vers unique, des distinc- 
tions, des développements, et tout Tart des bonnes 
plaidoiries. Il y a d'heureuses antithèses, des épithètes 
d'ornement, de belles comparaisons travaillées, et 
tous les artifices de l'esprit littéraire. Et ce qu'il y a 
de plus frappant, c'est qu'il abandonne le vers dra- 
matique et national, qui est sans rime, ainsi que le 
mélange de prose et de vers commun à tous les an- 
ciens poètes, pour rimer toute sa tragédie à la fran- 
çaise, croyant inventer ainsi un nouveau genre, qu'il 
nomme heroic play. Mais, dans cette transformation, 
le bon périt, le mauvais reste. Car remarquez que la 
rime est chose différente chez des races différentes. 
Pour un Anglais elle ressemble à un chant, et le trans- 
porte à rinstant dans un monde idéal ou féerique. 
Pour un Français, elle n'est qu'une convention ou 
une convenance, et le transporte à Tinstant dans une 
antichambre ou un salon; pour lui, c'est un costume- 
d'ornement et rien qu'un costume ; s'il gône la prose 
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il l'anoblit; il impose le respect, non Tenthousiasme, 
et change le style roturier en style titré. D'ailleurs 
dans nos vers aristocratiques tout se tient. Toute pé- 
îdanterie, tout appareil de logique en est exclu ; rien 
de plus désagréable que la rouille scolastique à des 
gens bien élevés et délicats. Les images y sont rares, 
toujours soutenues; la poésie audacieuse, la vraie 
fantaisie, n'y ont point de place; ses éclats et ses 
écarts dérangeraient la politesse et le train régulier 
du monde. Les mots propres, le relief des expressions 
franches ne s'y trouvent pas ; les termes généraux, 
toujours un peu effacés, conviennent bien mieux aux 
ménagements et aux finesses de la société choisie. 
Contre toutes ces règles, Dryden vient se heurter lour- 
dement. Sa rime, pour les oreilles d'un Anglais, 
écarte à l'instant toute illusion théâtrale; on sent 
que les personnages qui parlent ainsi sont des man- 
nequins sonores; il avoue lui-même que sa tra- 
gédie héroïque ne fait que mettre en scène des 
poëmes chevaleresques comme ceux de l'Arioste et 
de Sponsor. 

Des élans poétiques achèvent de ruiner toute vrai- 
semblance. Reconnaissez-vous l'accent du drame dans 
cette comparaison d'épopée ? « Comme une belle tu- 
lipe opprimée par l'orage, — frissonnante, se ferme, 
et plie ses bras de soie pour s'endormir, — se courbe 
sous l'ouragan, toute pâle, et presque morte, — pen- 
dant que le vent sonore chante autour de sa tête 
tourbée, — ainsi disparaît votre beauté voilée*. » — 

1. As some fair tulip, bv a stonn oppress'd« 
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Quelle singulière entrée que ces concetti de Gortez qui 
débarque I « Dans quel climat fortuné sommes-nous 
jetés, — ■ si longtemps caché, si récemment connu, — 
comme si notre vieux monde s'était écarté par pu- 
deur, — pour venir ici secrètement accoucher d'un 
nouvel univers*?» Jugez combien ces plaques de 
' couleur font contraste sur le sobre dessin de la dis- 
sertation française. Ici les amoureux font assaut de 
métaphores. Là, un amant, pour vanter les beautés de 
sa maîtresse , dit que « des cœurs sanglants gisent 
palpitants dans sa main ^ » A chaque page, des mots 
crus ou bas viennent salir la régularité du style 
noble. La pesante logique s'étale carrément dans les 
discours des princesses : « Deux si, dit Lyndaxara, 
font à peine une possibilité ^ » Dryden met son bonnet 

Shrinks up, and folds its silken arms to rest ; 
And bending to the blast, ail pale and dead, 
Hears from within the wind sing round its head : 
So, shrouded up, your beauty disappears; 
Unveil, m y love, and lay aside your fears. 
The storm that caus'd your fright is past and done. 

{Conquest of Granada, part. I.) 

1 . On what new happy climale are we thrown, 
So long kept secret and so lately known ? 
As if our oid world modestly withdrew 

And hère in private had brought forth a new. 

(The Indian Emperor.) 

2. And bloody hearts lye panting in her hand. 

(Almanxor,) 
8. Two ifs scarce make one possibility. 

iJLlmanzor.) 

Poor women's thoughts are ail extempore. 
s dames si logiciennes ont des grossièretés étranges : Lyndaxara 
son amant qui la supplie de le rendre « heureux » 

If I make you so, you shall pay my priée. 
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de gradué sur la tète de ces pauvres femmes. Ni lui 
ni ses personnages ne sont des gens bien élevés, 
maîtres de leur style ; ils n'ont pris aux Français que 
le gros appareil du barreau et de l'école : ils ont laissé 
là l'éloquence unie, la diction modérée, Télégance et 
la finesse. Tout à l'heure la grossièreté licencieuse de 
la Restauration perçait à travers le masque des beaux ^ 
sentiments dont elle se couvrait, maintenant la rude 
imagination anglaise a crevé le moule oratoire où elle 
tâchait de s'enfermer. 

Retournons le tableau. Dryden veut garder le fond 
du vieux drame anglais, et conserve l'abondance des 
événements, la variété des intrigues, l'imprévu des 
accidents et la représentation physique des actions 
sanglantes ou violentes. Il tue autant que Shak- 
speare. Par malheur, tous les poètes n'ont pas le droit 
de tuer. Quand on promène les spectateurs parmi les 
meurtres et les surprises, on a besoin de cent prépa- 
rations secrètes. Supposez une sorte de verve et de 
folie romanesque, le style le plus osé, tout bizarre et 
poétique, des chansons, des peintures, des rêveries à 
haute voix, le franc dédain de toute vraisemblance, 
un mélange de tendresse, de philosophie et de moque- 
rie, toutes les grâces fuyantes des sentiments nuan- 
cés, tous les caprices de la fantaisie bondissante : la . 
vérité des événements ne vous importera guère. Per- 
sonne, devant Cymbeline ou As you like it^ n'est poli- ^ 
tique ou historien; on ne prend point au sérieux ces ^ 
courses d'armées, ces avènements de princes; on as- 
siste à une fantasmagorie. On n'exige pas que les ' 
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choses aillent selon les lois naturelles; au contraire, 
on exige volontiers qu'elles aillent contre les lois na- 
turelles. La déraison en fait le charme. Il faut que ce 
nouveau monde. soit tout imaginaire; s'il ne Tétait 
qu'à demi, personne n'y voudrait monter. C'est pour- 
quoi nous ne montons point dans celui de Drydcn. 
Une reine qu'on détrône, puis qu'on rétablit à Tim- 
proviste; un tyran qui retrouve son lils perdu, se 
trompe, adopte une jeune fille à sa place; un jeune 
prince qui, mené au supplice, arrache l'épée d'un 
garde et reprend sa couronne, voilà les romans qui 
composent sa Reine vierge et son Mariage à la mode. On 
devine quel air les dissertations classiques ont dans 
ce pêle-mêle; la solide raison rabat coup sur coup 
rimagination sur le pavé. On ne sait s'il s'agit d'un 
portrait ou d'une arabesque ; on reste suspendu entre 
la vérité et la fantaisie ; on voudrait monter au ciel 
ou descendre enterre, et l'on saute au plus vite hors 
de l'échafaudage maïadroit où le poète veut nous ju- 
cher. 

D'autre part, quand Shakspeare veut, non plus 
éveiller un songe, mais imprimer une croyance, il 
nous dispose encore et par avance, mais d'une autre 
façon. Naturellement nous doutons en face d'une ac- 
tion atroce; nous devinons que les fers rougis qui 
vont brûler les yeux du petit Arthur sont des bâtons 
peints, et que les six drôles qui font le siège de Rome 
sont des figurants loués à trente sous par nuit. Contre 
cette défiance, il faut employer le style le plus natu- 
rel, l'imitation circonstanciée et crue des mœurs de 
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corps de garde et de cabaret ; je ne croirai à la sé- 
dition de Jack Cade qu'en entendant des paroles fan- 
geuses de luxure bestiale et de stupidité populacière; 
il faut me montrer les quolibets, le gros rire, l'ivro- 
gnerie, les habitudes de boucher et de corroyeur, 
pour que je me figure un attroupement et une élec- 
tion. Pareillement, dans les meurtres, faites-moi sen- 
tir la flamme des passions grondantes, l'accumulation 
de désespoir ou de haine qui ont lancé la volonté et 
roidi la main ; quand les paroles effrénées, les soubre- 
sauts du délire, les cris convulsifs du désir exaspéré, 
m'auront fait toucher tous les liens de la nécessité in- 
térieure qui a ployé l'homme et conduit le crime, je 
ne songerai plus à regarder si le couteau saigne, parce 
que je sentirai en moi, toute frémissante, la passion 
qui Ta manié. Est-ce que j'ai besoin de vérifier si Cléo- 
patre est morte ? Le singulier rire dont elle éclate quand 
on apporte le panier d'aspics, le brusque roidisse- 
ment nerveux, le flux de paroles fiévrtuses, la gaieté 
saccadée, les gros mots, le torrent d^idées dont elle 
déborde, m'ont déjà fait mesurer tout Tabîme du sui- 
cide*, et je l'ai prévu dès l'entrée. Cette furie d'ima- 

1, He words me, girls, he words me, that I should not 
By noble to myself ; but hark thee, Charmion..., 

Now, Iras, what think'st thou ? 
Tbou, an Egyptian puppet, shalt be shown 
In Rome, as'well as 1. Mechanic slaves, 
"With greasy aprons, rules and hammers, shaU 
Uplift us to the view.... 

Saucy lictors 
Will catch at us like strumpets; and scald rhymer» 
Ballad us out o'tune; thequick comedians 
Extemporally will stage us, and présent 
Our Alexandrian revois; Antony 
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ginatîon allumée par le cliinat et la toute-puissance, 
ces nerfs de femme, de reine et de courtisane, cet 
abandon extraordinaire de soi-même à toutes les fou- 
gues de l'invention et du désir, ces cris, ces larmes, 
cette écume aux lèvres, cette tempête d'injures, d'ac- 
tions, d'émotions, cette promptitude au meurtre an- 
nonçaient de quel élan elle allait heurter le dernier 
obstacle et se briser. Qu'est-ce que Dryden vient faire 
ici avec ses phrases écrites ? Qu'esi-ce qu'une suivante 
qui parle avec des mots d'auteur, et qui dit à sa mat- 
tresse demi -folle : « Appelez la raison à votre se- 
cours*? » Qu'est-ce qu'une Cléopatre comme la sienne, 
copiée d'après la Gastlemaine*, habile aux manèges et 

Shall be brought drunken forth, and I shall see 
Some squeakiug Gleopatra boy my greatness 
rthe posture or a wliore.... 

Husband , I corne ; 
Now to that name my courage prove my title I 
I am fire and air; my other éléments 
I give to baser life. ^ So, you bave done I 
Corne tben, and take the last warmth of my lips. 
Farewell, kind Charmion — Iras, long long farewell. 

Dost thou not see my baby at my breast, 
That sticks the nurse asleep? 

Cette gaminerie amère de courtisane et d'artiste est sublime. 
1. The World well lost, acte II. 

IRAS. 

Call Reason to assist you. 

CLEOPATftA. 

I bave none. 

And none would bave. My love's a noble madness, 

Whicb sbows the cause deserved it. Moderato sorrow 

Fits vulgar love, and for a vulgar man. 

But I hâve loved with sucb transcendant passion, 

I soared at first quite out of Reason's view, 

And now am lost aboyé it. 

1. Corne to me, come, my soldier. to my arms. 

You bave been too long away from my embraces. 
But when I bave you iast and ail my own, 

UTT. ANOU m — 13 
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aux pleurnicheries, voluptueuse et coquette, n'ayant 
ni la noblesse de la vertu ni la grandeur du crime 1 . 
« La nature m'avait faite pour être une bonne épouse, 
une pauvre innocente colombe domestique, tendre 
sans art, douce sans tromperie*. » Non, certes, ou du 
moins cette tourterelle n'eût point dompté ni gardé 
Antoine; une bohémienne seule le pouvait parla su- 
périorité de l'audace et la flamme du génie. Je vois, 
dès le titre de la pièce, pourquoi Dryden a amolli 
Shakspeare ; Tout pour l'amour^ ou le Monde bien perdu. 
Quelle misère que de réduire de tels événements à 
une pastorale, d'excuser Antoine, de louer par contre- 
coup Charles II, de roucouler comme dans une ber- 
gerie I Et tel était le goût des contemporains : quand 
Dryden écrivit d'après Shakspeare la Tempête et d'a- 
près Milton rÉtat d'innocence^ il corrompit encore une 
fois les idées de ses maîtres; il changea Eve et Mi- 
randa en courtisanes'; il aboli t'partout, sous les con- 
venances et les indécences, la franchise, la sévérité, 
la finesse et la grâce de l'invention originale. Autour 

"Witb broken murmurs and amorous sighs 
ril say you were unkind and punish you 
And mark you red with many an eager kiss. 

1. Nature meant me 

A wife^ a silly harmiess household dove, 
Fond without art. and kind without deceit. 

[Ibid.} 

2. Mîranda dit : « Ând if I can but escape with life, I had rather 
be in pain nine months, as my father threatened, than lose my lon- 
ging. » — Dryden donne une sœur à Miranda; elles se querellent, 
et sont jalouses l'une de l'autre, etc. — Voyez aussi la description 
qu'Èye fait de son bonheur, et les idées que ses confidences suggè- 
rent & Satan (acte III, se. i). 
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de lui, Settle, Shadwell, sir Robert Howard, faisaient 
pis. VImpératrice du Maroc^ par Settle, fut si admirée, 
que les gentilshommes et les dames de la cour l'appri- 
rent pour la jouera White-Hall, devant le roi. Et ce 
ne fut point là une mode passagère ; quoique dégrossi, 
ce goût dura. En vain les poètes rejetèrent une partie 
de Talliage français dont ils avaient chargé leur mé- 
tal natif; en vain ils revinrent aux vieux vers sans 
rime qu'avaient maniés Jonson et Shakspeare; en 
vain Dryden, dans les rôles d^Antoine, de Ventidius, 
d'Octavie, de don Sébastien et de Dorax, retrouva une 
portion du naturel et de l'énergie antiques : en vain 
Otway, qui avait un vrai talent dramatique, Lee et 
Southern atteignirent à des accents vrais ou tou- 
chants, en telle sorte qu'une fois, dans Venise sauvée^ 
on crut que le drame allait renaître : le drame était 
mort, et la tragédie ne pouvait le remplacer ; ou plu- 
tôt chacun d'eux mourait par l'autre, et leur union, 
qui les avait énervés sous Dryden, les énervait sous 
ses successeurs. Le style littéraire émoussait la vérité 
dramatique ; la vérité dramatique gâtait le style litté- 
raire; l'œuvre n'était ni assez vivante ni assez bien 
écrite; l'auteur n'était ni assez poëte ni assez orateur: 
il n'avait ni la fougue et l'imagination de Shakspeare 
ni la politesse et l'art de Racine * . -Il errait sur les con- 
fins des deux théâtres, et ne convenait ni à des artis- 
tes demi-barbares ni à des gens de cour finement po- 
lis. Tel est en efl'et le public qui l'écoute, incertain 

1. Cette impuissance ressemble à celle de Casimir Delayigne. 
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«ntre deux formes de pensées, nourri de deux civili- 
sations contraires. Ces hommes n'ont plus la jeunesse 
des sens, la profondeur des impressions, l'originalité 
audacieuse et la folie poétique des cavaliers et des 
aventuriers de la Renaissance ; ils n'auront jamais les 
adresses de langage, la douceur des mœurs, les ha- 
bitudes de la cour et les finesses de sentiment ou de 
pensée qui ont orné la cour de Louis XIV. Ils quit- 
tent l'âge de l'imagination et de l'invention solitaire, 
qui convient à leur race, pour l'âge de la raison et de 
la conversation mondaine, qui ne convient pas à leur 
race ; ils perdent leurs mérites propres et n'acquiè- 
rent pas les mérites de leurs voisins. Ce sont des 
poètes étriqués et des courtisans mal élevés, ne sa- 
chant plus rêver et ne sachant pas encore vivre, tan- 
tôt plats ou brutaux, tantôt emphatiques ou roides. 
Pour qu'une belle poésie naisse, il faut qu'une race 
rencontre son siècle. Celle-ci, égarée hors du sien et 
entravée d'abord par l'imitation étrangère, ne forme 
que lentement sa littérature classiaue ; elle ne l'at- 
teindra qu'après avoir transformé son état religieux 
et politique: ce sera le règne de la raison anglaise. 
Dryden l'ouvre par ses autres œuvres, et les écrivains 
qui paraîtront sous la reine Anne lui donneront son 
achèvement, son autorité et son éclat« 
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Arrêtons-nous pourtant un instant encore, et cher- 
chons si, parmi tant de rameaux avortés et tordus, la 
vieille souche théâtrale, livrée par hasard à elle-même, 
ne produira pas sur un point quelque jet vivant et 
sain. Quand un homme comme Dryden, si bien doué, 
si bien instruit et si bien exercé, travaille de toute sa 
force, il y a des chances pour que parfois il réussisse, 
et une fois, en partie du moins, Dryden a réussi. Ce 
serait le traiter trop rigoureusement que de le juger 
toujours en regard de Shakspeare ; même à côté de 
Shakspeare, et avec la même matière, on peut faire 
une belle œuvre; seulement, le lecteur est tenu d'ou- 
blier pour un instant le grand inventeur, le créateur 
inépuisable d'âmes véhémentes et originales, de con- 
sidérer rimitateur tout seul et sans lui imposer une 
comparaison qui l'accablerait. 

11 y a de la vigueur et de Fart dans cette tragédie 
de Dryden, Antoine et Cléopatre. « Toutes mes autres 
« pièces, disait-il, je les ai faites pour la foule; 
« celle-ci, je Tai faite pour moi-même. » Et, en effet, 
il Tavait composée savanmient d'après Thistoire et la 
logique. Ce qui est mieux encore, il l'avait écrite vi- 
rilement. « La charpente de la pièce, disait-il dans sa 
« préface, est suffisamment régulière, et les unités de 
« temps, de lieu et d'action, plus exactement obser- 
« vées que peut-être le théâtre anglais ne le requiert. 
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« Particulièrement, Taction est si bien une qu'elle est 
« la seule de son espèce sans épisode ni intrigue sub- 
« siiiaire, chaque scène conduisant à l'efTet principal 
« et chaque acte se terminant par un grand change- 
€ ment de situation. » Il a fait davantage; il a quitté 
Tattirail français, il est rentré dans la tradition na- 
tionale : « Dans mon style, j'ai essayé, de parti pris, 
« d'imiter le divin Shakspeare, et pour le faire plus 
« librement, je me suis débarrassé de la rime. J'ose 
« dire qu'en l'imitant je me suis surpassé moi-même 
c dans cette pièce , et qu'entre autres je préfère la 
« scène entre Antoine et Ventidius, au premier acte, 
« à tout ce que j'ai écrit dans ce genre. » Il avait rai- 
son; si sa Cléopatre est manquée, si cette défaillance 
delà conception détourne l'intérêt et gâte l'ensemble, 
si la rhétorique nouvelle et l'emphase ancienne vien- 
nent parfois suspendre l'émotion et détruire la vrai- 
semblance, en somme pourtant le drame se tient de- 
bout, et qui plus est, il marche. Le poète est expert; 
il a bien calculé, il sait faire une 5cène, montrer le 
duel intérieur par lequel deux passions se disputent 
le cœur de l'homme. On sent chez lui les vicissitudes 
tragiques de la lutte, le progrès d'un sentiment, la 
défaite des résistances, l'afflux lent du désir ou de la 
colère, jusqu'au moment où la volonté redressée ou 
séduite se précipite soudainement d'un seul côté. Il y 
a des mots naturels : le poète écrit et pense trop sai- 
nement pour ne pas les trouver quand il en a besoin. 
11 y a des caractères virils : lui-même est un homme, 
el, sous ses complaisances de courtisan, sous ses af*- 
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fectations de poëteà la mode, il a gardé le naturel éner- 
gique et âpre. Sauf une scène d'injures, son Octavie 
est une matrone romaine, et quand, jusque dans / 
Alexandrie, jusque chez Cléopatre, elle vient chercher ^ 
Antoine, elle le fait avec une simplicité et une no- r 
blesse qu'on ne surpassera pas. a La sœur de César ! » 
lui dit Antoine en l'abordant. — « Ce mot là est dur. 
« Si je n'avais été que. la sœur de César, — je serais 
« restée dans le camp de César. — Mais votre Octavie, 
« votre femme tant maltraitée, — quoique bannie de 
« votre lit et chassée de votre maison, — quoique 
« sœur de César, est encore à vous. — Il est vrai, j'ai 
« une âme qui dédaigne votre froideur, — qui me 
« pousse à ne point chercher ce que vous devriez 
« offrir. — Mais la vertu d'une épouse surmonte cet 
« orgueil. — Je viens pour vous réclamer comme mon 
« bien, pour vous montrer — ma fidélité d'abord, pour 
« demander, pour implorer votre tendresse. — Votre 
« main, mon seigneur; elle est à moi, et je la de- 
« mande. » Et quand Antoine, humilié, se révolt j 
contre la grâce qui lui vient d'Octave et lui dit que 
sans doute elle a demandé pardon pour lui pauvremen 
et bassement : « Pauvrement et bassementi Je n au- 
« rais pas pu faire une pareille demande, — ni mon 
« frère l'accorder.... — Ma triste fortune, je le vois, 
« me soumet toujours à \os désobligeantes méprises. 
« — Mais les conditions que je vous apporte sont telles 
« — que vous n'aurez pas à rougir de les accepter. 
« J'aime votre honneur — parce qu'il est le mien. On 
« ne dira jamais — que le mari d'Octavie fut l'esclave 
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c d'un autre homme . — Seigneur, vous êtes libre ; libre 
« même de Tépouse que vous avez en aversion. — 
« Car, quoique mon frère veuille acheter pour moi 
c votre tendresse, — et me fasse la condition et le 
« ciment de votre paix, — j'ai une âme comme la vô- 
« tre : je ne puis recevoir — votre amour comme une 
« aumône, ni implorer ce que je mérite. — Je dirai 
« à mon frère que nous sommes réconciliés. — Il re- 
« tirera ses troupes, et vous vous mettrez en marche 
« — pour gouverner rOrient.Vous me pourrez laisser 
« à Athènes; — n'importe où; je ne me plaindrai ja- 
« mais, — Je ne garderai que le stérile nom d'épouse 
c — et vous serez quitte de tout autre ennui ^ • 

I. ANTOïfT. 

Caesar's slster. 

OCTAVIA. 

That's unkind. 

Had I been nolhing more than Caesar's sister, 

Know, I bad still remain'd in Cssar's camp. 

But your Oclavia, yoar much injured wife, 

ThougU banish'd from your bed, driv'n from your bouse. 

In spite of Caesar's sister, still is yours. 

Tis true, I bave a beart disdains your coolness, 

And prompts me net le seek wbat you should offer; 

But a wife's virtuo stiU surmounts tbat pride. 

I come to claim you as my own; to show 

My duty first, to ask, nay, to beg your kindness; 

Your band, my Lord; 'lis mine, and 1 willhave it ^ 

ANTONY. 

I fear, Octavia, you bave begg'd my life.... 
Poorly and basely begg'd it of your brother. 

OCTAVU. 

Poorly and basely I could never beg, 
Nor could my brotbergrant.... 

My bard fortune 
Subjects me still to your unkind mistakes. 
Eut tbe conditions! bave brought are sucb, 
You need not blush to take. 1 love your bonouf 
Because 'tis mine. It never sball be said, 
Octavia's busband was ber brother's slave. 
Sir, you are free ; free e'en from ber you loath ; 
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Cela est grand ; cette femme a un cœur fier, et aussi 
un cœur d'épouse; elle saitdonneret elle sait souffrir; 
ce qot est mieux, elle sait se sacrifier sans emphase 
et d'un ton calme ; ce n'est point une âme vulgaire 
qui a conçu une pareille âme. Et le vieux général Ven- 
tjdîus qui, avec elle et avant elle, vient pour retirer 
Antoine de son illusion et de son esclavage, est digne 
de parler pour l'honneur, comme elle a parlé pour l€ 
devoir. Sans doute c'est un plébéien, un soldat rude 
et railleur, qui a la franchise et les plaisanteries de 
so^ métier, maladroit parfois, qu'un habile eunuque 
de sérail pourra duper, « héros au crâne épais, » et 
qui, par simplicité d'âme, par grossièreté d'éducation, 
ramènera Antoine sans s'en douter dans le rets qui 
semblait brisé. En attendant, il triomphe avec un gros 
rire: «Voilà des nouvelles pour vous, cours, mon cf- 
« ficieux eunuque. Ne manque pas d'arriver le prfr- 
« mier; presse-toi. Vite, mon cher eunuque, vite. En 
« avant, mon cher demi-homme. » Et, tombant dans 
un piège, il dit à Antoine qu'il a vu Cléopatre infidèle 
avec Dolabella: — «Ma Cléopatre? — Votre Cléopatre. 
« La Cléopatre de Dolabella. La Cléopatre de tout le 
K monde. — Tu mens. — Je ne mens pas, mon sei- 
« gneur. Cela est-il si étrange? Est-ce qu'une maî- 

For tho' my brother bargains for your love, 

Makes me the price and cernent or your peace, 

I hâve a seul like yours; I cannot take 

Your love as alms, nor beg what I deserve. 

ril tell my brother we are reconcil'd. 

He shall draw back his troops, and you shail marcli 

To ruie the East. I may be dropt at Athens; 

No matter where, I never will complain, 

But only keep the barren name of wife. 

And rid you of the trouble. 
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« tresse quittée ne se pourvoit pas? Vous savez bien 
c qu'elle n'est pas accoutumée aux nuits solitaires ^«» 
Voilà justement le bon moyen de rendre Antoine ja- 
loux, et le ramener furieux à Gléopatre. Mais quel 
brave cœur, et comment on entend, lorsqu'il est seul 
avec Antoine, le mâle accent, la profonde voix qui a 
tonné dans les batailles 1 II aime son général en bon 
et honnête dogue, et ne demande pas mieux que de 
mourir, pourvu que ce soit aux pieds de son maître. 
Il gronde sourdement, en le voyant abattu, tourne au- 
tour de lui et d'un coup il pleure : « Regarde, empa- 
« reur, voilà une rosée qui n'est pas ordinaire. — Je 
« n'ai pas pleuré depuis quarante ans, — mais à pré* 
« sent la faiblesse de ma mère me revient aux yeux.» 
— « Par le ciel, dit Antoine, il pleure le bon vieil 
« homme, il pleure — et les grosses gouttes rondes 
« courent les lines après les autres sur les sillons de 
« ses joues*. »» Et là- dessus Antoine, lui-même, pleure. 

1. There*s news for you ; run, my officious Eunuch. 
Be sure to be the first. Haste forward, 

Haste, my dear Ëunuch, haste. 

0D| sweet KuQuch^ my dear half-man, proceed..,* 

AN TONY. 

My Cleopatrat 

VENTIDIUS. 

Your Cleopatra. 
Dolabella's Cleopatra. 
Every man's Cleopaira. 

ANTONT. 

Thou ly'st 

VENTIDIO 

I do not lye, my lord. 

Is this so strange? Should mistresses be lefl. 
And not provide against a lime cl change? 
You kaow slie's not much us'd to lonely nighls. 

2. VENTIDIL'S. 

i«ook^ emperor, this is no comnion deWs 
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On pense, en écoutant ces sanglots terribles, aux vété- 
rans de Tacite, qui, au sortir des marais de la Ger- 
manie, la poitrine cicatrisée, la tête blanchie, les 
membres roidis par le service, baisaient les mains de 
Drusus, et lui mettaient les doigts dans leurs gen- 
cives, pour lui faire sentir leurs dents usées, tombées, 
incapables de mâcher le mauvais pain qu'on leur je- 
tait. « Debout, debout, — vous usez vos heures en- 
« dormies — dans une indolence désespérée que 
« vous appelez faussement philosophie. — Douze lé- 
« gions vous attendent et ont hâte de vous nommer 
« leur chef. — A force de pénibles marches, en dépit 
« de la chaleur et de la faim, — je les ai conduites 
« patientes — depuis la frontière des Parthes jusqu'au 
« Nil. — Cela vous fera bien de voir leurs faces bru- 
« lées du soleil, — leurs joues cicatrisées, leurs mains 
« entamées; il y a de la vertu en eux. — Ils vendront 
« ces membres plus cher — que ces jolis soldats 
« pomponnés là-bas ne voudront les acheter*. » — 

I hâve not wept this forty years; but now 
My molher cornes afresh unto my eyes; 
I cannot help her softness. 

ANTONY. 

By heav'n, he weeps ! poor old man, he weepsl 
The big round drops course one another down 
ïhe furrows of his cheeks. Stop 'em, Ventidius, 
Or I shall blush to death ; they set my shame, 
That causM'em, full before me. 

VENTIDIUS. 

rildomy best. 

ANTONT. 

Sure there's contagion in the tears of friends ; 
See, I hâve caught it too. Believe me, 'tis not 
For my own griefs, but thine.... May, father.... 

I. No; *tis you dream; you sleep away your bourg 
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Et quand tout est perdu, quand les Égyptiens ont 
trahi, et qu'il ne s'agit plus que de bien finir: tll reste 
« encore — trois légions dans la ville. Le dernier as- 
« saut — a coupé le reste. Si votre dessein est de 
« mourir, — et à présent je le souhaite, — en voilà 
« assez, — pour faire autour de nous un tas d'enne- 
« mis morts, — un bûcher honorable pour nos fu- 
« nérailles. — Choisissez votre mort. — J'ai vu la 
« mort sous tant de formes — que peu m'importe 
« laquelle. — Ma vie à mon âge est un tel haillon, à 
« peine si elle vaut qu'on la donne. — J'aurais sou- 
« haité pourtant que nous eussions jeté la nôtre de 
« meilleure grâce, — comme deux lions pris aux rets, 
« avançant la griffe et blessant les chasseurs. » — 
Antoine le supplie de partir, il refuse ; Antoine veut 
mourir de sa main. — «Non, par le ciel, je ne le veux 
« pas ; et ce n'est pas pour vous survivre. » — « Tue- 
« moi d'abord, tu mourras après; sers ton ami, avant 
« toi-même. » — « Alors, donnez-moi la main. Nous 
« nous retrouverons bientôt. » Il embrasse Antoine, 
tire répée, puis s'arrête : « Je ne voudrais pas faire 
« une affaire d'une bagatelle. Pourtant, je ne peux pas 
« vous regarder et vous tuer; je vous prie, tournez 
« votre face.— Soit, et frappe bien, à fond. — A fond, 

In desperate sloth , miscaH'd philosophy. 

Up, up, for honour*s sake : twelve légions wait you, 

And long to call you chier. By painful journeys 

1 led *em patient both of beat and hunger, 

Down from the Parthian marches to the Nile. I 

'Twill do you good to see their sun-burnt faces, 

Tbeir scarr'd cheeks, and chopthands; there's virtuo in *em: 

They'II sell those mangled limbs ai dearer rates 

Than yon trim bands can buy. 
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K aussi loin que mon épée entrera*. » Et du coup, lui- 
même il se tue. — Ce sont là les mœurs tragiques et 
stoïques de la monarchie militaire, les grandes pro- 
digalités de meurtres et de sacrifices avec lesquelles 
les hommes de ce monde bouleversé et brisé tuaient 
et finissaient. — Cet Antoine, pour qui on a tant fait, 
lui aussi, il a mérité qu'on Taime; il a été l'un des 
vaillants sous César, le premier soldat d'avant-garde ; 

1. VENTlblUS. 

There yet remain 

Three légions in the town. The last assault 
Lopt off the rest. If death be your design, 
As I must wish it now, Ihese are sufficient 
To make a heap about us of dead foes, 
An honest pile Ibr burial. 

Chuse your death. 
For ï hâve seen him in such various shapes, 
I care not which I take. 

l 'm only troubled. 
The life I bear is wom to such a rag, 
'Tis scarce worth giving. I could wish indéed, 
We threw it from us with a better grâce, 
That, like two lions iaken in toils, 
"We might at least thrust out our paws, and wound 
The huntersthat inclose us.... 

ANTONY. 

Do not deny me twice 
VENTinrus. 
By heaY'n, I will not. 
Let it not be t' out-Uye you. 

ANTONY. 

Kill me first, 

Antl then die thou. For *tis but just thdu «erre 

Thy iriend before thyself. 

VENTIDIUS. 

Oive me your hand. 

We soon shall meet again. Now farewell, emperor. 

.... I wiil not make a bus'ness of a trifle, 

And yet I cannot look on you and kill you. 

Pray, turn your face. 

ANTONY, 

Ido. Strike home be sure. 

VENTIDIUS. 

Home, as my sword will reach. 
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la bonté, la générosité palpitent en lui jusqu'au bout; 
s'il est faible contre une femme, il est fort contre les 
' hommes ; il a les muscles, la poitrine, la colère et les 
bouillonnements d'un combattant; c'est cette chaleur 
de sang, c'est ce sentiment trop vif de l'honneur qui 
cause sa perte; il ne sait pas se pardonner sa faute; 
il n'a pas cette hauteur de génie qui, planant au-des- 
sus des maximes ordinaires, affranchit l'homme des 
hésitations, des découragements et des remords; il 
n'est que soldat, il ne peut oublier qu'il a failli à la 
consigne: « Mon empereur! » lui dit Ventidius. — 
« Ton empereurl Non, c'est là un nom de victoire! 
« Le soldat victorieux, rouge de blessures qu'il ne 
« sent pas, salue de ce nom son général. Actium, Ac- 
« tium, oh! » — Vous y pensez trop. » — c Ici, ici, le 
« poids est ici, bloc de plomb pendant le jour; et la 
« nuit, pendant mes courts assoupissements fiévreux, 
« c'est la sorcière qui chevauche mes rêves. » — 
Enfin, voici de nouveau des armes et des hommes, et 
une aurore d'espérance. « Combattrons-nous? » dit 
Ventidius. — « Je te le garantis, mon vieux brave. Tu 
« me verras encore une fois sous ma cuirasse, à la tête 
« de ces vieilles troupes qui ont battu les Parthes, 
« crier: en avant, suivez-moi*. » Il se croit à la ba- 
taille, et déjà sa fougue l'emporte. Ce n'est pas un tel 
homme qui gouvernera les hommes; on ne maîtrise 

1. TERnDiua. 

Emperort 

ANTONY. 

Emperor ! Why that's the style of victory. 
The conqu'ring soldier, red with unfelt wound», 
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ia fortune qu'après s'être maîtrisé soî-même; celui-ci 
n'est fait que pour se contredire et se détruire, et pour 
tourner tour à tour sous Teffort de toutes les passions. 
Sitôt qu'il croit Cléopatre fidèle, l'honneur, la répu- 
tation, l'empire, tout disparaît. « Qu'est-ce que cela, 
« Ventidius ? Voilà qui contre-pèse tout le reste. — 
« Eh! nous avons fait plus que vaincre César, à pré- 
« sent. — Non-seulement ma reine est innocente, mais 
« elle m'aime. — M'en aller, où? la quitter! quitter 
« tout ce qu'il y a de parfait! — Donnez, grands Dieux! 
« donnez à votre petit garçon, à votre César, — ce 
« monde, un hochet pour jouer avec, — ce colifichet 
« d'empire. Il est content à bon marché. — Moi, je ne 
« veux pas moins que Cléopatre* ! » L'abattement vien- 
dra après l'excès; ces sortes d'âmes ne sont trempées 
que contre la crainte; leur courage n'est que celui du 

Salutes his gênerai so : but never moro 
Shall tbat sound reach my ears. 

VENTIDIUS. 

I warrant you. 

ANTONT. 

Actium, Actium I Oh.... 

VENTIDIUS. 

It sits too near you. 

ANTONT. 

Hère, hère it lies; a lump of lead by day; 
And in my short^ distracted nigbtly slumbers» 
The hag that rides my dreams.... 

VENTIDIUS. 

That's my royal master. 
Aud shall we fîght? 

ANTONT. 

1 warrant thee, old soldier ; 
Thou shalt behold me once again in iron, 
And, at the head of our old troops, that beat 
The Parthians, cry aloud, « Corne, foUow me. » 

VENTIDIUS. 

And whal's this toj 
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taureau et du lion; îl a besoin, pour demeurer entier 
du mouvement corporel, du danger visible; c'est le 
tempérament qui lès soutient ; devant les grandes dou- 
leurs morales, ils s'affaissent. Lorsqu'il se croit trahi, 
il s'abandonne et ne sait plus que mourir. « Que César 
m arpente seul ce monde; je suis las de mon rôle. — 
• Matorche est finie, et le monde est devant moi — 
« comme un noir désert à l'approche de la nuit. — Je 
« veux me coucher, ne pas vaguer davantage*. » De 
pareils vers font penser aux lugubres ré?es d Othello, 
de Macbeth, d'Hamlet lui-même; par-dessus le mon- 
ceau des tirades ronflantes et des personnages en 
carton peint, il semble que le poëte soit allé toucher 
l'ancien drame, pour en rapporter le frémissement. 
A côté de lui, un autre aussi Ta senti, un jeune 
homme, un pauvre aventurier, qui tour a tour étu- 



In balance witïi your fortune, lionour, famé? 

ANTONY. 

What is *t, Ventidius ? It out-weiglis 'em ail. 
Why, Vie hâve more ihan conquer'd Caesar now. 
My queen's not only innocent, but loves me.... 
Down on thy knees, blasphémer as thou art 
And ask forgiveness of wrong'd Innocence! 

VENTIDIUS. 

ril rather die than take it. Will you go? 

ANTONY. 

Gol Whither? Go from ail that's excellent 

Give, you gods, 
Give to your boy, your Caesar, 
This rattle of a çlobe lo play withal, 
This gu-gaa wond; and. put hi m cheaply otf. 
ril not be pleas'd with less than Cleopatra. 

Let Caesar walk 
Alone upon it. I am weary of my part. 
My torun is out, and Ihe world stands before me 
Like a black désert. At ihe approach of night 
ril lay me down and stiav no iarther ou« 
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diant, acteur, officier, toujours désordonné et toujours 
pauvre, vécut follement et tristement dans les excès 
et la misère, à la façon des vieux tragiques, avec leur 
inspiration, avec leurs fougues, et qui mourut à 
trente-quatre ans , selon les uns d'une fièvre causée 
par la fatigue, selon les autres d'un jeûne prolongé 
au bout duquel il avala trop vite un morceau de pain 
donné par charité. A travers l'enveloppe pompeuse de 
la rhétorique nouvelle, Thomas Otway a retrouvé par- 
fois les passions de Tautre siècle . On sent que son temps 
lui nuit, qu'il émousse lui-même l'âpreté et la vérité de 
son émotion, que le mot propre et hardi ne lui arrive 
plus, que tout autour de lui le style oratoire, les 
phrases d'auteur, la déclamation classique, les anti- 
thèses bien faites viennent bourdonner, étouffer son 
accent sous leur ronflement tendu et monotone. Il ne 
lui a manqué que de naître cent ans plus tôt. On re- 
trouve dans son Orpheline^ dans sa Venise sauvée^ les 
noires imaginations de Webster, de Ford et de Shak- 
speare, leur conception lugubre de la vie, leurs atro- 
cités, leurs meurtres, leurs peintures des passions 
irrésistibles qui s'entre-choqiïent aveuglément comme 
un troupeau de bétes sauvages, et bouleversent le 
champ de bataille de leurs hurlements et de leur tu- 
multe, pour ne laisser après elles que des dévastations 
et des tas de morts. Comme Shakspeare, ce qu'il étale 
sur la scène ce sont les entraînements et les fureurs 
humaines, un frère qui viole la femme de son frère, 
un mari qui se parjure pour sa femme, Polydore, 
Chamont, Jaffier, des âmes violentes et faibles que 

UTT. ANGL. m— 14 



gitizedby Google 



210 LIVRE m. L'ÂGE CLASSIQUE. 

Toccasion transporte, que la tentation renverse, chez 
qui le transport ou le crime, comme un venin versé 
dans une veine, monte par degrés, empoisonne tout 
i'homme, gagne par contagion ceux qu'il touche, et 
ies tord et les abat ensemble dans le délire des con- 
vulsions. Comme Shakspeare, il a trouvé de ces mots 
poignants, et vivants*, qui montrent le fond derhomme, 
rétrange craquement de la machine qui se démonte, 
le roidissement de la volonté qui se tend jusqu'à se 
briser*, la simplicité des vrais sacrifices, les humilités 
de la passion exaspérée et mendiante qui implore jus- 
qu'au bout contre toute espérance sa pâture et son 
assouvissement*. Comme Shakspeare, il a conçu de 
vraies âmes féminines*, une Monimia, surtout une 
Belvideraqui, semblable à Imogène, s'est donnée tout 

t. How my head swims l Tis very dark. Good nîght. 

(Mort de Monimia.) 

% Voir la mort de Pierre et de Jaffier. Pierre, une foitf poignardé, 
Sclate de rire, 

3, JAFFIER. 

Oh, that my arms were riveted 

Thus round thee everl But my friends, my oathl 

This, and as more. 

{Kisses her,) 

BBLVIDEBA. 

Another, sure another 

For that poor liitle one, you 'ye ta'en such care of ; 

ru give it him truly. 

Il y a de la jalousie dans ce dernier mot. 

4. Oh, thou art tender ail, 

Gentle and kind, as sympathizing nature, 
Dove-like, soft and kind..,. 
ru ever live yonr most obedient wife, 
Nor ever any privilège preiend •. . 

Beyond your wlU. . 

Orphcn, p. 69. 
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entière et perdue comme en un abîme dans Fadora- 
tion de celui qu'elle a choisi, qui ne sait qu'aimer, 
obéir, pleurer, souffrir, et qui meurt comme une fleur 
séparée de sa tige, sitôt qu'on arrache ses bras du 
col autour duquel elle les avait noués. Comme Shak- 
speare enfin, il a retrouvé au moins une fois la grande 
bouffonnerie amère, le sentiment cru de la bassesse 
humaine, et il a planté au milieu de sa tragédie la 
plus douloureuse, un grotesque immonde, un vieux 
sénateur qui se délasse de sa gravité officielle en fai- 
sant le soir chez sa courtisane le farceur et le valet. 
Comme cela est amer 1 comme il a vu vrai en mon- 
trant l'homme empressé de quitter son costume et sa 
parade! comme l'homme est prompt à s'avilir quand, 
échappé à son rôle, il revient à lui-même 1 comme le 
singe et le chien reparaissent en lui* ! Le sénateur An- 
tonio arrive chez cette Aquilina,qui l'insulte; cela l'a- 
muse ; les gros mots reposent, au sortir des respects ; 
il fait la petite voix, il manie son fausset, comme un 
pitre. « Nacki, Nacki, Nacki; je suis venu, petite Nacki ; 
« onze heures passées; une bonne heure; assez tard 
« en conscience pour se mettre au lit, Nacki. Nacki 
« ai-je dit? Oui, Nacki, Aquilina, Lina, Quilina, Aqui- 
« lina, Naquilina, Acki, Nacki, Nacki, la reine Nacki, 
« allons, viens au lit, petite gueuse, petite guenon, 

« petite chatte, proooo pritt Je suis sénateur I » — 

« Bouffon, vous voulez dire. » -— « Possible, mon 

] . La petite Laclos disait à je ne sais plus quel duc en lui prenani 
Eon grand cordon ; « Mets-toi à genoux là-dessus, vieille ducaiile! i| 
Et le duc se metiiLit à genoux. 
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« cher cœur; cela ne g4te pas le sénateur. Allons, 
« Nacki, Nacki, il faut jouer au cheval fondu, Nacki. » 
Et il gamine ; elle le chasse, elle l'appelle idiot, brute, 
elle lui dit qu'il n'y a rien de bon en lui que son ar- 
gent ; il en rit, il chante : •« Ah, vous ne voulez pas 
vous asseoir? Eh bien, tenez, je suis un taureau, 
un taureau de Bazan, le taureau des taureaux, tous 
les taureaux que vous voudrez. Je me dresse comme 
ceci, je me penche le front comme ceci, je fais broum, 
broum, je fais broum, broum. Ah, vous ne voulez 
pas vous asseoir? » Et il mugit comme un bœuf, il 
la poursuit dans la chambre. Enfin ils s'asseyent. 
Maintenant me revoici sénateur, et ton amant; ma 
petite Nacki, Nacki. Ah, crapaud, crapaud, crapaud; 
crache à ma figure un peu, Nacki ; crache à ma 
figure, je t'en prie, un tout petit peu, un si petit 
peu que rien; crachez, crachez, crachez, crachez 
donc quand on vous l'ordonne, je t'en prie, crache; 
tout de suite, tout de suite, crache; pourquoi ne 
veux-tu pas cracher? Alors je serai un chien. — Un 
chien. Monseigneur! — Oui, un chien, et je te don- 
nerai cette autre bourse pour me laisser être un 
chien, et me traiter comme un chien un petit in- 
stant. » Là-dessus il se met sous la table et aboie* 
Ah, vous mordez, eh bien I vous aurez des coups de 
pied. » — « Va; de tout mon cœur. Des coups de 
pied, des coups de pied, maintenant que je suis 
sous la table. Encore des coups Je pied. Plus fort 
Encore plus fort. Ouah, ouah, rro, rro. Par Dieu, JG 
vais happer tes mollets, oab^ rro, rroo, wouaou. 
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* Diable! elle tape dur*. » — En effet; et par-dessus 
le marché, elle prend un fouet, l,e sangle, et le met à 
la porte. Il reviendra, comptez-y; la soirée a été 
bonne pour lui; il se frotte Téchine, mais il s'est 

1. ANTONIO. 

Nacky, Nacky, Nacky, — how dost do, Nacky? Hurry, durry. I 
^m corne, little Nacky. Past eleven o*clock, a late hour; time in 
ail conscience to go to bed, Nacky. — Nacky did I say? Ay, 
Nacky, Aquilina, lina, lina, quilina; Aquilina, Naquilina, Acky, 
Jîacky, queen Nacky. ~ Come, let's to bed. — You Fubbs, you 
Pugg you — You little puss. — Purree tuzzy — I am a Senalor 

AQUILINA. 

You are a fool , I am sure. 

ANTONIO. 

May be so too, sweet-«heart. Never the worse Senator for ail 
that. Come, Nacky, Nacky; let's hâve a game at romp, Nacky! 
^...You won*t sit down? Then look you now; suppose me a bull, 
a Basan bull, the buU of buUs, or any bull. Thus up I get, and 
with my brows thus bent -— I broo ; I say I broo, I broo , I broo. 
You won't sit down, will you — I broo.... Now, l'il be a Senator 
again, and thy lover. Utile Nicky, Nacky. Ah, Toad, Toad, Toad, 
Toad, spit in my face a little, Nacky; spit in my face, pryHhee, 
spit in my face never so little; spit but a little bit, — spit, spit, spit, 
spit when you are bid, I say. Do pry'thee, spit. — Now, now spit. 
What, you won't spit, will you? Then l'U be a dog. 

AQUILINA. 

A dog, my lord! 

ANTONIO. 

Ay, a dog, and l'U give thee this t'other purse to let me be a 
^og — and use me like a dog a little. Hurry durry, I will — hère 
His. {Gives the purse.) — Now bough waugh waugh, bough, 
waugh. 

AQUILINA. 

Hold, hold, sir. If ours bite, they must be kickt, sir. Do you see, 
jdcki thus? 

ANTONIO. 

Ay, with ail my neart. Do, kick, kick on, now I am under th« 
table, kick again, — kick barder — barder yet — bough, waugh, 
waugh, bough. — Odd, VU bave a snap at thy shins. — Bough, 
waugh, waugh, waugh, bough — odd, she kicks bravely. 
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amusé. En somme ce n'est qu'un arlequin dépaysé, 
auquel le hasard a jeté une simarre de soie brodée, 
et qui lâche à tant par heure des pantalonnades poli- 
tiques. Il est mieux dans sa nature et plus à son aise 
quand il fait le polichinelle que quand il singe l'homme 
d'État. 

Ce ne sont là que des éclairs; pour le reste, Otway 
est de son temps, terne et de couleur forcée, enfoncé 
comme les autres dans la lourde atmosphère voilée 
et grisâtre, demi-française et demi-anglaise, où les 
lustres éclatants importés de France s'éteignaient of- 
fusqués par le brouillard insulaire. Il est de son temps ; 
il écrit comme les autres des comédies fangeuses, le 
Soldat de fortune^ VAthèe^ V Amitié à la mode. Il peint 
des cavaliers brutalement vicieux, coquins par prin- 
cipes, aussi durs et aussi corrompus que ceux de Wy- 
cherley : un Beaugard, qui étale et pratique les maxi- 
mes de Hobbes ; le père, vieux drôle pourri, qui fait 
sonner sa morale, et que son fils renvoie froidement 
au chenil avec un sac d'écus; un sir Jolly Jumble, es- 
pèce de FalstajQF ignoble, entremetteur de profession, 
que les prostituées appellent « petit papa, » qui ne 
peut dîner à côté d'une femme sans « lui dire des or- 
« dures, et tracer avec son doigt des figures obscènes 
« sur la table; » un sir Davy Dunce, animal dégoû- 
tant, « dont l'haleine est pire que de l'assa fœtida, 
« qui déclare le linge propre malsain, mange contî- 
« nuellement de l'ail, et chique du tabac*; » un Poly* 

1. Oui on him, beast; he's always talking filthy to a body* If ho 
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dore qui, amoureux de la pupille de son père, tâche 
de la violer à la première scène, envie les brutes qui 
peuvent se satisfaire, puis s'en aller, et fait le propos 
de les imiter à Toccasion prochaine^ Il n'y a pas jus- 
qu'à ies héroïnes qui! ne salisse*. Véritablement ce 
inonde fait mal au cœur. Ils croient couvrir toutes ces 
crudités sous de bonnes métaphores correctes, sous 
des périodes poétiques nettement terminées, sous un 

sits but at the table with one, he'U be making nasty figures in the 
sapkins. 

He bas sucb a breath, one kiss of him were enough to cure the 
fits of tbe mother; 'tis worse ihan assa foetida. — Ciean linen, he 
says, is unwbolesome ; be is continually ealiog of garlic and chewing 
tobacco. 

1. Wbo'd be that sordid foolish tbing caird man, 
To cringe tbus, fawn, and llatter for a pleasure 
Whicb beasls enjoy so very mucb above bim î 
The lusty buli ranges through ail the field, 
And from tbe herd siogliog bis female eut, 
Enjoy s ber, and abandons beratwill. 

it shall be so, l'U yet possess œy love, 

Wait on , and walch fier loose unguarded hours. 

Tben, when ber roving thougbts bave been abroad, 

And brougbt in wanlon wisbes to ber beart 

r tb' very minute when ber virtue nods, 

ril rush upon ber in a storm of love, 

Beat down lier guard of bonour ail before me, 

Surfeit on joys, till even désire grow sick ; 

Then by long absence liberty regain, 

And qui te forget tbe pleasure and the pain. 

{Orphan, fin du I*' acte.) 

In^ssible de voir ensemble plus de coquinerie morale «t de cor« 
raciion littéraire. 

2. PAGE (d Moniinia). 

....In tbe morning when you call me to you, 
And by your bed I stand tell you stories, 
1 am asnam'd to see your swelling breasts; 
It makes me blush, they are so very wbite. 

MONIMIA. 

Oh men, for flattery and deceit renown'd I 
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appareil de phrases harmonieuses et d'expressions 
nobles. Ils s'imaginent égaler Racine parce qu'ils con- 
trefont le style de Racine. Ils ne savent pas que dans 
ce style l'élégance visible cache une justesse admira- 
ble, que s'il est un chef-d'œuvre d'art, il est aussi une 
peinture des mœurs, que les plus délicats et les plusf 
accomplis entre les gens du monde ont pu seuls le 
parler et l'entendre, qu'il peint une civilisation comme 
celui de Shakspeare, que chacun de ces vers, qui 
semblent compassés , a son inflexion et sa finesse, 
que toutes les passions et toutes les nuances des pas- 
sions s'y expriment, non pas à la vérité sauvages et 
entières comme dans Shakspeare, mais atténuées et 
affinées par la vie de cour, que c'est là un spectacle 
aussi unique que l'autre, que la nature parfaitement 
polie est aussi complexe et aussi difficile à compren- 
dre que la nature parfaitement intacte, que, pour 
eux, ils restent autant au-dessous de Tune qu'au-des- 
sous de l'autre, et qu'en somme, leurs personnages 
ressemblent à ceux de Racine comme le suisse de 
M. de Beauvilliers, ou la cuisinière de Mme de Sévi- 
gné, ressemblent à Mme de Sévigné et à M. de Beau- 
villiers *. 

1. Burns disait que dans son village il était arrivé, au moyen da 
raisonnement et des livres, à se figurer à peu près exactement tout 
ce qu'il avait vu plus tard dans les salons^ tout, sauf une femme da 
grand monde. 
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VI 



Laissons donc ce théâtre dans Toublî qu'il a mérita, 
et cherchons ailleurs, dans les écrits de cabinet, un 
emploi plus heureux d'un talent plus complet. 

C'est ici le véritable domaine de Dryden et de la rai- 
son classique* : des pamphlets et des dissertations en 
vers, des épîtres, des satires, des traductions et des 
imitations, tel est le champ où les facultés logiques 
et l'art d'écrire trouvent leur meilleur emploi. Avant 
d*y descendre et d'y observer leur œuvre, il est à 
propos de regarder de plus près Thomme qui les y 
portait. 

C'est un esprit singulièrement solide et judicieux 
excellent argumentateur, habitué à digérer ses idées, 
tout nourri de bonnes preuves longuement méditées, 
ferme dans la discussion, posant des principes, éta- 
blissant des divisions, apportant des autorités, tirant 
des conséquences, tellement que, si on lisait ses pré- 
faces sans lire ses pièces, on le prendrait pour un 
des maîtres du drame. Il atteint naturellement la 
prose définitive ; ses idées se déroulent avec ampleur ; 
et clarté ; son style est de bon aloi , exact et simple, j 
pur des affectations et des ciselures dont Pope plus \ 
tard chargera le sien ; sa phrase ressemble à celle de 
Corneille, périodique et large par la seule vertu du 

1. « The stage to which my genius never much inclined me. » 
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raisonnement intérieur qui la déploie et la soutient. 
On voit qu'il pense, et par lui-même, qu'il lie ses pen- 
sées, qu'il les vérifie, que, par-dessus tout cela, natu- 
rellement il voit juste, et qu'avec la méthode il a le 
bon sens. Il a les goûts et les faiblesses qui convien- 
nent à sa forme d'intelligence. Il élève au premier 
rang « l'admirable Boileau, dont les expressions sont 
« nobles, le rhythme excellent, les pensées justes, le 
€ langage pur, dont la satire est perçante et dont les 
€ idées sont serrées, qui, lorsqu'il emprunte aux an- 
« ciens, les paye avec usure de son propre fonds, en 
« monnaie aussi bonne et de cours presque unîver- 
« sel *. » Il a la roîdeur des poètes logiciens, trop ré- 
guliers et raisonnables, blâmant l'Arioste, « qui n'a 
« su ni faire un plan proportionné, ni garder quelque 
« unité d'action, ou quelque limite de temps, ou quel- 
« que mesure dans son énorme fable, dont le style 
« est exubérant, sans majesté ni décence, et dont les 
« aventures sortent des bornes du naturel et du pos- 
« sible *. » Il ne comprend pas mieux ia finesse que 



1. I mîght find in France a living rforace and a Juvenal în the 
person of the admirable Boileau, whose numbers are excellent, 
whose expressions are noble, whose ihoughts are just, whose lan- 
guage is pure, whose satire is pointed, and whose sensé is close. 
"What he borrows from the ancien t, he repays wilh usury of his 
own, in coin as good and almost as universally valuable. {Dédicace 
au comte de Dorcet.) 

2. «Spenser wanted only to hâve read the rules of Bossu. » Ailleurs 
il cite Longin, Boileau, Rapin : « The latler of whom is alone suffi- 
cient, were ail other criticks lost, to teach anew the rules of wri- 
ting. » 

Arioste neilher designed justly, nor observed any unity of action 



gitizedby Google 



CHAPITRE II. DRYDEN, 219 

la fantaisie. Parlant d'Horace, il trouve que « son es- 
« prit est terne et son sel presque sans goût; celui de 
« Juvénal est plus vigoureux et plus mâle, et me 
« donne autant de plaisir que j'en puis porter *. » Par . 
la même raison, il rabaisse les délicatesses du style | 
français. « La langue française n'est pas munie de j 
« muscles comme notre anglaise; elle a l'agilité d'un 
« lévrier, mais non la masse et le corps d*un dogue. 
« Ils ont donné pour règle à leur style la pureté ; la 
« vigueur virile est celle du nôtre*. » Deux ou trois^ 
mots pareils peignent un homme; Dryden vient de 
marquer sans le savoir la mesure et la qualité de son 
esprit. 

Cet esprit, on le devine, est lourd, et particulière- 
ment dans la flatterie. L'art de flatter est le premier 
dans un âge monarchique. Dryden n'y est guère ha- 
bile, non plus que ses contemporains. De l'autre côté 
du détroit, à la même époque, on loue autant, mais 
sans trop s'avilir, parce qu'on apprête la louange; 
tantôt on la déguise ou on la relève par la grâce du 
style ; tantôt on a l'air de s'y conformer comme à une 
mode. Ainsi tempérée, les gens la digèrent. Ici, loin 

or compass of time, or modération in the yastness of Ms draught. 
His style isluxurious without majesty or decency, and bis adventures 
without the compass of nature and possibility. 

1. His wit is faint, and his sait almost insipid. Juvenal is of a 
more vigorous and masculine wit; he gives me as much pleasure a» 
I can bear. 

2. Their language is not strung with sinews like our Eoglish. It 
has the nimbleness of a grey-hound, but not not the bulk and body 
of a mastiff. They bave set up purity for the standard of their lan- 
guage, and a masculine vigour is that of ours. 
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de la fine cuisine aristocratique, elle pèse toute crue 
et massive sur restomac. J'ai conté comment le mî- J 
nistre Clarendon, apprenant que sa fille venait d'épou- ; 
ser en secret le duc d'York, suppliait le roi de la faire 
décapiter au plus vite ; comment la chambre des com- ^ 
munes, composée en majorité de presbytériens, se 
déclarait elle-même et le peuple anglais rebelles, di- 
gnes du dernier supplice, et allait encore se jeter aux 
pieds du roi, d'un air contrit, pour le supplier de par- 
donner à la chambre et à la nation. Dryden n'est pas 
plus délicat que les hommes d'État et les législateurs. 
Ordinairement ses dédicaces donnent la nausée. Il 
dit à la duchesse de Monmouth que « nulle partie de 
« l'Europe ne peut offrir quelqu'un qui égale son no- 
« ble époux pour la mâle beauté et Texcellence de 
« l'extérieur. » — « Vous n'avez qu'à vous montrer 
« tous deux ensemble pour recevoir les bénédictions 
€ et les prières de l'humanité. Nous sommes prêts à 
•t conclure que vous êtes un couple d'anges envoyés 
-« ici bas pour rendre la vertu aimable ou pour offrir 
« des modèles aux poètes, quand ils voudront in- 
-« struire et charmer leur siècle en peignant la bonté 
« sous la forme la plus parfaite et la plus séduisante 
« qui soit dans la nature*. » Ailleurs, se 'tournant 
vers Monmouth, il ajoutait : « Tous les hommes se 

1. To receive the blessings and prayers of mankind, you need 
only be seen together. We are ready to conclude that you are a pair 
of angels sent below to make virtue amiable in your persons^ or to > 
tit for poets when they would pleasantly instruct the âge, bj ' 
«drawing goodnessin the most perfect and alluring shaps of nature.... ( 
No part of Europe can afford a paraliel to your noble Lord in mas* . 
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« joindront à moi pour le tribut d'adoration dont je 
« m'acquitte envers Votre Grâce *. » Sa Grâce ne sour- 
cillait pas, ne bouchait pas sa narine, et Sa Grâce avait 
raison. Un autre écrivain, mistress AfraBehn, allumait 
sous le nez d'Éléonor Gwynn des lampions bien plus 
.^infects; les nerfs alors étaient robustes, Ton respirait 
agréablement là où d'autres suffoqueraient. Le comte 
de Dorset ayant écrit quelques petites chansons et sa- 
tires, Dryden lui jure que dans son genre il égale 
Shakspeare et surpasse tous les anciens. Et ces pané- 
gyriques assenés en face durent imperturbablement 
pendant vingt pages, l'auteur passant tour à tour en 
revue les diverses vertus de son grand homm^ et 
trouvant toujours que la dernière est la plus belle,, 
après quoi, en récompense, il recevait une bourse 
d'or. Notez qu'en cela Dryden n'était pas plus laquais 
qu'un autre. La corporation de Hall, haranguée un 
jour par le duc de Monmouth, lui fit cadeau de six 

culine beauty and in goodliness of shape. (Dédicace de la Conquête 
de Mexico.) 

You hâve ail the advantages of mind and body, and an illustriou» 
birth, conspiring to render you an extraordinary person. The 
Achilles and the Rinaldo are présent in you^ even above their cri- 
ginals ; you only want a Homer or a Tasso to make you equal ta 
them. Youth, beauty, and courage (ail which you possess in the 
highest of their perfection) are the most désirable gifts of Heaven, 
(Dédicace de la Royale Martyre, au duc de Monmouth.) 

1. «Ail men will join with me in the adoration which I pay you.» 
— Au c-omte de Rochester, il écrit : « I find it is not for me to con- 
tend any way with your Lordship, i?çho can write better on the 
meanest subject, than 1 can on the best.... You are above any in- 
cense I give you. » — Dans la dédicace de ses fables, il compare le 
• duc d'Osmond à Nestor, Joseph, Ulysse, Lucullus, etc. — Un autre 
joir, il compare la Cui>Uemaine à Caton. 



gitizedby Google 



522 LIVRE III. L'AGE CLASSIQUE. 

pièces d'or, que Monmouth donna à M. Marwel, député 
de Hall au Parlement. Les scrupules modernes n'é- 
taient pas nés. Je crois que Dryden, avec tous ses 
prosternements, a plutôt manqué d'esprit que d'hon- 
neur. 

Un second talent, peut-être le premier en temps 
de carnaval, est Tart de dire des polissonneries, et la 
Restauration fut un carnaval à peu près aussi délicat 
qu'un bal de débardeurs. Il y a d'étranges chansons 
et des prologues plus que hasardés dans les pièces de 
Dryden. Son Mariage à la mode s'ouvre par ces vers 
que chante une dame mariée : « Pourquoi un sot vœu 
« de mariage, fait il y a longtemps, nous lierait-il 
« maintenant que notre passion est éteinte* ?» Le 
lecteur lira lui-même le reste; on n'en peut rien 
citer. D'ailleurs Dryden y réussit mal ; son fonds d'es- 
prit est trop solide; son naturel est trop sérieux, 
même réservé, taciturne. « Son ton libre, dit très- 
« bien Walter Scott, ressemble à l'impudence forcée 
« d'un homme timide. » Il voulait avoir les belles 
façons d'un Sedley, d'un Rochester, se faisait pétulant 
par calcul, et s'asseyait carrément dans l'ordure où 
les autres ne faisaient que gambader. Rien de plus 
nauséabond qu'une gravelure étudiée, et Dryden 



Why should a foolish marriage tow» 

"Which long ago was roade, 

Oblige us to each other now, 

When passion is decay'd ? 

We lov'd, and we lov'd as long we cou'd, 

Till ouri ove was lov'd out in us both. 

But our marriage is dead when the pleasure is fled; 

'Twas pleasure first made it an oath. 
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étudie tout, jusqu'à la plaisanterie et la politesse. Il 
écrit à Dennis, qui Tavait loué : « Les belles qualités 
« que vous me prêtez ne sont pas plus à moi que la 
« lumière de la lune ne peut être dite lui appartenir, 
« puisqu'elle ne brille que par la clarté réfléchie de 
« son frère*. » Il écrit à sa cousine, en manière de 
narration divertissante, ces détails sur une grosse 
femme avec qui il a voyagé : « Son poids faisait que 
« les chevaux cheminaient très-péniblement; mais, 
« pour leur donner le temps de souffler, elle nous 
« arrêtait souvent, et alléguait quelque nécessité de la 
« nature, et nous disait que nous sommes tous chair 
« et sang*. » Il paraît qu'alors ces jolies choses 
égayaient les dames. Ses lettres sont composées de 
grosses civilités officielles, de compliments vigou* 
reusement équarris, de révérences mathématiques ; 
son badinage est une dissertation; il étaye les baga- 
telles avec des périodes. Il dit au comte de Rochester, 
qui l'avait complimenté : « J'éprouve qu'il ne me sied 
« pas de disputer en aucune chose contre Votre Sei- 
€ gneurie, qui écrit mieux sur le moindre des sujets 
« que je ne le puis faire sur le meilleur. » Cette ré- 
plique paraissait vive. J'ai trouvé chez lui de beaux 
morceaux, je n'en ai jamais rencontré d'agréables ; il 
ne sait pas même disserter avec goût. Les personnages 

1. They are no more mine when I receive them, thanthe light 
of the moon can be allowed to be her own, wbo shines but by tbe 
roflection or her brother. (1693. Lettre à Dennis.) 

2. Her weight made the herses travel very heavily ; but to giv» 
them a breathing time, she would often stop us, and plead some 
neccssity of nature, and tell us we wereall flesh and blood* 
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de son Essai sur le Drame se croient encore sur le» 
bancs de l'école, citent doctoralement Paterculus, et 
en latin encore, combattent la définition de l'adver- 
saire et remarquent qu'elle est faite a génère et fine^ au 
lieu d'être établie selon la bonne règle, d'après le 
genre et l'espèce*. « On m'accuse, dit-il doctoralement 
« dans une préface, d'avoir choisi des personnes dé- 
« bauchées pour protagonistes ou personnages prin- 
« cipaux de mon drame, et de les avoir rendues heu- 
« reuses dans la conclusion de ma pièce, ce qui est 
« contre la loi de la comédie, qui est de récompenser 
€ la vertu et de punir le vice*. Ailleurs il déclare 
« qu'il ne veut pas abolir dans la passion l'emploi des 
« métaphores, parce que Longin les juge nécessaires 
« pour l'exciter^. » Son grand discours sur Vorigiiie et 
les progrès de la satire fourmille d'inutilités, de lon- 
gueurs, de recherches et de comparaisons de com- 
mentateur. Il ne sait pas effacer en lui l'érudit, le 
logicien, le rhétoricien, pour ne montrer que « l'hon^ 
< nête homme. » 

Mais l'homme de cœur apparaît souvent; à travers 
plusieurs chutes et beaucoup de glissades, on découvre 

1. This définition, tbough critics raised a logical objeclion against 
it — Ihat it was only a génère et finCy and so not altogether perfect, 
was yet well received by the rest. 

2. It is charged upon me that I make debauched persons roy 
protagonists, or the chief persons of the drama, and that I make 
them happyin the conclusion of my play; against Ihe lawofcomedy 
which is lo reward virtue and punish vice. (Préface da Mock 
Aslrologer.) 

3. It is not that 1 would explode the use of metaphors from pa»* 
siou, lor Longinus thinks them necessary to raise it. 
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un esprit qui se tient debout, plié plutôt par conve- 
nance que par nature, ayant de Télan et du souffle, 
occupé de pensées graves, et livrant sa conduite à 
ses convictions. Il se convertit loyalement et après 
réflexion à. la religion catholique, y persévéra après 
la chute de Jacques II, perdit sa place d'histo- 
riograph3 et de poëte lauréat, et, quoique pauvre, 
chargé de famille et infirme, refusa de dédier son 
Virgile au roi Guillaume. « La dissimulation, écrit-il 
« à ses fils, quoique permise en quelques cas, n'est 
« pas mon talent. Cependant, pour Tamour de vous, 
« je lutterai contre la franchise de ma nature. Au 
« reste je ne me flatte d'aucune espérance, mais je fais 
« mon devoir et je soufl're pour Tamour de Dieu. Vous 
« savez que les profits de mon livre auraient pu être 
« plus grands, mais ni ma conscience ni mon honneur 
« ne me permettaient de les prendre. Je ne me re- 
» pentirai jamais de ma constance, puisque je suis 
« profondément persuadé de la justice de la cause 
« pour laquelle je soufl're*. » Un de ses fils ayant été 
renvoyé de Técole, il écrivit au directeur, M. Busby, 
son ancien maître, avec une gravité et une noblesse 
très-grandes, le priant sans s'humilier, le désapprou- 



1. Dissembling, Ihougii îawrui m some cases, is not my talent, 
ïet, for your sake, 1 "will struggle with the plain openness of my 
aatuie. In the mean time, I flatter not myself with any manner of 
hopes; but do my duty and suffer for God's sake. — You know the 
profits (of Virgil) might hâve been more ; but neither my conscience 
nor my honour would suffer me to lake them. But I can ne ver 
repentmy constancy, since I am thoroughly persuaded of the justice 
of the cause for yfÛch I suffer. 

UTT. AMOL. UI — là 
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vant sans i^ofTenser, d'un style contenu et fier qui fait 
plaisir, lui redemandant ses bonnes grâces, sinon 
comnne une dette envers Je père, du moins comme un 
don pour l'enfant, et ajoutant à la fin : « Je mérite 
« pourtant quelque chose, ne serait-ce que pour avoir 
« vaincu mon cœur jusqu'à prier*. « On le trouve bon 
père avec ses enfants , libéral envers son fermier, 
généreux même. « On a écrit, dit-il, plus de libelles 
« contre moi que contre presque aucun homme vi- 
« vant, et j'aurais eu le droit de défendre mon inno- 
ve cence. J'ai rarement répondu aux pamphlets dif- 
« famatoires, ayant dans les mains les moyens de 
« confondre mes ennemis, et, quoique naturellement 
« vindicatif, j'ai souffert en silence et maintenu mon 
« âme dans la paix*. » Insulté par Collier comme cor- 
rupteur des mœurs, il souffrit cette réprimande bru- 
tale et confessa noblement les fautes de sa jeunesse 
« M. Collier en beaucoup de points m'a blâmé jus- 
« tement : je ne cherche d'excuse pour aucune de 
« mes pensées ou de mes expressions ; quand on peut 
« les taxer équitablement d'impiété, d'immoralité ou 
« de licence, je les rétracte. S'il est mon ennemi, 
« qu'il triomphe; s'il est mon ami (et je ne lui ai 
a donné aucune occasion personnelle d'être autre- 



1 . I hâve done something, so far to conquer my own spirit as 
to ask it. 

2. More libels hâve been written against me than almost any 
man now living. I hâve seldom answered any scurrilous lampoon, 
and, being naluicvUy vindictive, bave suiTered in silence, and pos- 
Bcssed m y soûl in quiet. 
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« ment), il sera content de mon repentir*. » Une telle 
pénitence relève; pour s'abaisser ainsi, il faut être 
grand. Il Tétait par Tesprit comme par le cœur, muni 
de raisonnements solideset de jugements personnels, 
élevé au-dessus des petits procédés de rhétorique et 
des arrangements de style, maître de son vers, ser- 
viteur de son idée, ayant cette abondance de pensées 
qui est la marque du vrai génie. « Elles arrivent sur 
« moi si vite et si pressées que ma seule difficulté est 
« de choisir ou de rejeter parmi elles*. » C'est avec ces- 
forces qu'il entra dans sa seconde carrière ; la con- 
stitution et le génie de l'Angleterre la lui ouvraient. 



VII 



« Un homme, dit La Bruyère, né Français et chré- 
« tien, se trouve contraint dans la satire ; les grands 
« sujets lui sont défendus; il les entame quelquefois 



1. I shall say the less of M' Collier, because in many things he 
bas taxed me justly; and I hâve pleaded guilty to ail thoughts or 
expressions of mine, which can be truly argued of obscenity, profa- 

• neness, or immorality; and retract them. — If he be my ennemy^ 
let bimtriumph. If he be my friend, and I bave given him no per* 
sonal occasion to be otherwise, he will be glad of my repen tance. « 

' — Il y a de Tesprit dans ce qui suit : « He is too much given ta 
horseplay in his raillery, and cornes to battle, like a Dictator from 
Ibe plough; I wili not say : the zeal of God's bouse bas eaten him: 
but I am sure it bas devoured some part of his good manners and 
civility. (Préface des Fables,) 

2. Thoughts, such as they are, corne crowding in so fast upon 
me, tbat my only difficulty is to cbuse or to reject ; to nin them 
into verses or to give them the other harmony of prose. I bave so 
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« et se détourne ensuite sur de petites choses qu'il 
« relève par la beauté de son génie et de son style. • 
Il n'en était point ainsi en Angleterre. Les grands su- 
jets étaient livrés aux discussions violentes; la poli- 
tique et la religion, comme deux arènes, appelaient 
à Taudace et à la bataille tous les talents et toutes les 
passions. Le roi, d'abord populaire, avait relevé Top- 
position par ses vices et par ses fautes, et pliait sous 
le mécontentement du public comme sous Tintrigue 
des partis. On savait qu'il avait vendu les intérêts de 
l'Angleterre à la France; on croyait qu'il voulait li- 
vrer aux papistes les consciences des protestants. 
Les mensonges d'Oates, l'assassinat du magistrat God- 
frey, soïi cadavre promené solennellement dans les 
rues de Londres, avaient enflammé l'imagination et 
les préjugés du peuple; les juges intimidés ou aveugles 
envoyaient à Téchafaud les catholiques innocents, et 
la foule accueillait par des insultes et des malédic- 
tions leurs protestations d'innocence. On avait exclu 
le frère du roi de ses emplois, on voulait l'exclure de 
ses droits au trône. Les chaires, les théâtres, la presse, 
les /lu^^mô's retentissaient de discussions et d'injures. 
Les noms de whigs et de tories venaient de naître, et 
les plus hauts débats de philosophie politique s'agi- 
taient, nourris par le. sentiment d'intérêts présents 
et pratiques, aigris par la rancune de passions an- 
ciennes et blessées. Dryden s'y lança, et son poëme 



ng studied and practised both, tbat they are grown into habit and 
ecome familiar to me. 
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d'Absalon et Achitophel fut un pamphlet. « Je manie 
mieux le style âpre que le style doux *, » disait-il dans 
sa préface ; et en effet, dans une telle guerre il fallait 
des armes. C'est à peine si une allégorie biblique con- 
forme au goût du temps dissimule les noms sans ca- 
cher les hommes. Il expose la tranquille vieillesse et 
le droit incontesté du roi David % la grâce, l'humeur 
pliante, la popularité de son fils naturel Absaloh', 
le génie et la perfidie d'Achitophel *, qui soulève le 
fils contre le père, rassemble les ambitions froissées 



1. They wlio can crilicise so weakly as to imagine Ihat 1 havo 
done my worst may be convinced at iheir own cost, that I can wrïle 
Bovereîy with more ease, than I can gently. 

2. Charles I". — 3. Le duc de Monmouth. 
4. Le comte de Shaftesbury. 

Of thèse false Achitophel was first; 

A name to ail succeeding âges curst : 

For close designs and cn-olied counsels fit; 

Sagacious, bold, and turbulent of wit; 

Kestless, unfix'd in pnnciples and place; 

In powor unpIeasM, impatient of disgrâce : 

A liery sou', which, working out its way, 

Fretied tfie pigmy body to decay, 

And o'er-inîorra'd the tenement of clay. 

A daring pilot in exlremity; 

Plcas'd wilh the danger when the waves wcnt high, 

He sought the storms; but, for a calm unfit, 

Wouhl >tcer too nigh Ihe sands to boast his wit. 

Grcat wits are sure lo madness near allied, 

And Ihin pailiiions do their bounds divide; 

Use why hhould he, with wealth and honour b'.est. 

Refuse his âge the needful hour? of rest? 

Punish a body which he could not please, 

Bai'kruplof life, yet prodigal of ease? 

Apd ail to leave what with his toil he won, 

To ihal unfeather'd two-legg'd thing, a son; 

G..t, while his soûl did huddled notions try, 

And horn a shapeless iump, like anarchy. 

In friendship false, implacable in hâte; 

Resolv'd to min or to vuie the state. 
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et ranime les factions vaincues. D'esprit, il n'y en a 
guère ici : on n'a pas le loisir d'être spirituel en de 
pareilles batailles; songez à ce peuple soulevé qui 
écoute, à ces hommes emprisonnés, exilés, qui at- 
tendent : ce sont la fortune, la liberté, la vie ici qui 
sont en jeu. Il s'agit de frapper juste et fort, il ne 
s'agît point de frapper avec grâce. Il faut que le pu- 
blic reconnaisse les personnages, qu'il crie leurs noms 
sous leurs portraits, qu'il applaudisse à l'insulte dont 
on les charge, qu'il les bafoue, qu'il les précipite du 
haut rang où ils veulent monter. Dryden les passe 
tous en revue. 

.... Zimri *, — homme si divers qu'il semblait ne point être 
— un seul homme, mais Tabrégé de tout le genre humain. — 
Roide dans ses opinions, et toujours du mauvais côté, — étant 
toute chose par écarts, et jamais rien longtemps; — vous le 
trouviez, dans le cours d'une lune révolue, — chimiste, mé- 
nétrier, homme d'État et bouffon, — puis tout aux femmes, à 
la peinture, aux vers, à la bouteille, — outre dix mille bou- 
tades qui mouraient en lui en naissant. — Heureux fou, qui 
pouvait employer toutes ses heures — à désirer ou à goûter 
quelque chose de nouveau! — L*injure et l'enthousiasme 
étaient son style ordinaire; — l'un et l'autre (signe de bon 
jugement!) toujours dans l'excès, — si extrêmement violent 
ou si extrêmement poli, — que chaque homme pour lui était 
un dieu ou un diable. — » Dissiper la richesse était son talent 
propre. — Nulle chose pour lui ne restait sans récompense, 
hors le mérite.— Pillé par des parasites qu'il démasquail 
toujours trop tard, — il avait sou bon mot, ils avaient son do- 
maine.— Ses bouffonneries l'avaient chassé de la cour; il se 
coDSola — à former des partis sans pouvoir être chef* 

1 . Le duc de Buckingham. 
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Ainsi, pervers de volonté, impuissant d'action, — il suivait 
les factions, qui ne le suivaient pas *. 

Shimei*, de qui la jeunesse avait été fertile en promesses 
de zèle pour son Dieu et de haine pour son roi, — qui sa- 
gement s'abstenait des péchés coûteux — et ne rompait ja- 
mais le sabbat, excepté pour un profit, — qu'on ne vit jamais 
lâcher une malédiction — ou un juron, si ce n'est contre le 
gouvernement*.... 

Contre ces malédictions, leur chef, Shaftesbury, se 
roidissait; accusé de haute trahison, il était absous 
par le grand jury, malgré tous les efforts de la cour, 

1. In the first rank of thèse did Zimri stand; 
A man so varions that be seem'd to be 
Not one, but ail mankind's epitome : 
Stiff in opinions, always in the wrong, 
Was ev'ry thing by starts, and nothing long 
But, in the course of one revolving moo'n, 
Was chemist, fiddler, statesman, and buffoon: 
Then ail for womeu, painting, rhyming, drinking, 
Besides ten thousand freaks ihat died in thinking. 
Blest madman! wlio could ev'ry hour employ 
Wilh something new to wish, or toenjoy. 
Railing and praisinj? were his usual thèmes; 

And bûih, to show his judgment, in extrêmes; 

So over-violent, or over-civii, 

That ev'ry man with him was God or devil. 

In squanuering wealth was his pecuUar art; 

Nothin^r went unrewarded but aesert ; 

Beggar'd by fools, whom slill he found too late, 

He had his jest, and they had his estate; 

He laugh'd himself from court, then sought relief 

By forming parties, but could ne'er be chief ; 

For, spite of him, the weight of business fell 

On Absalom and wise Achitophel : 

Thus, wicked but in wiil, of means bereft, 

He léft not faction, but of that was left. 

2. Slingsby Bethel. 

3. Shimei, whose youth did early promise bring 
Of zeal to God and hatred to his king ; 

Did wisely from expensive sins refrain, 
And never broke the Sabbath but for gain ; 
Nor was he ever known an oath to vent, 
Or curse unless against the Government. 
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aux applaudissements d'une foule immense, et ses 
partisans faisaient frapper une médaille à son image, 
montrent audacieusement sur le revers le soleil royal 
obscurci par un nuage. Dryden répliqua par son poëme 
de la Médaille^ et la diatribe effrénée rabattit la provo- 
cation ouverte : 

Oh ! si le poinçon qui a copié toutes ses grâces, — et la 
bouré de tels sillons pour cette face d'eunuque, — avait pu 
tracer sa volonté toujours changeante ! — Ce travail inflni eût 
lassé Tart du graveur : — beau héros de bataille d'abord, et, 
comme un pygmée que le vent emporte, — lancé dans la 
guerre par une inquiétude prématurée ;— général sans barbe, 
rebelle avant d'être homme, — tant sa haine contre son prince 
commença jeune ! — Puis, vermine frétillante dans l'oreille 
de l'usurpateur, — trafiquant de son esprit vénal contre des 
tas d'or, — il se jeta dans le moule des saints cafards, — gé- 
mit, soupira, pria, tant que la cafardise fut un lucre, — la 
plus bruyante cornemuse du glapissant cortège ' ! 

La même amertume envenimait la controverse re- 
ligieuse. Les disputes de dogme, un instant rejetées 
dans Tombre par les mœurs débauchées et sceptiques, 
avaient éclaté de nouveau, enflammées par le catho- 

I . Oh, could the stile that copy*d every grâce, 
And plough'd such furrows lor an eunuch face, 
Coula it hâve form'd his ever-changing will, 
The various pièce had tir'd the graver's skiU ! 
A martial hero first, with early care, 
Blown, like a pigmy, by the winds to war. 
A beardless chief, a rebel, e'er a man : 
So youDg his hatred to his prince began. 
Next this, how widely will arabhion steer I 
A vermin wriggling in the usurper's ear. 
Bartering his vénal wit for sums of gold, 
He cast himself into the saint-like mould, 
Groan'd, sigh'd, and pray'd, while godliness was gain, 
The loudest bag-pipe of the squeaking train. 

{The Medal.) 
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lîcisme bigot du prince et par les craintes justifiées 
de la nation. Le poëte, qui, dans la Religion d'un 
laïque, était encore anglican tiède et demi-douteur, 
entraîné peu à peu par ses inclinations absolutistes, 
s'était converti à la religion catholique, et, dans son 
poëme de la Biche et la Panthère, il combattit pour sa 
nouvelle foi. « La nation, dit-il en commençant, est 
t dans une trop grande fermentation pour que je 
t puisse attendre guerre loyale ou même simplement 
« quartier des lecteurs du parti contraire*. » Et là- 
dessus, empruntant les allégories du moyen âge, il 
représente toutes les sectes hérétiques comme des 
bêtes de proie acharnées contre une biche blanche 
d*origuie céleste; il n'épargne ni les comparaisons bru- 
tales, ni les sarcasmes grossiers, ni les injures ou- 
vertes. La discussion est toute serrée et théologique. 
Ses auditeurs ne sont pas de beaux esprits occupés à 
voir comment on peut orner une matière sèche, théo- 
logiens par occasion et pour un moment, avec défiance 
et réserve, comme Boileau dans son amour de Dieu. Ce 
sont des opprimés, à peine soulagés depuis un instant 
d'une persécution séculaire, attachés à leur foi pav 
leurs souffrances, respirant à demi parmi les menaces 
visibles et les haines grondantes de leurs ennemis 
contenus. Il faut que leur poëte soit dialecticien 
comme un docteur d'école ; il a besoin de toute la ri- 
gueur de la logique; il s'y accroche en nouveau con- 

\, The nation is in too high a ferment for me to expect either 
fair war, or even so much a.s fair quarter, from a reader of the oppo- 
site party. 
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vertiy tout imbu des preuves qui l'ont arraché à la 
foi nationale et qui le soutiennent contre la défaveur 
publique, fécond en distinctions, marquant dudoigl 
le défaut des arguments, divisant les réponses, ra - 
menant l'adversaire à la question, épineux et dé- 
plaisant pour un lecteur moderne, mais d'autant plus 
loué et aimé de son temps. II y a dans tous ces esprits 
anglais un fonds de sérieux et de véhémence ; la haine 
s'y soulève , toute tragique , avec un éclat sombre 
comme la houle d'une mer du Nord. Au milieu de ses 
combats publics, Dryden s'abattit sur un ennemi 
privé, Shadwell, et l'accabla d'un immortel mépris *. 
Le grand style épique et la rime solennelle vinrent as- 
sener le sarcasme, et le malheureux rimeur, par un 
triomphe dérisoire, fut traîné sur le char poétique où 
la Muse assied les héros et lès dieux. Dryden peignit 
l'Irlandais Pleknoë, antique roi de la sottise, délibé- 
rant pour trouver un successeur digne de lui, et choi- 
sissant Shadwell, héritier de son bavardage, propa- 
gateur de la niaiserie, glorieux vainqueur du sens 
commun. De toutes parts, à travers les rues jonchées 
de paperasses, les nations s'assemblent pour contem- 
pler le jeune héros, debout auprès du trône paternel, 
le front ceint de brouillards mornes, laissant errer 
?ur son visage le fade sourire de rimbécillité con- 
tente •. Son père lé bénit : « Règne, mon (ils, depuii 

1. Mac-Fleknoë. 

1, The hoary prince in majesiy appear*d, 

High on a throne of his own labours rear'd* 
At his right hand our young Ascanius sat, 
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rirlande jusqu'aux Barbades lointaines*. Avance 
tous les jours plus loin dans la sottise et l'impu- 
dence ; d'autres t'enseigneront le succès ; apprends 
de moi le travail infécond, les accouchements avor- 
tés *. Ta muse tragique fait sourire, ta muse co« 
mique fait dormir. De quelque fiel que tu charges 
ta plume, tes satires inofîensives ne peuvent jamais 
mordre. Quitte le théâtre, et choisis pour régner 
Quelque paisible province dans le pays des acro- 



Rome's other hope, and pillar of the state; 

His brows thick fogs, instead of glories, grâce, 

And lambent dulness play*d around his face. 

As Hannibal did to the altars corne, 

Swora by his sire a mortal foe to Rome, 

So Shadwell swore, nor should his vow be vain, 

That he, lill death, true dulness would maintain; 

And, in his father's right, and realm's defence, 

Ne'er to bave peace wiih Wit, nor truce with sensé. 

The king himself the sacred unction made, 

As king by office, and as priest by trade. 

In his sinister hand, instead of bail, 

He placed a œighty mug of potent aie. 

1. Iles où Ton transportait les condamnés. 

2. « Heav'n bless my son, from Ireland let him reign, 
To far Barbadoes on the western main ; 

of bis dominion may no end be known, 
And greater than his father's be his throne ) 
Beyond Love's Kingdom let him stretch his pen ! » 
He paus'd ; and ail the people cried, Amen. 
Then thus continued he : « My son , advance 
Still in new impudence, new ignorance. 
Success let others teach; learn thou, from mo 
Pangs withoutbirth, and fruitless industry. 
Let Virtuoses in five years be wril; 
Yet not one thought accuse thy loil of wit. 
Let 'em be ail by thy own model made 
Of dulness, and désire no foreign aid ; 
That they to future âges may be known, 
Not copies drawn, but issue of thy own. 
Nay, let thy men of wit, too, be the same, 
AU full of thee, and dilTring but in name. » 
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« stiches *. » Ainsi se déploie l'insultante mascarade, 
non point étudiée et polie comme ZeLiifrindeBoileau, 
mais pompeuse et crue, poussée en avant par un 
souffle brutal et poétique, comme on voit un grand 
navire entrer dans les bourbes de la Tamise, toutes 
voiles ouvertes et froissant Teau. 



VIII 

C'est dans ces trois poèmes que le grand art d'é- 
crire, signe et source de la littérature classique, ap- 
parut pour la première fois. Un nouvel esprit naissait 
tt renouvelait l'art avec le reste; désormais et pour 
un siècle, les idées s'engendrent et s'ordonnent par 
une loi différente de celle qui jusqu'alors les a for- 
mées. Sous Spencer et Shakspeare, les mots vivants 

1. a Like mine, tliy gentle nurabers feebly creep; 
Thy tragic muse gives smiles; thy comic, sleep. 
With whate'er gall thou sett'st thy se If lo Write, 
Thy inoffensive satires never bite. 
In thy felonious lieart though venom lies, 
It does but touch thy Irish pen, and dies. 
Thy genius caiis thee not to purchase famé 
In keen lambics, but mild Anagram. 
Leave writing plays, and choose for thy comniand 
Sorae peaceful province in Acrostic land. 
There thou may'st wings display, and altars raise, 
And torture one poor word len thousand wa\s. 
Or, if thou wouldst thy diffrent talents suit,* 
Set thy own songs, and sing them 10 thy hite. » 

He Sdid: but his last words were scarceiy heard 
For Bruce and Longvil had a trap prepaied'; 
And down ihsy sent the yet declaiming bard. 
Sinking, he let his drugget robe behind, 
•Borne upwprds by a subterranean wimf. 
The mantlé fell to the young prophet's part 
With double portion of his fatner's art 
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comme des cris ou comme une musique faisaient voir 
rinspiralion intérieure qui les lançait. Une sorte de 
\ision possédait l'artiste ; les paysages et les événe- 
ments se déroulaient dans son esprit comme dans la 
nature; il concentrait dans un éclair tous les détails 
et toutes les forces qui composent un être, et cette 
image agissaitet se développait en lui comme l'objet 
hors de lui; il imitait ses personnages, il entendait 
leurs paroles; il trouvait plus aisé de les répéter 
toutes palpitantes que de raconter ou d'expliquer leurs 
sentiments; il ne jugeait pas, il voyait; il était invo- 
lontairement acteur et mime; le drame était son 
œuvre naturelle, parce que les personnages y parlent 
et que l'auteur n'y parle pas. Voici que cette concep- 
tion complexe et imitative se décolore et se décom- 
pose; l'homme n'aperçoit plus les choses d'un jet, 
' mais par détails; il tourne autour d'elles pas à pas, 
portant sa lampe tour à tour sur toutes leurs par- 
tics. La flamme qui d'une seule illumination les ré- 
vélait s'est éteinte; il remarque des qualités, il note 
des points de vue, il classe des groupes d'actions, il 
juge et il raisonne. Les mots, tout à l'heure animés 
et comme gonflés de sève, se flétrissent et se sèchent; 
ils deviennent abstraits; ils cessent de susciter en lui 
des figures et des paysages; ils ne remuent que des 
Ccstes de passions affaiblies; ils jettent à peine quel- 
ques lueurs défaillantes sur la toile uniforme de sa 
conception ternie; ils deviennent exacts, presque scien- 
tifiques, voisins des chiffres, et, comme les chiffres, 
ils se disposent en séries, alliés par leurs analogies^ 
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les premiers plus simples conduisant aux seconds plus 
composés, tous du même ordre, en telle sorte que Tes- ^ 
prit qui entre dans une voie la trouve unie et ne soit 
jamais contraint de la quitter. Dès lors une nouvelle 
carrière s'ouvre : Thomme a le monde entier à re- 
penser; le changement de sa pensée a changé tous 
les points de vue, et tous les objets vont prendre une 
nouvelle forme dans son esprit transformé. Il s'agit 
d'expliquer et de prouver; c'est là tout le style clas- 
sique, c'est tout le style de Dryden. 

Il développe, il précise, il conclut; il annonce sa 
pensée, puis la résume, pour que le lecteur la reçoive 
préparée, et, l'ayant reçue, la retienne. 11 la fixe en 
termes exacts justifiés par le dictionnaire, en con- 
structions simples justifiées par la grammaire, pour 
que le lecteur ait à chaque pas une méthode de véri- 
fication et une source de clarté. Il oppose les idées 
aux idées, et les phrases aux phrases, pour que le lec- 
teur, guidé par le contraste, ne puisse dévier de la 
route tracée. Vous devinez quelle peut ét/e la beauté 
dans une pareille œuvre. Cette poésie n est qu'une 
prose plus forte. Les idées plus serrées, les opposi- 
tions plus marquées, les images plus hardies, ne font 
qu'ajouter de l'autorité au raisonnement. La mesure 
et la rime transforment les jugements en sentences. 
L'esprit, tendu par le rhythme, s'étudie davantage, 
et arrive à la noblesse par la réflexion. Les jugements 
s'enchâssent en des images abréviatives ou en des 
lignes symétriques qui leur donnent la solidité et la 
popularité d'un dogme. Les vérités générales attei- 
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gnent la forme déflnitive qui les transmet à l'avenir 
et les propage dans le genre humain. Tel est le mé- 
rite de ces poèmes : ils plaisent par leurs bonnes ex- 
pressions K Sur un tissu plein et solide se détachent 
des fils habilement noués ou éclatants. Ici Dryden a 
rassemblé en un vers un long raisonnement; là une 
métaphore heureuse a ouvert sous l'idée principale 
une perspective nouvelle *; plus loin deux mots sem- 
blables collés l'un contre l'autre ont frappé l'esprit 
d'une preuve imprévue et victorieuse; ailleurs une 
comparaison cachée a jeté une teinte de gloire ou de 
honte sur le personnage qui ne s'y attendait pas*. Ce 
sont toutes les adresses et les réussites du style cal- 
culé, qui rend l'esprit attentif et le laisse persuadé ou 
convaincu. 



1. Strong were our sires, and as they fought they writ, 
Contju'ring wilh force of arms and dint of wit. 
Theirs was the giant race, before the flood. 

And thus, when Charles return'd, our empire stood, 
Like James, he the stubborn soil manur'd. 
With rules of husbandry the rankness cur d, 
Tam'd us to manners, when the sta^e was rude 
And boisterous English wit with art indu'd.... 
But what we gain'd in ski 11 we lost in strength, 
Our builders were wilh want of genius curs'd, 
The second temple was not like the first. 

2. Held up the buckler of the peopîe's cause 
Against the crown and skulk'd against the laws.... 
Désire of power, on Earih a vicions weed 

Yct sprung from high is of celestial seed I 

{Absalon et Àchito kd.) 

Why ihen should I, encouraging the bad 
Turn rebel, and run opularly mad ? 
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IX 



A la vérité, il n'y a guère ici d'autre mérite litté- 
«aire. Si Dryden est un politique expérimenté, un 
oontroversiste instruit, bien muni d'arguments, sa- 
chant tous les tournants de la discussion, versé dans 
riiistoire des hommes et des partis, cette habileté de 
pamphlétaire, toute pratique et anglaise, le retient 
dans la basse région des combats journaliers et per- 
sonnels, bien loin de la haute philosophie et de la li- 
berté spéculative, qui impriment au style classique 
des contemporains français la durée et la grandeur. Au 
fond, dans ce siècle en Angleterre, toutes les discus- 
sions restent étroites. Excepté le terrible Hobbes, ils 
manquent tous de la grande invention. Dryden, comme 
les autres, reste confiné dans des raisonnements et 
des insultes de secte et de faction. Les idées alors sont 
aussi petites que les haines sont fortes; nulle doc- 
trine générale n'ouvre au-dessus du tumulte de la 
bataille des perspectives poétiques': des textes, des 
traditions, une triste escorte de raisonnements ri- 
gides, voilà les armes ; les préjugés et les passions 
se valent dans les deux partis. C'est pourquoi la ma- 
tière manque à Tart d'écrire. Dryden n'a point de 
philosophie personnelle qu'il puisse développer; il ne 
fait que versifier des thèmes qui lui sont donnés par 
autrui. Dans cette stérilité, l'art se réduit bientôt à 
revêtir des pensées étrangères et l'écrivain se fait 
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antiquaire ou traducteur. En effet, la plus grande par- 
tie des vers de Dryden sont des imitations, des rema- 
niements ou des copies. Il a traduit Perse , Virgile, 
une partie d'Horace, de Théocrite, de Juvénal, de Lu- 
crèce et d'Homère, et mis en anglais moderne plu- 
sieurs contes de Boccace et de Ghaucer. Ces traduc- 
tions alors semblaient d'aussi grandes œuvres que 
des compositions originales. Quand il aborda l'ineirfe, 
« la nation, dit Johnson, parut se croire intéressée 
« d'honneur à l'issue. » Addison lui fournit les argu- 
ments de chaque livre et un essai sur les Géorgiques; 
d'autres lui donnèrent des éditions, des notes; des 
grands seigneurs rivalisèrent pour lui offrir l'hospita- 
lité; les souscripteurs abondèrent. On disait que le 
Virgile anglais allait donner le Virgile latin à l'Angle- 
terre. Longtemps ce travail fut considéré comme sa 
première gloire ; de même à Rome, sous Cicéron, dans 
la disette originelle de la poésie nationale, les traduc- 
teurs des pièces grecques étaient aussi loués que les 
inventeurs. 

Cette stérilité d'invention altère le goût ou l'alour- 
dit. Car le goût est un système instinctif, et nous mène 
par des maximes intérieures que nous ignorons; 
l'esprit, guidé par lui, sent des liaisons, fuit des dis- 
sonances, jouit ou souffre, choisit ou rejette, d'après 
des conceptions générales qui le maîtrisent et qu'il 
ne voit pas; elles ôtées, on voit disparaître le tact 
qu'elles produisent, et l'écrivain commet des mala- 
dresses, parce que la philosophie lui a manqué. Telle 
est l'imperfection des récits remaniés par Dryden 

UTT. ANGL. m— 16 
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d*après Chaucer ou Boccace. Dryden ne sent pas que 
des contes de fées ou de chevaliers ne conviennent 
qu'à une poésie enfantine, que des sujets naïfs de- 
mandent un style naïf, que les conversations de Re- 
nard et de Chanteclair, les aventures de Palémon et 
d'Arcite, les métamorphoses, les tournois, les appari- 
tions, réclament la négligence étonnée et le gracieux 
babil du vieux Chaucer. Les vigoureuses périodes, les 
antithèses réfléchies oppriment ici ces aimables fan- 
tômes; les phrases classiques les accablent dans leurs 
plis trop serrés : on ne les voit plus ; pour les retrou- 
ver, on se retourné vers leur premier père; on quitte 
la lumière trop crue d'un âge savant et viril; on ne 
les suit bien que dans leur premier style, dans Tau- 
rore de la pensée crédule, sous la vapeur qui joue au- 
tour de leurs formes vagues, avec toutes les rougeurs 
et tous les sourires du matin. D'ailleurs, quand Dry- 
den entre en scène, il écrase les délicatesses de son 
maître, insérant des tirades ou des raisonnements^ 
effaçant les tendresses abandonnées et sincères. Quelle 
distance entre son récit de la mort d'Arcite et celui de 
Chaucer! Quelles misères que ses beaux mots d'au- 
teur, sa galanterie, ses phrases symétriques, ses froids 
regrets, si on les compare aux cris douloureux, aux 
effusions vraies, à l'amour profond qui éclate chez 
l'autre! Mais, le pire défaut, c'est que, presque par- 
tout, il est copiste et conserve les fautes en traducteur 
littéral, les yeux collés sur son ouvrage, impuissant à 
l'embrasser pour le refondre, plus voisin du versifi- 
cateur que du poËte. Quand La Fontaine a mis Ésope 
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OU Bôccace en vers, il leur a soufflé un nouvel esprit; 
il ne leur a pris qu'une matière; l'âme nouvelle, qui 
fait le prix de son œuvre, est à lui, n'est qu'à lui, et 
cette âme convient à son œuvre. Au lieu des périodes 
cicéroniennes de Boccace, on voit courir de petits 
vers lestes, finement moqueurs, de volupté friande, 
de naïveté feinte, qui goûtent le fruit défendu parce 
qu'il est fruit et parce qu'il est défendu. Le tragique 
s'en va, les souvenirs du moyen âge sont à mille 
lieues; il ne reste que la gaieté malicieuse, gauloise 
et bourgeoise, d'un frondeur et d'un gourmet. Ici lea 
disparates abondent, et Dryden en est si peu choqué 
qu'il les importe ailleurs , dans ses poèmes théolo- 
giques, par exemple, représentant FÉglise catholique 
par une biche et les hérésies par diverses bêtes, qui 
disputent entre elles aussi longuement et aussi sa- 
vamment que des gradués d'Oxford^ Je ne l'aime pas 
davantage dans ses épUres; ordinairement elles ne 
consistent qu'en flatteries, presque toujours crues, 
souvent mythologiques, parsemées de sentences un 
peu banales. « J'ai étudié Horace, dit-il*, et je pense 



t. Though Huguenots conlemn our ordination 
Succession, ministerial vocation, etc. 

Voilfl les cailloux théologiques sur lesquels on trébuche dix fois 
>ar livre. 

But once possess'd of what with care you save, 
The wanton boys would piss upon your grave. 

Telles sont les grossièretés dans lesquelles la polémique s^eng^ge 
vingt fois par livre. 
2. Préface de la Beligio Laiei* 
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« que le style de ses épltres n*est pas mal imité ici^. » 
N'en croyez rien. Les lettres d'Horace, quoique en 
vers, sont de vraies lettres, agiles, de mouvement 
inégal, toujours improvisées, naturelles. Rien de plus 
éloigné de Dryden que cet esprit original et mondain, 
philosophe et polisson*, le plus délicat et le plus ner- 
veux des épicuriens, parent (à dix-huit cents ans de 
distance) d*Alfred de Musset et de Voltaire. Il faut, 
comme Horace, être penseur et homme du monde 
pour écrire de la morale agréable, et Dryden, non 
plus que ses contemporains, n'est homme du monue 
ou penseur. 

Mais d'autres traits non moins anglais le soutien- 
nent. Tout d'un coup, au milieu des bâillements qu'ex- 
citaient ces épîtres, les yeux s'arrêtent. L'accent vrai, 
les idées neuves ont paru; Dryden, écrivant à son 
cousin, gentilhomme de campagne*, a rencontré une 
matière anglaise et originale. 11 peint la vie d'un squire 
rural qui est l'arbitre de ses voisins, qui évite les pro- 
cès et les médecins de la ville, qui se maintient en 
santé par la chasse et l'exercice. Il cause avec lui des 
affaires publiques. Il montre le bon député « servant 
c à la fois le roi et le peuple, conservant à Tun sa 
« prérogative, à l'autre son privilège, » placé comme 
une digue entre les deux fleuves, cédant davantage au 



1. I bave studied him and hope the style of his Epistles is not ill 
Imitated hère. 

3. Le mot d'Auguste sur Horace est obarmant^ mais oo ne peut 
le citer, même en latin. 

3. Treizième épitre. 
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roi en temps de guerre et davantage au peuple en 
temps de paix, « empêchant Tun et l'autre de débor- 
der et de tarir*.» Cette grave conversation indique 
un esprit politique nourri par le spectacle xles affaires, 
ayant, en matière de débats publics et pratiques, la 
supériorité que les Français ont dans les dissertations 
spéculatives et les entretiens de société. Pareillement, 
au milieu des sécheresses de sa polémique éclatent 
des magnificences subites, un jet de poésie, une prière 
sortie du plus profond du cœur; la source anglaise de 
passion concentrée s'est tout d'un coup rouverte avec 



How blessM is he who leads a country life, 
Unvex'd with anxious cares, and void of strife î 

Wiih crowds attended of your ancient race, 
You seek the champaign sports or sylvan chase : 
Wilh well-breath'd beagles you surround the wood, 
E'en then industrious of the common good; 
And often hâve you brought the wily fox 
To suflfer for the firstlings of the flocks; 
Chas'd e'en amid the folds, and made to bleed, 
Like félons where they did the murderous deed. 
This fiery game your active youth maintain'd, 
Not y et by years extinguish'd, though restrain'd..,. 
A patriot boih the king and country serves, 
Prérogative and privilège préserves; 
Of each our laws the certain llmit show; 
One must not ebb, nor t'other overflow : 
Betwixt the prince and parliament we stand, 
The barriers of the state on either hand 
May neither overflow, for then they drown the land, 
When both are fuU they feed our bless'd abode, 
Like those that water'd once the Paradise of God. 

Borne overpoise of sway, by turns, they share; 
In peace the people; and the prince in war : 
Consuls of moderate power in calms were raadc; 
When the Gauls came, one sole Dictator sway'd. 

Patriots in peace assert the people's right, 
With noble stubbornness resisting might; 
No lawless mandates from the court recel ve, 
Nor lend by force, but in a body give. 
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une largeur et un élan qu'on ne rencontre point ail- 
leurs : 

Comme les rayons empruntés de la lune et des étoiles — 
luisent vainement pour le voyageur seul, las et égaré, — ainsi 
la pâle raison luit vainement pour l'âme. Et comme là-haut, 
— ces feux roulants ne découvrent que la voûte céleste — sans 
nous éclairer ici-bas ; tel le rayon vacillant de la raison — 
nous fut prêté, non pour assurer notre route incertaine, — 
mais pour nous guider là-haut vers un jour meilleur. — Et 
comme ces cierges de la nuit disparaissent — quand l'éclatant 
seigneur du jour gravit notre hémisphère, — ainsi pâlit la 
raison quand la religion se montre; — ainsi la raison meurt 
et s'évanouit dans la lumière surnaturelle ". 

.... Dieu miséricordieux, comme tu as bien préparé — 
pour nos jugements faillibles un guide infaillible I — Ton 
trône est une obscurité dans Tablme de lumière, — un flam- 
boiement de gloire qui interdit le regard. — Oh ! enseigne- 
moi à croire en toi, tout caché que tu demeures, — à ne rien 
chercher au delà de ce que toi-même as révélé, — à prendra 
celle-là seule pour ma souveraine — que tu as promis de ne 
jamais abandonner! — Ma jeunesse imprudente a volé parmi 
les vains désirs; — mon âge viril, longtemps égaré par des 
feux vagabonds, — a suivi des lueurs fausses, et quand leur 
éclair a disparu, — mon orgueil a fait jaillir de lui-même 
d'aussi trompeuses étincelles. — Tel j'étais, tel par nature je 
suis encore. — A toi la gloire, à moi la honte. — Que loute 



Dim as the borrow'd bearas of moon and stars 

To lonely, weary, wand'ring travellers, 

Is reason to the soûl : and as on high 

Those rolljng fires discover but the sky, 

Nor light us heie; so Reason's glimm'ring ray 

Was lent, not to assure our dolefui way, 

But guide us upward to a better day. 

And as those nightly tapers disappear 

When day*s bright lord ascends our hémisphère; 

So pale grôws Ueason at Religion's sight, 

So dies. and lo dissolves in superaatural light. 
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ma tâche maintenant soit de bien vivre ! Mes doutes sont 
finis*. 

Telle est la poésie de ces âmes sérieuses. Après 
avoir erré dans les débauches et les pompes de la Res- 
tauration, Dryden entrait dans les graves émotions de 
la vie intérieure; quoique catholique, il sentait en 
protestant les misères de Thomme et la présence de 
la grâce ; il était capable d'enthousiasme. De temps en 
temps un vers virile et poignant décèle, au milieu de 
ses raisonnements, la puissance de la conception et 
le souffle du désir. Quand le tragique se rencontre, il 
s'y assoit comme dans son domaine; au besoin, il 
fouille dans Thorrible. 11 a décrit la chasse infer- 
nale et le supplice de la jeune fille déchirée par les 
chiens avec la sauvage énergie de Milton *, Par con- 
traste il a aimé la nature ; ce goût a toujours duré en 
Angleterre; les sombres passions réfléchies se déten- 
dent dans la grande paix et l'harmonie des champs. 

1. Reîigio Laiciy Uind and Panther, 

Eut, gracious God ! how well dost thou providé 

For erriog judgments an unorring guide! 

Thy throne is darkness in th' abyss of light, 

A blaze of glory that forbids the sight. 

teach me to believe ihee thus conceard. 

And search no farther than thyself reveard; 

But her alone for m y director take, 

VVliom ihou hast promiscd never to forsake ! 

My thoughtlcss youlh was wing*d with vain desires, 

My manhood, long misled by wandering fires, 

Follow'd false lights, and wnen their glimpse was gone, 

My pride struck out new sparkles of her own. 

Such was I: such by nature still I am; 

Be thine the glory, and be mine the sliame ! 

Good life be now my task; my doubts are done 

% Théodore et Uonoria, 
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Au milieu de la dispute théologique se développent 
des paysages ; il voit « de nouveaux bourgeons fleu- 
« rir, de nouvelles fleurs se lever, comme si Dieu eût 
« laissé en cet endroit les traces de ses pas et réformé 
« Tannée. Les collines pleines de soleil brillaient 
« dans le lointain sous les rayons splendides, et, dans 
« les prairies au-dessous d'elles, les ruisseaux polis 
« semblaient rouler de Tor liquide. Enfin ils enten- 
« dirent chanter le coucou folâtre, dont la note pro- 
« clamait la fête du printemps*. » On démêle sous 
ses vers réguliers une âme d'artiste*; quoique ré- 
tréci par les habitudes du raisonnement classique , 
quoique roidi par la controverse et la polémique, 
quoique impuissant à créer des âmes ou à peindre 
les sentiments naïfs et fins , il reste vraiment poète ; 
il est troublé, soulevé par les beaux sons et les belles 
formes; il écrit hardiment sous la pression d'idées 
véhémentes; il s'entoure volontiers d'images magni- 
fiques; il s'émeut au bruissement de leurs essaims, 
au chatoiement de leurs splendeurs ; il est au besoin 

1. New blossoms flourish andncw flowers anse, 
As Godhad been abroad, and, walking there, 
Had left his footsteps and reform'd the year. 
The sunny hills Irom far were seen lo glow 
With glitt'ring beains, ami in the meads below 
The burnish'd brooks appear'd with gold to flow, 
As last they heard the foolish cuckoo sing, 
Whose note proclaim'd Ihe holyday of spring. 

2. For her the weeping heaven become serene, 
For her the ground is clad in cheerful green, 
For her the niphtins^ales are tau-rht to sing, 
And nature for her bas delayed the spring. 

Ces vers charmants sur la duchesse d'York rappellent ceux de La 
b'oiitaine sur la nrincesse de Conti. 
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musicien et peintre; il écrit des airs de bra\oure qui 
ébranlent tous les sens, s'ils ne descendent pas jus- 
qu'au cœur. Telle est cette ode pour la fête de sainte 
Cécile, admirable fanfare où le mètre et le son im- 
priment dans les nerfs les émotions de Tcsprit, clief- 
d'œuvre d'entraînement et d'art que Victor Hugo seul 
a- renouvelé*. Alexandre est sur son trône dans le 
palais de Persépolis ; à côté de lui Thaïs florissante 
de beauté; devant lui, dans l'immense salle, tous ses 
glorieux capitaines. Et Timothée chante : il chante 
Bacchus, « Bacchus toujours beau , Bacchus toujours 
n jeune; le joyeux dieu vient en triomphe: sonnez 
« les trompettes ! battez les tambours 1 II vient la face 
« empourprée, les yeux riants ; que les hautbois ré- 
« sonnent! Il vient, il vient, Bacchus toujours beau, 
« toujours jeune; Bacchus a le premier établi les 
« joies du vin ; les dons de Bacchus sont un trésor ; 
« le vin est le plaisir du soldat ; riche est le trésor, 
« doux est le plaisir ; doux est le plaisir après la 
« peine*. » — Et sous les sons vibrants, le roi sf^ 

1. Par exemple dans son Chant du Cirque. 

2. The praise of Bacchus then the sweet musician sung, 

Of Bacchus, ever fair and ever young. 
The jolly god in triumph cornes; 
Sound the Irumpets, beat the drums. 
Fiush*d with a purple grâce, 
He shows his honest face. 
Now give ihe hautboys breath; he cornes I he cornes! 
Bacchus 1 ever fair and young, 
Drinking joys did first ordain ; 
Bacchus blessings are a treasure, 
Drinking is the soldiers's pleasure; 
Rich the treasure, 
Sweet the pleasure ; 
Sweet is pleasure after pain. 
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trouble ; ses joues s'enflamment, ses combats lui re- 
viennent en mémoire ; il défie les hommes et les dieux. 
Alors un chant triste l'apaise : Timothée pleure la 
mort de Darius trahi. Puis un chant tendre l'amollit : 
Timothée célèbre l'amour et la rayonnante beauté de 
Thaïs. Tout à coup les sons de la lyre s'enflent; ils 
s'enflent plus haut; ils grondent comme un tonnerre; 
le roi assoupi se redresse égaré, les yeux fixes. « Ven- 
« geance ! vengeance 1 regarde les Furies qui se 
« lèvent; regarde les serpents qu'elles brandissent, 
« comme ils sifflent dans l'air I et ces étincelles qui 
« jaillissent de leurs yeux! Vois cette bande de spec- 
« très , chacun une torche à la main : ce sont les 
t spectres des Grecs immolés dans les batailles, lais- 
a ses sur la plaine sans sépulture, sans honneur ! 
« Regarde comme ils secouent leurs torches, comme 
« ils les lèvent, comaie ils montrent les palais per- 
« sans, les temples étincelants des dieux leurs enne- 
t mis * !» — Les princes applaudissent, ils saisissent 

1. Now strike the golden lyre again : 

And loiider yet. and yet a loudcr strain. 
Break bis bands of sleep asunder, 
And rouse bim, like a ratili»«g poal of thundof. 
Hark, hark, Ibebonid sound 
Mas rais'd up bis bead, 
As awak'd from the dcad, 
And amaz'd, he stares arouud. 
Revenge ! revenge ! Timotbeus cries, 
See the furies arise ! 
See the snakes thaï theybear, 
How tbey hiss in the air ! 
And the sparkles that flash from their cyes I 
Behold a ghastly band, 
Each a torch in bis band ! 
Thèse are Grecian cbosts, that in battle wcrc slain, 
And unbury'd remain 
Inglorious on the plain : 
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des flambeaux, ils courent, Thaïs la première, et la 
nouvelle Hélène brûle la nouvelle Troie I Ainsi jadis 
la musique attendrissait, exaltait, maîtrisait les 
hommes ; les vers de Dryden retrouvent son pouvoir 
en le décrivant. 



Ce fut là une de ses dernières œuvres; toute bril- 
lante et poétique, elle était née parmi les pires tris- 
tesses. Le roi pour lequel il avait écrit était détrôné 
et chassé ; la religion qu'il avait embrassée était mé- 
prisée et opprimée; catholique et royaliste, il était 
confiné dans un parti vaincu, que la nation considérait 
avec ressentiment et avec défiance comme l'adver- 
saire naturel de la liberté et de la raison. Il avait 
perdu les deux places qui le faisaient vivre ; il sub- 
sistait misérablement, chargé de famille , obligé de 
soutenir ses (ils à l'étranger, traité en mercenaire par 
un libraire grossier, forcé de lui demander de l'ar- 
gent pour payer une montre qu'on ne voulait pas lui 
laisser à crédit, priant lord Bolingbroke de le protéger 
contre ses injures, vilipendé par son boutiquier quand 



Give the vengeance due 
ïo the valiant crew : 
Behold how they toss their torches on high, 
How they point to the Persian abodes, 
And glittVing temples of their hostile godsl 

The princes applaud with a furious joy, 
And the King seiz'd a flambeau with a zeal to destroy. 
Thaïs led the way, 
To light him to bis prey , 
And, like another Helen, fir'd another Troy. 
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Il page promise n'était pas pleine au jour dit. Ses 
ennemis le persécutaient de pamphlets ; le puritain 
Collier flagellait brutalement ses comédies ; on Je 
damnait sans pitié et en conscience. Il était malade 
depuis longtemps, impotent, contraint de beaucoup 
écrire, réduit à exagérer la flatterie r>our obtenir des 
grands l'argent indispensable que les éditeurs ne lui 
donnaient pas*. • Ce que Virgile a composé S disait-il, 
« dans la vigueur de son âge, dans Tabondance et le 
« loisir, j'ai entrepris de le traduire dans le déclin de 
« mes années ; luttant contre le besoin, opprimé par 
« la maladie, contraint dans mon génie, exposé à 
« voir mal interpréter tout ce que je dis, avec des 
« juges qui, à moins d'être très-équitables, sont déjà 
« indisposés contre moi par le portrait diffamatoire 
« qu'on a fait de mon caractère. » Quoique bien dis- 
posé pour lui-même, il savait que sa conduite n'avait 
pas toujours été digne, et que tous ses écrits n'étaient 
pas durables. Né entre deux époques, il avait oscillé 
entre deux formes de vie et deux formes de pensée, 
n'ayant atteint la perfection ni de l'une ni de l'autre, 
ayant gardé des défauts de l'une et de l'autre, n'ayant 
point trouvé dans les mœurs environnantes un soutien 
digne de son caractère, ni dans les idées environnantes 
une matière digne de son talent. S'il avait institué la 
critique et le bon style, cette critique n'avait trouvé 
place qu'en des traités pédantesques ou des préface? 



1. On lui payait dix mille vers deux cent cinquante guinées. 
1. Post'Scriplum de la traduction de Virgile. 
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décousues ; ce bon style restait dépaysé dans des tra- 
gédies enflées, dispersé en des traductions multipliées, 
égaré en des pièces d'occasion, en des odes de com- 
mande, en des poèmes de parti, ne rencontrant que 
de loin en loin un souffle capable de l'employer et un 
sujet capable de le soutenir. Que d'efforts pour un 
effet médiocre I C'est la condition naturelle de 
l'homme. Au bout de tout, voici venir la douleur et 
Tagonie. La gravelle, la goutte, depuis longtemps, ne 
lui laissaient plus de relâche ; un érésipèle couvrit sa 
jambe. Vers le mois d'avril 1700, il essaya de sortir; 
son pied foulé se gangrena ; on voulut tenter Topé- 
ration, mais il jugea que ce qui lui restait de santé et 
de bonheur n'en valait pas la peine. Il mourut à 
soixante-neuf ans. 
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1^ RôTOlutioii. 



I. La résolution morale au dii-huitième siècle. —Elle accompagne 
la révolution politique. 

II. Brulalité du peuple. — Le gin. — Les émeutes. — Comiptioh 
des grands. — Les mœurs politiques. — Thahisons sous Guillaume 
et Anne. — Vénalité sous Walpole et Bute. — Les mœurs privées. 

— Les viveurs. — Les athées. — Lettres de lord Chesterfield. — 
Sa politesse et sa morale. — VOpéra du Gueux, par Gay. -^ Ses 
élégances et sa satire. 

lil. Principes de la civilisation en France et en Angleterre. — La 
conversation en France. Comment elle aboutit- à une révolution. 
— Le sens moral en Angleterre. Comment il aboutit à une réforme. 

IV. La religion. — Les apparences visibles. —Le sentiment profond. 

— Comment la religion est populaire. — Comment elle est vivante. 

— Les ariens. — Les méthodistes. 

V. La chaire. — Médiocrité et efficacité de la prédication. — Tillot- 
son. — Sa lourdeur et sa solidité. — Barrow. — Son abondance et 
sa minutie. — South. — Son acrebô et son énergie. — Comparaison 
des prédicateurs en France et en Angleterre. 

VI. La théologie. — Comparaison de l'apologétique en France et en 
Angleterre. — Sherlock, Stillingfleet, Clarke. — La théologie n*est 
^as spéculative, mais morale. — Les plus grands esprits se 
rangent du côté du christianisme. — Impuissance de la philoso- 
phie spéculative. — Berkeley, Newton, Locke ^ Hume, Reid. 

— Développement de la philosophie morale. — Smith, Price, 
Hutcheson. 

VII. La constitution. — Le sentiment du droit. — Traité du gouver^ 
nement, par Locke. — La théorie du droit personnel est acceptée. 
. Gomment le tempérament, Torgueil et Tintérôt la soutiennent. 
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— La théorie du droit personnel est appliquée. — Comment les 
élections, les journaux, les tribunaux la mettent en pratique. 

VIII. La tribune. — Énergie et rudesse de cette éloquence. — Lord 
Chatam. — Junius. — Fox. — Sheridan. — Pitt. — Burke. 

IX. Issue du travail du siècle. — Transformation économique et 
morale. — Comparaison des portraits de Reynold et de ceux de 
Lely. — Doctrines et tendances contraires en France et en Angle- 
terre. — Les révolutionnaires et les conservateurs. — Jugement 
de Burke et du peuple anglais sur la Révolution française. 



Avec rétablissement de 1688, un nouvel esprit ap- 
paraît en Angleterre. Lentement, par degrés, la révo- 
lution morale accompagne la révolution sociale : 
riiomme. change en même temps que TËtat, dans le 
même sens et par les mêmes causes ; le caractère 
s'accommode à la situation, et Ton voit peu à peu do- 
miner dans les mœurs et dans les lettres l'esprit 
sérieux, réfléchi, moral, capable de discipline et d'in- 
dépendance, qui seul peut soutenir et achever une 
constitution. 



Ce ne fut pas sans peine, et au premier regnrd il 
semble qu'à cette révolution, dont elle est si fiôrc, 
l'Angleterre n'ait rien gagné. L'aspect des choses sous 
Guillaume, Anne et les deux premiers Georges, est 
repoussant; on est tenté de juger comme Swift: on se 
dit que s'il a peint le Yahou, c'est qu'il l'a vu ; nu ou 
ïiraîné en carrosse, le Yahou n'est pas plus beau. On 
ne voit que corruption en haut, et brutalités en bas ; 
une troupe d'intrigants mène une populace de brutes. 
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La bête humaine, enflammée par les passions poli- 
tiques, éclate en cris, en violences, brûle l'amiral 
Byng en effigie, exige sa mort, veut détruire sa maison 
et son parc, oscille tour à tour sous la main de chaque 
parti, et de son élan aveugle semble prête à démolir 
la société civile. Quand le docteur Sacheverell est mis 
en jugement, les garçons bouchers, les boueurs, les 
balayeurs de cheminée, les marchands de pommes, 
les lilles de joie et toute la canaille, s'imaginant que 
l'Église est en danger, raccompagnent avec des hur- 
lements de colère et d'enthousiasme, et le soir se 
mettent à brûler et à piller les temples des dissi- 
dents. Quand lord Bute, en dépit de l'opinion popu- 
laire, est mis à la place dePitt, il est assailli de pierres 
et obligé d'entourer sa voiture d'une forte garde de 
boxeurs. A chaque accident politique, on entend un 
grondement d'émeute, on voit des bousculades, des 
coups de poing, des tètes cassées. C'est pis lorsque 
l'intérêt personnel du peuple est enjeu. Le gin avait 
été inventé en 1684, et un demi-siècle après* l'Angle- 
terre en consommait sept millions de gallons. Les 
marchands, sur leurs enseignes, invitaient les gens à 
venir s'enivrer pour deux sous; pour quatre sous, on 
avait de quoi tomber mort ivre ; de plus, la paille 
gratis ; le marchand traînait ceux qui tombaient dans 
un cellier où ils cuvaient leur eau-de-vie. On ne 
traversait pas les rues de Londres sans rencontrer 
des misérables inertes, insensibles, gisant sur le pavé, 

4. 1742. Rapport de lord Lonsdale. 
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et que la charité des passants pouvait seule empocher 
d'être étouflés dans la boue ou écrasés par les voitures. 
On voulut par un impôt modérer cette fureur; ce fut 
en vain ; les juges n'osaient condamner, les dénon- 
ciateurs étaient assassinés. La chambre plia, et Wal- 
pole, se sentant au bord d'une révolte, retira sa loi*. 
Tous ces légistes en perruque solennelle et en her- 
mine, ces évêaues en dentelles, ces lords brodés et 
dorés, ce beau gouvernement adroitement équilibré 
est porté sur le dos d'une brute énorme et redoutable 
qui d'ordinaire chemine docilement, quoique gron- 
dante, mais qui tout d'un coup, d'un caprice, peut le 
secouer et l'écraser. On le vit bien en 1780, pendant 
l'émeute de lord Gordon. Sans raison ni direction, au 
cri de à bas les papistes ! la populace soulevée démolit 
les prisons, lâcha les criminels, maltraita les pairs, et 
fut trois jours maîtresse de la ville, brûlant, pillant et 
se gorgeant. Les tonneaux de gin défoncés faisaient 
des ruisseaux dans les rues. Enfants et femmes à ge- 
noux y buvaient jusqu'à mourir. Les uns devenaient 
furieux, les autres s'affaissaient stupides, et l'incendie 
des maisons croulantes finissait par les brûler ou 
les engloutir. Onze ans plus tard, à Birmingham, ils 
saccagèrent et détruisirent les maisons des libéraux 
et des dissidents, et le lendemain on les trouva, par tas, 
ivres morts le long des chemins et dans les haies. 
L'instinct s'émeut dangereusement dans cette race 

1. '* In Ihe présent inflamed temper of the people, the act could 
not be carried into exécution withoat an armed force," (Discours 
de Walpole.) 

LITT. ANGL. III — 17 
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trop forte et trop nourrie. Le taureau papulaire se 
lançait comme une masse sur le premier chiffon rouge 
qu'il croyait voir. 

La haute société valait un peu moins que la basse. 
S'il n'y eut point de révolution plus bienfaisante que 
celle de 1688, il n'y en eut point qui fût lancée oj' 
soutenue par de plus sales ressorts. La trahison est 
partout, non pas simple, mais double et triple. Sous 
Guillaume et sous Anne, amiraux, ministres, gentils- 
hommes du conseil, favoris de l'antichambre, tous 
correspondent et conspirent avec les Stuarts qu'ils 
ont déjà vendus, sauf à les vendre encore, par une 
comphcation de marchés qui vont se détruisant l'un 
l'autre et par une complication de parjures qui vont 
se dépassant l'un l'autre jusqu'à ce que personne ne 
sache plus à qui il appartient ni qui il est. Le plus 
grand capitaine du temps, le duc de Marlborough, 
est un des plus bas coquins de l'histoire, entretenu 
par ses maîtresses, économe administrateur de la paye 
qu'il reçoit d'elles, occupé à voler ses soldats, tra- 
fiquant des secrets d'État, traître envers Jacques, en- 
vers Guillaume, envers l'Angleterre, capable de ris- 
quer sa vie pourépargner une paire de bottes mouillées, 
et de faire tomber dans une embuscade française une 
expédition de soldats anglais. Après lui vient Boling- 
broke, sceptique et cynique, tour à tour ministre de 
la reine et du prétendant, aussi déloyal envers l'un 
qu'envers l'autre, marchand de consciences, de ma- 
riages et de promesses, ayant gaspillé du génie dans 
les débauches et les tripotages pour arriver à la dis • 
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grâce, à rimpuissance et au mépris*. Vient enfin Wal- 
polCj chassé de la chambre comme concussionnaire, 
premier ministre pendant vingt ans, et qui se vantait 
de savoir le tarif de chaque conscience. « Il y a des 
membres écossais, disait Montesquieu en 1729*, qui 
n'ont que 200 livres sterling, et se vendent à ce prix. 
Les Anglais ne sont plus dignes de leur liberté. Us la 
vendent au roi, et si le roi la leur redonnait ils la 
lui vendraient encore. » Il faut voir dans le journal 
de Dodington, espèce de Figaro malhonnête, la façon 
ingénieuse et les jolies tournures de ce grand com- 
merce. « Un jour de vote difficile, dit le docteur King, 
Walpole, passant dans la cour des requêtes, aperçut 
un menàbre du parti contraire : il le tira à part et lui 
dit : « Donnez-moi votre voix, voici un billet de ban- 
« que de deux mille livres sterling. » Le membre lui 
fit cette réponse : « Sir Robert, vous avez dernière- 
« ment rendu service à quelques-uns de mes amis 
« intimes, et la dernière fois que ma femme est venue 
« à la cour, le roi Ta reçue très-gracieusement, ce 
« qui certainement est arrivé par votre influence. Je 
« me considérerais donc comme très-ingrat (et il mit 
* le billet de banque dans sa poche) si je vous refu- 
« sais la faveur que vous voulez bien me demander au- 
« jourd'hui. »• Voilà de quel air un homme dégoût fai- 
sait ses affaires. La corruption était si bien dans les 
mœurs publiques et dans l'état politique qu'après la 



1. Voyez le terrible discours de Walpole contre lui, 1734. 

2. Notes sur son voyage en Angleterre. 
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chute de Walpole, lord Bute, qui Tavait dénoncée, fut 
obligé de la pratiquer et de l'accroître. Son collègue 
Fox changea les bureaux du trésor (pay-officé) en 
;marché, débattit son prix avec des centaines de mem- 
bres, déboursa en une matinée 25 000 livres sterling. 
On ne pouvait avoir des votes qu'argent comptant, et 
encore aux moments importants ces mercenaires me- 
naçaient de passer à Tennemi, se mettaient en grève, 
et demandaient davantage. Et croyez que les chefs se 
taisaient leur part. Ils se vendent ou se payent en ti- 
tres, en dignités, en sinécures ; pour obtenir la va- 
cance d'une place, on donne au titulaire une pension 
de deux, trois, cinq, et jusqu'à sept mille livres ster- 
ling. Pitt, le plus intègre de ces hommes politiques, le 
chef de ceux qui s'appelaient patriotes, donne et retire 
sa parole, attaque ou défend Walpole, propose la 
guerre ou la paix, le tout pour devenir ou rester mi- 
nistre. Fox, son rival, est une sorte de pourri éhonté. 
Le duc de Newcnstle, « dont le nom était perfidie, » 
espèce de caricature vivante, le plus maladroit, le 
plus ignorant, le plus moqué, le plus méprisé des 
nobles, reste ministre trente ans et dix ans premier 
ministre à cause de sa parenté, de sa fortune, des 
élections dont il dispose et des places qu'il peut don- 
ner. La chute des Stuarts a mis le gouvernement aux 
mains de quelques grandes familles qui, au moyen 
de bourgs pourris, de députés achetés et de discours 
sonores, oppriment le roi, manient les passions po- 
pulaires, intriguent, mentent, se chamaillent et ta-* 
chent de s'escroquer le pouvoir. 
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Les mœurs privées sont aussi belles que les mœurs 
publiques. D'ordinaire le roi. régnant déteste son fils- 
ce fils fait des dettes, demande au parlement d'aug- 
menter sa pension, et se ligue avec les ennemis do 
son père. George I" tient sa femme en prison pendant 
trente-deux ans, et s'enivre le soir chez deux laide- 
rons, ses maîtresses. George II, qui aime safemme, 
prend des maîtresses pour avoir l'air galant, se ré- 
jouit de la mort de son fils, escroque le testament de 
son père. Son fils aîné* triche aux cartes, et un jour, 
à Kensiiigton, ayant emprunté 5000 livres sterling à 
Dodington, dit en le voyant sous la fenêtre : « Cet 
« homme passe pour une des meilleures têtes de TAn- 
« gkterre, et pourtant, avec tout son esprit, je viens 
« de l'alléger de 5000 livres. » George IV est une es- 
pèce de cocher, joueur, viveur scandaleux, parieur 
sans probité, et que ses manœuvres manquèrent de 
faire exclure du Jockey-Club. Le seul honnête homme 
est George III, un pauvre lourdaud borné qui devint 
fou, et que sa mère avait tenu comme cloîtré pendant 
sa jeunesse. Elle donnait pour motif la corruption 
universelle des gens de qualité : « Les jeunes gens, 
« disait-elle, sont tous des viveurs, et les jeunes fem- 
c mes font la cour aux hommes au lieu d'attendre 
t qu'on la leur fasse". » En efl*et, le vice est à la mode, 
ut non pas délicat comme en France. * L'argent, écn- 
» vait Motite^quieu, est ici souverainement estimé, 

1. Frédéric, mort en 175 L Mémoires de WalpoUy 1. 1, p. 76. 

2. The younfç men were ail rakes; Ihe young women made love 
ii.slcad ol" wailing lili il was made to tliem. 
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« l'honneur et la vertu peu. Il faut à l'Anglais un bon 
K dîner, une fille et de Faisance. Comme il n'est pas 
« répandu et qu'il est borné à cela, dès que sa fortune 
« se délabre, et qu'il ne peut plus avoir cela, il se tue 
« ou se fait voleur. »» Il y a dans les jeunes gens une 
surabondance de sève grossière qui leur fait prendre 
les brutalités pour les plaisirs. Les plus célèbres s'ap- 
pelaient Molîicans, et la nuit tyrannisaient Londres. 
Ils arrêtaient les gens, et les faisaient danser en leur 
piquant les jambes à coups d'épée; parfois ils met- 
taient une femme dans un tonneau et la faisaient rou- 
ler ainsi du haut d'une pente ; d'autres la posaient sur 
la tête les pieds en Tair; quelques-uns aplatissaient 
le nez du malheureux qu'ils avaient saisi, et avec les 
doigts lui faisaient sortir les yeux de l'orbite. Swilt, 
les comiques et les romanciers ont peint la bassesse 
de cette grosse débauche, qui a besoin de tapage, qui 
vit d'ivrognerie, qui s'étale dans la crudité, qui abou- 
tit à la cruauté, qui /init par l'irréligion et l'a- 
théisme*. Ce tempérament batailleur et trop fort a 
besoin de s'employer orgueilleusement et audacieuse- 
ment à la destruction de ce que les hommes respec- 
tent et de ce que les institutions protègent. Ils atta- 
quent les prêtres par le môme instinct qu'ils rossent 
le guet. Collins, Tindal, Bolingbroke sont leurs doc- 
teurs; la corruption des mœurs, l'habitude des trahi- 
sons, le choc des sectes, la liberté des discussions, le 
progrès des sciences et la fermentation des idées sem- 

1. Personnage de Birton, dans le Jenny de Voltaire. 
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blent dissoudre le christianisme; « Point de religion, 
« disait Montesquieu, en Angleterre. Quatre ou cinq 
« de la chambre des communes vont à la messe ou 
« au sermon de la chambre.... Si quelqu'un parle de 
« religion, tout le monde se met à rire. Un homme 
« ayant dit de mon temps : Je crois cela comme arti- 
« cle de foi, tout le monde se mit à rire. » En effet, la 
phrase était provinciale et sentait son vieux temps. 
L'important était d'avoir bon ton, et il est plaisant de 
voir dans lord Chesterfield en quoi ce bon ton con- 
siste. De justice, d'honneur, il ne parle qu'en courant 
et pour la forme : « Avant tout, dit-il à son fils, ayez 
« des manières. » Il y revient dans chaque lettre avec 
une insistance, une abondance, une force de preuves, 
qui font un contraste grotesque. « Mon cher ami, 
« comment vont les manières, les agréments, les grâ- 
« ces, et tous ces petits riens si nécessaires pour ren- 
« dre un homme aimable? Les prenez- vous? y faites- 
« vous des progrès?... Polissez-vous, ne curez point 
« vos ongles en société, ne mettez pas vos doigts dans 
« votre nez, posezbien vos pieds.... Votre maître de 
« danse est à présent le plus important de tous.... 
« Surtout laissez de côté la rouille de Cambridge.... 
« On m'assure que Mpe de.... est jolie comme un 
« cœur, et que, 'nonobstant cela, elle s'en est tenue 
« scrupuleusement à son mari, quoiqu'il y ait déjà 
« plus d'un an qu'elle est mariée. Elle n'y pense pas; 
« il faut décrotter cette femme-là. Décrottez -vous 
t donc tous les deux réciproquement. »• Et un peu 
après : « Que vous dit Mme de...? Pour un attache- 



gitizedby Google 



264 UVIUS III. L'ÂGE CLASSIQUE 

« ment, je la préférerais à Mme...; mais pour une 
« galanterie, je donnerais la préférence à la dernière. 
« Tout cela peut s'arranger ensemble^ et Tun n*em- 
« pêche pas Tautre. » Soyez galant, adroit, délié; 
plaisez aux femmes; « ce sont les femmes qui met- 
« tent les hommes à la mode; » plaisez aux hommes ; 
« une souplesse de courtisan décidera de votre for- 
« tune » Et il lui cite en exemple Bolingbroke et Mari- 
borough, les deux pires roués du siècle. Ainsi parle 
un homme grave, ancien ministre, arbitre de l'éduca- 
tion et du goût^ Il veut déniaiser son fils, lui donner 
Tair français, ajouter aux solides connaissances diplo- 
matiques et aux grandes visées d*ambiîion Tair enga- 
geant, sémillant et frivole. Ce vernis, qui à Paris est 
la couleur vraie, n'est ici qu'un placage choquant. 
Cette politesse transplantée est un mensonge, cette vi- 
vacité un manque de sens, et cette éducation mon- 
daine ne semble propre qu'à faire des comédiens et 
des coquins. 
Ainsi jugea Gay dans son Opéra du Gueux, et la so- 

1. « Les Anglais ont ordinairement vingt ans avant d'avoir parle 
à quelque personne au-dessus de leur maître d'école et de leurs com- 
pagnons de collège; s*il arrive qu'ils aient du savoir, tout se termine 
au grec et au lutin, mais pas un seul mot de l'histoire ou des lan- 
g> es modernes. Ainsi préparés ils se mettent à voyager; mais 
lomme ils manquent de dextérité, qu'ils sont extrêmement Jionteux 
tl timides et qu'ils n'ont point l'usage des langues étrangères, ils 
vivent entre eux et mangent ensemble dans les auberges. » {Lettres 
de lord Chcsterfield.) 

« Ju souhaiterais que vous les priassiez de vous donner des lettres 
de recommandation pour les jeuiies gens du bel air et pour les co> 
qucites sur le bon ton, afin que vous pussiez être dans l'bonnéU dé- 
l.uc c (le Munich.» Clbidetn,) 
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ciété polie applaudit avec fureur au portrait qu'il tra- 
çait d'elle. Soixante-trois nuits de suite, la pièce fut 
jouée parmi un tonnerre de rires; les dames firent 
écrire les chansons sur leurs éventails, et Tactrice 
principale, dit-on, épousa un duc. Quelle satire I Les 
voleurs infestaient Londres, tellement qu'en 1728 
la reine elle-même manqua d'être dévalisée; ils s'é- 
taient formés en bandes, ayant des officiers, un trésor, 
un chef, et se multipliaient, quoique toutes les six 
semaines on les envoyât par « charretées » à la po- 
tence. Voilà la société queGay mit en scène; à son 
avis, elle valait la grande ; on avait peine à Ten dis- 
tinguer: manières, esprit, conduite, morale, dans 
Tune et l'autre, tout est semblable. « Eu fait de vices 
« à la mode, on ne peut dire si les gentilshommes 
« du grand chen[)in imitent les gentilshommes à la 
« mode, ou si les gentilshommes à la mode imitent les 
« gentilshommes du grand chemin *. » En quoi, par 
exemple, Peachum difl*ère-t-il d'un grand ministre? Il 
est comme lui chef d'une bande de voleurs, il a comme 
lui un registre pour inscrire les vols, il reçoit comme 
lui de l'argent des deux mains, il fait comme lui pren- 
dre et pendre ses amis quand ses amis lui sont à charge, 
il se sert comme lui du langage parlementaire et des 
comparaisons classiques, il a comme lui de la gravité, 
de la tenue, et s'indigne éloquemment quand on soup- 

1. Through Ihe whole pièce, you may observe such a similitude 
of manners in high and îow life, Ihat it is difficult to détermine 
whether, in tbe fasnionable vices, the fine gentlemen imilate the 
gentlemen of the road, or tiie gentlemen of tlie road the fine gen- 
Uemen. 
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çonne son honneur. Vous répondrez peut-être qu'il se 
dispute avec son associé au sujet des profits, et l'em- 
poigne à la gorge? Mais dernièrement sir Robert Wal- 
pole et lord Townshend se sont colletés sur une ques- 
tion pareille. Écoutez les instructions que Peachum 
donne à sa fille ; ne sont-ce pas les propres maximes du 
monde? « Ayez des amants, mademoiselle; une femme 
« doit savoir être mercenaire, quand même elle ne se- 
< rait jamais alléeàlacour ni dans une assemblée.... 
« Gomment! vousépousezM.Macheath, et votre belle 
« raison est que vous Taimezî L'aimer I l'aimer! Je 
« croyais que mademoiselle était trop bien élevée 
« pour cela. Ma fille doit être pour moi ce qu'une dame 
« de la cour est pour un ministre d'État, la clef de 
« toute la bande*.» Quant à M. Macheath, c'est le di- 
gne gendre d'un tel politique. S'il est moins brillant 
au conseil que dans Faction, cela convient à son âge. 
Trouvez-nous un jeune officier noble qui ait meilleure 
tournure ou fasse des actions plus belles. Il vole sur 
les grands chemins, voilà de la bravoure; il partage 
son butin avec ses amis, voilà de la générosité. « Vous 
« voyez, messieurs, leur dit-il, je ne suis pas un simple 
« ami de cour qui promettent et ne donne rien. Que 

i. My daughter to me should be, like a court lady to a minister 
of State, a key to a whole gang. 

A woman knows how to be mercenary though she bas never 
been in a court or at an assembly. 

Wby, foolish jade, thou wilt be as ill-used aud as much neglect- 
ed as if thou hadst married a Lord l 

....Ididnot marry bim as 'lis the fasbion coolly and deliberatcly 
for bonour or money. But I love bim. 

Love bim, worse and worse 1 1 thougbt the girl bad been belter bred. 
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« les courtisans se filoutent entre eux ; nous du 
« moins, messieurs, nous avons gardé assez d*hon - 
« neurpour nous maintenir purs parmi les corrup- 
« tions du monde*. » Au reste, il est galant, il a une 
demi-douzaine de femmes, une douzaine d'enfants, il 
fréquente les mauvais lieux, il est aimable avec les 
beautés qu'il y rencontre, il a de l'aisance, il salue 
' bien et à la ronde; il tourne à chacune son compli- 
ment: * Mademoiselle Slammekin, toujours votre 
« abandon et cet air ne^gligé du grand monde I Vous 
« toutes, dames'à la mode qui connaissez votre beauté, 
« vous aimez le déshabillé. Mademoiselle Jenny, dai- 
« gnerez-vous accepter un petit verre? — Je ne bois 
« jamais de liqueurs fortes, excepté quand j'ai la co- 
« lique. — Justement l'excuse des dames à la mode : 
m une personne de qualrté a toujours la colique ^ » 
N'est-ce pas le vrai ton de la bonne compagnie? Et 
douterez-vous encore que M.Macheath soit un homme 
de qualité quand vous apprendrez qu'il a mérité d'ê- 
tre pendu et qu'il ne Test pas? A cette preuve tout 
doit céder. Si pourtant vous en voulez une autre, il 
ajoutera que « en matière de conscience et de morale 
« moisie il n'est point du tout vulgaire; cette consi- 
t dération-là rogne aussi peu sur ses profits et sur 
« ses plaisirs que surceux d'aucun gentilhomme d'An- 

î. You see, gentlemen, I am nota mère court friend, who pfc 
Tesses every Ihing and will do nolhing.... But we, gentlemen, 
hâve still honour enough lo break through the corruptions of tlie 
world. 

2. Mistress Slammekin! As careless and genteel as everl ail you 
fine ladies who know your own beauty, affect an undress.... 
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« gleterre*. » Après un tel mot, il faut bien se rendre. 
N'objectez pas la saleté de ces mœurs; vous voyez bien 
qu'elle n'a rien de rebutant, puisque la bonne com- 
pagnie s'en régale. Ces intérieurs de prison et de mau- 
vais lieu, ces tripots, cette odeur de gin, ces mar* 
chandages d'entremetteuses et ces comptes de filous, 
rien ne dégoûte les dames, qui applaudissent dans 
leurs loges. Elles chantent les chansons de Polly; leurs 
nerfs n'ont peur d'aucun détail; elles ont déjà respiré 
ces senteurs de bouges dans les pastorales limées de 
l'aimable poète*. Elles rient de voir Lucy qui montre 
sa grossesse à Macheath, et qui verse à Polly de la mort 
aux rats. Elles sont familières avec toutes lesgracieu- 



If any of tbe ladîes chose gin, I hope they will be so free to call 
for it. 

JENNY. 

irdeed, rir, I never drink slrong-waters; but wben I hâve the 
cholic 

MACHEATH. 

Just the excuse of the fine ladiesl why, a lady of quality is never 
witbout the cholic... 

MISTBESS SLAMMEKIN. 

I am sure at least three men of his hanging should be set down 
to my account. 

mSTRESS TRULL. 

Mistress Slammekin, that is uot fair. For you know one of thcm 
vvas taken in bed wilh me. 

1. As 10 conscience and musty morals, I hâve as few drawbacks 
upon my profits or pleasures, as any man of quality in England; in 
ihose I am not at least vulgar.... To ruin a girl of severe éducation, 
is no small addition to the pleasure of our fine gentlemen. 

Of ail tlie animais of prey , man is the only sociable one. 

2. Dans ces £glogues les dames expliquent en bon style que leurs 
amies ont pour amants des laquais : 

lier f.ivourii 5ji\ ia i,ha;'es aaiongst mankind; 
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setés le la potence et toutes les gentillesses de la mé- 
decine. Mistress Trapes expose son métier devant 
elles, et se plaint d'avoir onze belles clientes entre 
les mains du chirurgien ^ M. Filch, un pilier de pri* 
son, dit qu'ayant remplacé « le faiseur d'enfants, de- 
« venu invalide, il a amassé quelque argent à procu- 
« rer aux dames de l'endroit des grossesses pour leur 
« faire avoir un sursis ". » Une verve atroce, aigrie 
d'ironie poignante , coule à travers l'œuvre comme 
un de ces ruisseaux de Londres dont Swift et Gay ont 
décrit les puanteurs corrosives ; à cent ans de dis- 
tance, elle déshonore encore le monde qui s'est écla- 
boussé et miré dans son bourbier. 



II 



Ce n'étaient là que des dehors, et les bons observa- 
teurs, Voltaire par exemple, ne s'y sont point trom- 

Such gen'rous Love could never bé confin'd. 

Ailleurs la servante dit à la dame : 

Hâve you not fancy'd in his fréquent kiss 
Th*ungrateful leavings of a filthy raiss? 

1. I hâve eleven fine customers now down, under the surgeo 
liand.... 

2. Since the favourite child-getter was disabled by mishap, I haro 
picked upa little money, by helping the ladies to a pregnancy against 
tlieir being called down to sentence.... 

LUCY. 

See how I am forced to bear about the load of înfamy you hâve 
laid upon me ... 

Not the greatest lady in the land could bave better strong-waten 
In her closet, for her own private drinking. 
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pés. Entre la vase du fond et Técume de la surface 
roulait le grand fleuve national, qui, s'épurant par 
son mouvement propre, laissait déjà voir par inter- 
valles sa couleur vraie, pour étaler bientôt la régu- 
larité puissante de sa course et la limpidité salubre 
de son eau. Il avançait dans son lit natal; chaque 
peuple a le sien et coule sur sa pente. C'est cette 
pente qui donne à chaque civilisation son degré et 
sa forme, et c'est elle qu'il faut tâcher de décrire et 
de mesurer. 

Pour cela, nous n'avons qu'à suivre les voyageurs 
des deux pays qui à ce moment franchissent la 
Manche. Jamais l'Angleterre n'a regardé et imité da- 
vantage la France, ni la France l'Angleterre. Pour 
voir les courants distincts où glissait chacune des 
deux nations, il n'y avait qu'à ouvrir les yeux. A Pa- 
ris, disait lord Ghesterlield à son fils, recherchez la 
conversation polie ; « elle tourne sur quelque sujet 
l^ goût, quelques points d'histoire, de critique et 
même de philosophie, qui conviennent niieux à des 
êtres raisonnables que les dissertations anglaises sur 
le temps et sur le v\rhist*. » En efibt, nous nous 
sommes civilisés par la conversation; les Anglais, 
point. Sitôt que le Français sort du labeur machinal 
et de la grosse vie physique, même avant d'en être 
sorti, il cause; c'est là son achèvement et son plaisir *. 

1. Voyez par contraste dans les œuvres de Swift un fac-similé de la 
conversation anglaise : Essay on polite ^^nversation, 

2. Encore en 1826, Sidney Smith arrivant à Calais écrit (tome 
274) : 

What pleases me is the taste and ingenuity displayed in the 
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A peine a-t-il échappé aux guerres de religion et à 
risolement féodal, il fait la révérence et dit son mot. 
Avec l'hôtel de Rambouillet, les salons s'ouvrent; 
le bel entretien qui va durer deux siècles commence; 
Allemands, Anglais, toute l'Europe novice ou ba- 
lourde Técoute, bouche béante, et de temps en temps 
essaye maladroitement de l'imiter. Qu'ils sont ai- 
mables, nos causeurs! Quels ménagements! quel tact 
inné 1 Avec quelle grâce et quelle dextérité ils savent 
persuader, intéresser, amuser, caresser la vanité ma- 
lade, retenir l'attention distraite, insinuer la vérité 
dangereuse, et voler toujours à cent pieds au-dessus 
de l'ennui où leurs rivaux barbotent de tout leur 
poids natif! Mais surtout comme ils se sont déliés 
vite! D'instinct et sans effort, ils ont rencontré le 
geste aisé, la parole facile, l'élégance soutenue, le 
trait piquant, la clarté parfaite. Leurs phrases, en- 
core compassées sous Balzac, se dégagent, s'allègent, 
s'élancent, courent, et sous Voltaire ont pris des 
ailes. Vit-on jamais pareil désir et pareil art de 
plaire? Les sciences pédantes, l'économie politique, 
la théologie, les habitantes renfrognées de TAcadé • 
mie et de la Sorbonne, ne parlent qu'en épigrammes. 
L'Esprit des Lois de Montesquieu est aussi « l'esprit 
sur les lois. » Les périodes de Rousseau, qui enfan 
teront une révolution, ont été, dix-huit heures durant, 

and Ihe good manners and politeness of the people. Such is the state 
of manners, that you appear almost to hâve quilted a land of barba- 
fians. — I iiave not seen a cobbler wlio is not betler bred Uian an 
English gentleman. 
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tournéeî?, polies, balancées dans sa tête. Laphilosopliîe 
de Voltaire pétille en millions d'étincelles.*Toute idée 
doit devenir un bon mot; on ne pense plus qu'en 
saillies; il faut que toute vérité, la plus épineuse ou 
la plus sainte, devienne un joli jouet de salon, lancé, 
puis relancé comme un volant doré par les mains mi- 
gnonnes des dames, sans faire tache sur les sabots de 
dentelle d'où pendent languissamment leurs bras 
fluets, sur les guirlandes que déroulent dans les pan- 
neaux les Amours roses. Tout doit reluire, scintiller 
ou sourire. On atténue les passions, on affadit Ta- 
mouf , on multiplie les bienséances, on outre le sa- - 
voir-vivre. L'homme raffiné devient «sensible. » De sa 
douillette de taffetas, il tireincessamment le mouchoir 
brodé dont il essuiera le commencement d'une larme; 
il pose la main sur son cœur, il s'attendrit, il est 
devenu si délicat et si correct que les Anglais le pren- 
nent tour à tour pour une femmelette ou pour un 
maître de danse*. Regardez de plus près cependant 
ce freluquet enrubanné qui roucoule les chansons de 
Plorian dans un habit vert tendre. L'esprit de société 
qui l'a conduit dans ces fadaises Ta aussi conduit aiî- 

1. Eveîina, par miss Burney; voyez le personnage du pauvre et 
gentil Français, M. Dubois, qu'on fait tomber dans le ruisseau. — 
Ces jeunes filles si correctes vont voir jouer Love for Love de Con- 
greve; les parents ne craignent pas de leur donner miss Prue en 
spectacle. — Voyez aussi par contraste le personnage du capitaine 
angliis, si rustre; il est l'hôt'ede Mme Duval, et la jette deux fois 
dans la boue; il dit à sa fille : « Molly, je vous conseille, si vous 
faites quelque cas de mes bonnes grâces, de ne plus avoir un goût à 
vous, en ma présence. » — Le changement est surprenant, depuis 
soixante ans. 
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leurs; car la conversation, en France du moins, est 
une chasse aux idées. Encore aujourd'hui, dans la 
défiance et la tristesse des mœurs modernes, c'est à 
table, pendant le café, qu'apparaissent la haute poli- 
tique et la philosophie première. Penser, surtout pen- 
ser vite, est .une fête. L'esprit y trouve une sorte de 
bal ; jugez de quel empressement il s'y porte ! Toute 
notre culture vient de là. A l'aurore du siècle, les 
dames, entre deux révérences, développent des por- 
traits étudiés et des dissertations subtiles; elles en- 
tendent Descartes, goûtent Nicole, approuvent Bos- 
suet. Bientôt les petits soupers commencent, et on y 
agite au dessert l'existence de Dieu. Est-ce que la 
théologie, la morale, mises en beau style ou en style 
piquant, ne sont pas des jouissances de salon et des 
parures de luxe? La verve s'y emploie, ondule et pé- 
tille comme une flamme légère au-dessus de tous les 
sujets dont elle se nourrit Quel essor que celui du 
dix-huitième siècle I Jamais société fut-elle plus cu- 
rieuse de hautes vérités, plus hardie à les chercher, 
plus prompte à les découvrir, plus ardente à les em- 
brasser? Ces marquises musquées, ces fats en den- 
telles, tout ce joli monde paré, galant, frivole, court 
ù la philosophie comme à l'Opéra; l'origine des êtres 
vivants et les anguilles de Needham, les aventures de 
Jacques le Fataliste et la question du libre arbitre, 
les principes de l'économie politique et les comptes 
de l'Homme aux quarante écus, tout est matière pour 
eux à paradoxes et à découvertes. Toutes les lourdes 
roches que les savants de métier taillaient et minaient 

UTT. ANGL. 111^18 
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péniblement à l'écart, entraînées et polies dans le 
torrent public, roulent par myriades, entre-choquées 
avec un bruissement joyeux, précipitées par un élan 
toujours plus rapide. Nulle barrière, nul heurt; on 
n'est point retenu par la pratique; on pense pou^^ pen- 
ser; les théories peuvent se déployer à Taise. En effet, 
c'est toujours ainsi qu'en France on a causé. On y 
joue avec les vérités générales ; on en retire agilement 
quelqu'une du monceau des faits où elle gît cachée, 
et on la développe ; on plane au-dessus de l'observa- 
tion dans la raison et la rhétorique; on se trouve mal 
et terre à terre tant qu'on .n'est pas dans la région 
des idées pures. Et le dix-huitième siècle à cet égard 
continue le dix-septième. On avait décrit le savoir- 
vivre, la flatterie, la misanthropie, l'avarice : on exa- 
mine la liberté, la tyrannie, la religion; on avait étu- 
dié l'homme en soi, on étudie Thomme abstrait. Les 
écrivains religieux et monarchiques sont de la même 
famille que les écrivains impies et révolutionnaires; 
Boileau conduit à Rousseau, et Racine à Robespierre. 
La raison oratoire avait formé le théâtre régulier et 
la prédication classique ; la raison oratoire produit la 
Déclaration des Droits et le Contrat social. On se fa- 
brique une certaine idée de l'homme, de ses pen- 
chants, de ses facultés, de ses devoirs, idée mutilée, 
mais d'autant plus nette qu'elle est plus réduite. D'a- 
ristocratique elle devient populaire; au lieu d'être 
un amusement, elle est une foi; des mains délicates 
et sceptiques, el!c passe aux mains enthousiastes et 
grossières.* D'un lustre d(^, salon ils font un flambeau 



Di'gitized by VjOOQlC 



CHAPITRE III. LA REVOLUTION. 275 

et une torche. Voilà le courant sur lequel a vogué Tes - 
prit français pendant deux siècles, caressé par les raf- 
finements d'une politesse exquise, amusé par un es- 
saim d'idées brillantes, enchanté par les promesses 
des théories dorées, jusqu'au moment où, croyant 
toucher les palais de nuages qu'illuminait la dis- 
tance, tout d'un coup il perdit terre et roula dans la 
tempête de la Révolution. 

Tout autre est la voie par laquelle a cheminé la ci- 
vilisation anglaise. Ce n'est pas l'esprit de société qui 
l'a faite, c*est le sens moral, et la raison en est que 
l'homme là-bas est autre que chez nous. Nos Fran- 
çais qui en ce moment découvrent TAngleterre en 
sont frappés. « En France, dit Montesquieu, je fais 
« amitié avec tout le monde; en Angleterre, je n'en 
« fais à personne. Il faut faire ici comme les Anglais, 
« vivre pour soi, ne se soucier de personne, n'aimer 
t personne et ne compter sur personne. » Ce sont 
« des génies singuliers, >» partant solitaires et tristes. 
« Ils sont recueillis, vivent beaucoup en eux-mêmes 
« et pensent tout seuls. La plupart, avec de l'esprit,* 
« sont tourmentés par leur esprit même. Dans le dé- 
« dain ou le dégoût de toutes choses, ils sont mal- 
« heureux avec tant de sujets de ne l'être pas. » 
\\X Voltaire, comme Montesquieu, revient inces- 
samment sur l'énergie sombre de ce caractère. 11 dit 
qu'à Londres il y a des journées de vent d'est où 
Ton se pend; il conte eh frissonnant qu'une jeune 
(ille s'est coupé la gorge, et que Tamant, sans rien 
dire, a racheté le couteau. Il est surpris de voir « tanj 



gitizedby Google 



276 LIVRE m. I/ÀGB CLASSIQUE. 

de Timons, de misanthropes atrabilaires. » De quel 
côté trouveront-ils leur voie? Il y en aune qui s'ouvre 
lx)us les jours plus large. L'Anglais, naturellement sé- 
rieux, méditatif et triste, n'est point porté à regarder 
la vie comme un jeu ou comme un plaisir; il a les 
yeux habituellement tournés non vers le dehors et 
la nature riante, mais vers le dedans et vers les évé- 
nements de l'âme; il s'examine lui-même, il descend 
incessamment dans son intérieur, il se confine dans le 
monde moral et finit par ne plus voir d'autre beauté 
que celle qui peut y luire; il pose la justice en reine 
unique et absolue de la vie humaine, et conçoit le 
projet d'ordonner toutes ses actions d'après un code 
rigide. Et les forces ne lui manquent pas dans cette 
entreprise; car l'orgueil en lui vient aider la con- 
science. Ayant choisi sa route lui-même et lui seul, il 
aurait honte de s'en écarter; il repousse les tenta- 
tions comme des ennemis; il sent qu'il combat et 
triomphe*, qu'il fait une œuvre difficile, qu'il est 
digne d'admiration, qu'il est un homme. D'autre part, 
il se délivre de l'ennui, son ennemi capital, et con- 
tente son besoin d'action; le devoir conçu donne un 
emploi aux facultés et un but à la vie, provoque les 
associations, les fondations, les prédications, et, ren- 
contrant des âmes et des nerfs plus endurcis, les 
lance, sans trop les faire souffrir, dans les longues 
luttes, à travers le ridicule et le danger. Le naturel 

1. « The consciousness of si lent endurance, so dear to every En- 
glishman , of standing ont against something and not giviog io. » 
Tom Broum's School-days, 
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réfléchi a donné la règle morale, le naturel batailleur 
donne la force morale. L'intelligence ainsi dirigée est 
plus propre que toute autre à comprendre le devoir ; 
la volonté ainsi armée est plus capable que toute autre 
d'exécuter le devoir. C'est là la faculté fondamentale 
qu'on retrouve dans toutes les parties de la vie pu- 
blique, enfouie, mais présente, comme une de ces 
roches primitives et profondes qui, prolongées au loin 
dans la campagne, donnent à tous les accidents du sol 
leur assiette et leur soutien. 



III 



Au protestantisme d'abord, et c'est par cette struc- 
ture d'esprit que l'Anglais est religieux. Traversez 
ici l'écorce rugueuse et déplaisante. Voltaire en rit, 
il s amuse des criailleries des prédicants et du rigo- 
risme des fidèles. « Point d'opéra, point de comédie, 
« point de concert à Londres le dimanche; les cartes 
« même y sont si expressément défendues, qu'il n'y 
« a que les personnes de qualité et ce qu'on appelle 
f les honnêtes gens qui jouent ce jour-là. » Il s'égaye 
aux dépens des Anglicans, « si attentifs à recevoir les 
« dîmes, » des presbytériens, « qui ont l'air fâché et 
« prêchent du nez, » des quakers, t qui vont dans 
« leurs églises attendre l'inspiration de Dieu le cha- 
« peau sur la tête. » Mais n'y a-t-il rien à remarquer 
que ces dehors? Et croyez-vous connaître une religion, 
l/arce que vous connaissez des particularités de for- 
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mulaire et de surplis? Il y a une foi commune sous 
toutes ces différences de sectes; quelle que soit la 
forme du protestantisme, son objet et son effet sont 
la culture du sens moral ; c'est par là qu'il est ici po- 
pulaire; principes et dogmes, toutrapproprie aux ins- 
tincts de la nation. Le sentiment d'où tout part chez 
le réformé est l'inquiétude de la conscience; il se re- 
présente la justice parfaite, et sent que sa justicp, 
telle quelle, ne subsistera point devant celle-là. Il 
pense au jugement flnal et se dit qu'il y sera con- 
damné. Il se trouble et se prosterne; il implore de 
Dieu le pardon de ses fautes et le renouvellement de 
son cœur. Il voit que, ni par ses désirs, ni par ses ac- 
tions, ni par aucune cérémonie, ni par aucune insti- 
tution, ni par lui-même, ni par aucune créature, il 
ne peut ni mériter Tun ni obtenir l'autre. Il a recours 
au Christ, le médiateur unique; il le supplie,ille sent 
présent, il se trouve par sa grâce justiflé, élu, guéri, 
transformé, prédestiné. Ainsi entendue, la rehgion 
est une révolution morale ; ainsi simplifiée, la religion 
n'est qu'une révolution morale. Devant cette grande 
émotion, métaphysique et théologie, cérémonies et 
discipline, tout s'efface ou se subordonne, et le chris- 
tianisme n'est plus que la purification du cœur. Re- 
gardez maintenant ces gens vêtus de brun qui nasil- 
lent le dimanche autour d'une boîte de bois noir, 
pendant qu'un homme en rabat , « avec l'air d'un 
« Caton, » marmotte un psaume. N'y a-t-il rien dans 
leur cœur que des « billevesées » théologiques ou 
des phrases machinales? 11 y a un grand sentiment, 
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la vénération. Ce temple nu des dissidents, cet office et 
cette église simple des anglicans, les laissent tout en - 
tiers à rimpression de ce qu'ils lisent et de ce qu'ils 
entendent. Car ils entendent et ils lisent; la prière 
faite en langue vulgaire, les psaumes traduits en lan- 
gue vulgaire, peuvent entrer à travers leurs sens jus- 
qu'à leur âme. Ils y entrent, soyez-en sûr, et c'est 
pour cela qu'ils ont l'air si recueilli. Car la race est, 
par nature, capable d'émotions profondes, disposée, 
par la véhémence de son imagination, à comprendre 
le grandiose et le tragique, et celte Bible, qui est à 
leurs yeux la propre parole du Dieu éternel, leur en 
fournit. Je sais bien que pour Volfaire elle n'est 
qu'emphatique, décousue et ridicule; les sentiments 
dont elle est pleine sont hors de proportion avec les 
sentiments français. Ici, les auditeurs sont au niveau 
de son énergie et de sa rudesse. Les cris d'angoisse 
ou d'admiration de l'Hébreu solitaire, les transports^ 
les éclats imprévus de passion sublime, la soif de la 
justice, le grondement des tonnerres et des justices 
de Dieu, viennent, à travers trente siècles, remuer ces 
âmes bibliques. Leurs autres livresy aident. Ce Prayer 
book, qui se transmet par héritage avec la vieille Bible 
de famille, fait entendre à tous, au plus lourd paysan, 
à l'ouvrier des mines, l'accent solennel de la prière 
vraie. La poésie naissante et la religion renaissante au 
seizième siècle y ont imprimé leur gravité magnifique, 
et l'on y sent palpiter, comme dans Milton lui-même, 
la double inspiration qui alors souleva Thomme 
hors de lui -r.îme et le porta jusqu'au ciel. Les 
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fçenoux plient quand on Técoute. Cette confession de 
foi, ces coUects prononcés pendant la maladie, devant 
le lit des mourants, en cas de malheur public et de 
deuil privé, ces hautes sentences d'une éloquence 
passionnée et soutenue, emportent l'homme dans je 
ne sais quel monde inconnu et auguste. Que les beaux 
gentilshommes bâillent, se moquent, et réussissent à 
ne pas comprendre: je suis sûr que, parmi les autres, 
beaucoup sont troublés. L'idée de la mort obscure et 
de l'océan inflni où va descendre la pauvre âme fra- 
gile, la pensée de cette justice invisible, partout pré- 
sente, partout prévoyante, sur laquelle s'appuie 
l'apparence changeante des choses visibles, les illu- 
minent d'éclairs inattendus. Le monde corponJ 
et ses lois ne leur semblent qu'un fantôme et une 
figure; ils ne voient plus rien de réel que la justice, 
elle est le tout de l'homme comme de la nature. Voilà 
le sentiment profond qui, le dimanche, ferme les 
théâtres, interdit les plaisirs, remplit les églises; c'est 
lui qui perce la cuirasse de l'esprit positif et de la lour- 
deur corporelle. Ce marchand qui toute la semaine a 
compté des ballots ou aligné des chiffres, ce squire 
éleveur de bestiaux, qui ne sait que brailler, boire et 
sauter à cheval par-dessus des barrières, ces yeomen^ 
ces cotlagers, qui, pour se divertir, s'ensanglantent; 
de coups de poing ou passent la tôte dans un collier j 
de cheval afin de faire assaut de grimaces, toutes ces 
âmes incultes, plongées dans la vie physique, reçoivent 
ainsi de leur religion la vie morale. Ils l'aiment; on 
le voit aux clameurs d'émeute qui montent comme un 
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tonnerre sitôt qu'un imprudent touche ou semble tou- 
cher à Téglise. On le voit à la vente des livres de piété 
protestants, le Pilgrim'sprogresSj le Whole duty ofman^ 
seuls capables de se frayer leur voie jusqu'à l'appui 
de fenêtre du yeoman et du squire, où dorment, parmi 
les engins de pêche, quatre volumes, toute la bi- 
bliothèque. Vous ne remuerez les hommes de cette 
race que par des réflexions morales et des émotions 
religieuses. L'esprit puritain attiédi couve encore sous 
terre et se jette du seul côté où se rencontrent l'ali- 
ment, l'air, la flamme et l'action. 

On s'en aperçoit quand on regarde les sectes. En 
France, jansénistes et jésuites semblent des pantins 
de l'autre siècle occupés à se battre pour le divertis- 
sement de celui-ci. Ici les quakers, les indépendants, 
les baptistes, subsistent, sérieux, honorés, reconnus 
par l'État, illustrés par des écrivains habiles, par des 
savants profonds, par des hommes vertueux, par des 
fondateurs de nations*. Leur piété fait leurs disputes ; 
c'est parce qu'ils veulent croire qu'ils diffèrent de 
croyance; les seuls hommes sans religion sont ceux 
qui ne s'occupent pas de religion. Une foi immobile est 
bientôt une foi morte, et quand un homme devient 
sectaire, c'est qu'il est fervent. Ce christianisme vit, 
car il se développe; on voit la sève toujours coulante 
de l'examen et de la foi protestante rentrer dans de 
vieux dogmes, dtsséchés depuis quinze cents ans. Vol 
taire, arrivant ici, est surpris de trouver des ariens, 

* 

1. Penn. 
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rt parmi eux les piemiers penseurs de TAnglcterre, 
Clai ke, Newton lui-mênae. Ce n'est pas seulement lo 
dogme, c'est le sentiment qui se renouvelle; par delà 
les ariens spéculatifs perçaient les méthodistes pra- 
tiques, et derrière Newton et Clarke venaient White- 
lield et Wtsley. 

Nulle histoire n'éclaire plus à fond le caractère an- 
glais. En face de Hume, de Voltaire, ils fondent une 
secte monacale et convulsionnaîre, et triomphent chez 
eux par le rigorisme et l'exagération qui les per- 
draient chez nous. Wesley est un lettré, un érudit 
d'Oxford, et il croit au diable; il lui attribue des mala- 
dies, des cauchemars, des tempêtes, des tremblements 
de terre. Sa famille a entendu des bruits surnaturels; 
son père a été poussé trois fois par un revenant; lui- 
môme voit la main de Dieu dans les plus vulgaires 
événements de la vie ; un jour, à Birmingham, ayant 
été surpris par lagréle, il découvre qu'il reçoit cet aver- 
tissement parce qu'à table il n'a point exhortéles gens 
qui dînaient avec lui; quand il s'agit de prendre Ufi 
parti, il tire au sort, pour se décider, parmi les textes de 
la Bible. A Oxford, iljeûneetse fatigue jusqu'à cracher 
le sang et manquer de mourir; sur le vaisseau, quand 
il part pour l'Amérique, il ne mange plus quedu pain 
et dort par terre ; il mène la vie d'un apôtre, donnant 
tout ce qu'il gagne, voyageant et préchant toute Tan- 
née, et chaque année, jusqu'à quatre-vingt-huit ans*; 



1. Dans une tournée, il coucha trois semaines sur le plancher. Un 
jour, à trois heures du matin, il dit à Nelson, son compagnon : « Mon 
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on calcule qu'il donna 30 000 livres sterling, qu'il fit 
centmillelieueset qu'il prêclia quarante mille sermons. 
Qu'est-ce qu'un pareil homme eùtfaitdans notre dix- 
huitième siècle? Ici on Técoute, on le suit; à sa mort, 
il avait quatre-vingt mille disciples; aujourd'hui il en 
a un million. Les inquiétudes de conscience qui l'ont 
jeté dans cette voie poussent les autres sur sa trace. 
Rien de plus frappant que les confessions de ses pré- 
dicateurs, la plupart gens du peuple et laïques: 
Georges Story a le spken, rêve et réfléchit tristement, 
s'occupe à se dénigrer et à dénigrer les occupations 
humaines. Mark Bond se croit damné parce qu'étant 
petit garçon il a prononcé un blasphème ; il lit et prie 
sans cesse et sans effet, et enfin, désespéré, s'enrôle 
avec l'espérance d'être tué. John Haime a des visions, 
hurle et croit sentir le diable. Un autre, boulanger, a 
des scrupules parce que son maître continue à cuire 
le dimanche, se dessèche d'inquiétude, et bientôt 
n'est plus qu'un squelette. Voilà les âmes timorées et 
passionnées qui fournissent matière à la religion et à 
l'enthousiasme. Elles sont nombreuses en ce pays, et 
c'est sur elles que la doctrine a prise. Wesley déclare 
c qu'un chapelet d'opinions numérotées n'est pas 
« plus la foi chrétienne qu'un chapelet de grains en- 
« lilés n'est la sainteté chrétienne. La foi n'est point 
4C l'assentiment donné à une opinion, ni à un nombre 
< quelconque d'opinions ; > c'est la sensation de la 



trère Nelson, ayons bon courage; j'ai encore un côté sain, caria peau 
n'est partie que d'un côté. » 
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présence divine, c'est la communication de l*âme avec 
le monde invisible, c'est le renouvellement complet et 
imprévu du cœur. « La foi justifiante comprend pour 
« celui qui l'a, non-seulement la révélation person- 
« nelle etrévidence du christianisme, mais encore 
« une ferme et solide assurance que le Christ est mort 
« pour son péché, qu'il l'a aimé, qu'il a donné sa vie 
« pour luiK » Le fidèle sent en lui-même Taltouche- 
ment d'une main supérieure et la naissance d'un être 
inconnu. L'ancien homme a disparu, un homme nou- 
veau a pris la place, pardonné, purifié, transfiguré, 
pénétré de joie et de confiance, incliné vers le bien 
avec autant de force qu'il était jadis entraîné vers le 
mal. Un miracle s'est fait, et à chaque instant, subi- 
tement, en toute circonstance, sans préparation, il 
peut se faire. Tout à l'heure peut-être, tel pécheur, le 
plus envieilli, le plus endurci, sans l'avoir voulu, 
sans y avoir songé, va tomber pleurant, le cœur fondu 
par la grâce. Les sourdes pensées qui ont longuement 
fermenté dans ces imaginations mélancoliques écla- 
tent tout d'un coup en orages, et le lourd tempérament 

r. « A string of opinions is no more Christian faith than a string 
of beads is Cliristian iioliness.... It is not assent to any opinion, or 
any number of opinions. » — « The justifying faith is not oniy the 
Personal révélation, the internai évidence, of christianity, but like- 
wise a sure and firm confidence, that Christ died for his sin, loved 
htm, and gave his life for him. (Life by Southey, tome I, 176.) 

By a Christian, I mean one who so believes in Christ, as that sin 
hathno more dominion over him. (I, 151.) 

Law, l'auteur du célèbre livre a Serions Call, disait de môme k 
Wesley : « Religion is the most plain simple thing in the world; It 
is only : we love him, because he first loved us. » 
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brutal est secoué par des accès nerveux qu'il n'a pas 
encore connus. Wesley, Whitefîeld et leurs prédica- 
teurs allaient par toute TAngleterre, prêchant aux 
pauvres, aux paysans, aux ouvriers, en plein air, quel- 
quefois devant des congrégations de vingt mille per- 
sonnes, et « le feu s'allumait dans tout le pays » sous 
leurs pas. Ily avaitdessanglots, des cris. AKingswood, 
Whitefield, ayant rassemblé les mineurs, race sau- 
vage « et païenne, pire que les païens eux-mêmes, 
« voyait les traînées blanches que leslarmes faisaient 
« en coulant sur leurs joues noires*. » D'autres trem- 
blaient ou tombaient; d'autres avaient des transports 
de joie, des extases. « Après le sermon, dit Thomas 
« Oliver, mon cœur fut brisé, et je n'aurais pu expri- 
€ mer le puissant désir que je sentais de la justice. Je 
« sentais comme si j'aurais pu à la lettre* m'envoler 
« dans le ciel. » Le dieu et labête que chacun de nous 
porte en soi étaient lâchés; la machine physique se 
bouleversait; l'émotion tournait à la folie, et la folie 
devenait contagieuse. A Everton, dit un témoin ocu- 
laire, « quelques-uns gémissaient, d'autres hurlaient 
« tout haut. L'effet le plus général était une respira- 
it tion bruyante comme celle de gens à demi étranglés 
« et qui halètent pour avoir de l'air. Et en effet la plu- 
« part des cris étaient comme de créatures humaines 
« qui meurent dans une angoisse amëre. Beaucoup 



1. The fire is kindled in the country.... He saw the white gutters 
made by the tears which plentifuliy fell down from their black 
cheeks, black as they came out from Uieir coal-pits. (Life by Sou- 
they.) 
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« pleuraient sans bruit, d'autres tombaient comme 
« morts... Enfacedemoi, il y avait un jeune homme, 
« un paysan vigoureux, frais et bien portant; en un 
« moment; quand il paraissait ne penser à rien, il s*a- 
• bittit avec une violence inconcevable. J'entendis 
« le battement de ses pieds qui semblaient près de 
« rompre les planches, tant les convulsions étaient 
« fortes pendant qu'il gisait au fond du banc... Je vis 
« aussi un petit garçon bien bâti d'environ huit ans, 
t qui hurlait par-dessus tous ses camarades; sa face 
« était rouge comme Técarlate; presque tous ceux sur 
« qui Dieu mettait sa main devenaient ou très-rouges, 
« ou presque noirs'. • Ailleurs une femme, choquée 
de cette démence, voulut sortir. « Elle n'avait pas fait 
« quatre pas qu'elle tomba par terre dans une agonie 
« aussi violente que les autres. «Les conversions sui- 
vaient ces transports ; les convertis payaient leurs 
dettes, quittaient l'ivrognerie, lisaientlaBible, priaient 
et allaient exhorter les autres. Wesley les rassemblait 
en sociétés, instituait des réunions d'examen et d'é- 

1. Some shriekîng, some roaringaloud.... The most gênerai was a 
loud breathing, like that of people half strangled and gasping for lifc. 
And indeed almost ail the cries were like those of human creaturds 
dying in bitter anguish. Great nuraber wept without any noise; 
otiiers fell down as dead. I stood upon tho pew-seat, as did a young 
man in the opposite pew, an able-bodied fresh and healthy country- 
man. But in a moment when he seemed to Ihink of nolhing else 
down he dropt with a violence inconceivable.... I heard the slani- 
ping of bis feet, ready to break the boards, as he lay in strong cou 
vulsions at the boltom of the pew. — I saw a sturdy boy, about eight 
yeas old, who roared above bis fellows.... bis face was red as scar- 
el, and almost ail those on whom God laid bis baud turned et'.lie. 
rery red or almost black 
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dification mutuelle, soumettait la vie spirituelle à une 
discipline méthodique, bâtissait des temples, choisis- 

[ sait des prédicateurs, fondait des écoles, organisait 
Tenthousiasme.. Aujourd'hui encore ses disciples dé- 

' pensent trois millions par an en missions dans touto* 
les parties du monde, et, sur les bords du Mississipi 
et de rOhio, les shoiuings répètent le délire et les con- 
versions de l'inspiration primitive. Le même instinct 
se révèle encore parles mêmes signes; la doctrine de 
la grâce subsiste toujours vivante, et la race, comme 
au seizième siècle, met sa poésie-dans l'exaltation du 
sens moral. 



IV 



Une sorte de fumée théologique couvre et ca:he ce 
foyer ardent qui brûle en silence. Un étranger qui en 
ce moment visiterait le pays ne verrait dans cette re- 
ligion qu'une vapeur suffocante de raisonnements, de 
controverses et de sermons. Tous ces docteurs et pré- 
dicateurs célèbres, Barrow, Tillotson, South, StlUing- 
fleet, Sh rlock, Burnet, Baxter, Barclay, prêchent, 
dit Addison, comme des automates, du même ton, 
sans remuer les bras. Pour un Français, pour Vol- 
tiire, qui leslit, car il lit tout, quelle étrange lecture' ! 
Voici d'abord Tillotson, le plus autorisé de tous, sorte 
de Père de l'Église, tellement admiré que Dryden dé- 
clare avoir appris de lui Tart de bien écrire, et que 
SCS sermons, seule propriété qu'il laisse à sa veuve, 
sont achetés par un libraire deux mille cinq cents 
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livres sterling. En effet, l'ouvrage est de poids ; il y 
en a trois volumes in-folio, chacun de sept cents 
pages. Pour les ouvrir, il faut être critique de profes- 
sion ou vouloir absolument faire son salut Enfin 
nous les ouvrons. Qu'il y a de la sagesse à être religieux^ : 
c'est là son premier sermon, fort célèbre de son temps 
et qui commença sa fortune. « Cette phrase, dit-il, 
« comprend deux termes qui ne sont point différents 
« de sens, tellement qu'ils ne diffèrent que comme la 
« cause et l'effet, lesquels, par une métonymie em- 
« ployée par tous lés genres d'auteurs, sont souvent 
f mis l'un pour l'autre*. » Ce début inquiète; est-ce 
que par hasardée grand écrivain serait un grammairien 
d'école? Poursuivons pourtant: « Ayant ainsi ex- 
« pliqué les mots, j'arrive maintenant à la proposition 
« qu'ils forment, à savoir que la religion est le meil- 
« leur des savoirs et la meilleure des sagesses. Et je 
« m'efforcerai d'établir cette vérité de trois façons : 
« premièrement par une preuve directe; seconde- 
« ment en montrant par contraste la folie et l'igno- 
re rance de l'irréligion et du vice ; troisièmement en 
« défendant la religion contre les accusations ordi- 
€ naires qui semblent la taxer d'ignorance ou de dé- 
î raison. Je commence par la preuve directe *. » Là- 

1. The Wisdom of being religious. 

2. Those words consist of two propositions, which are not distinct 
in sensé.... so Ihat they differ only as cause and effect, which by 
a metonymy used in ail sorts of authors are frequently put one for 
other. 

3. Having thus expiained the words, I corne now to consider 
proposition contained in them, which is thi8 : 
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dessus il donne ses divisions. Quel démonstrateur 
solide! on est tenté de le lire du pouce et non des 
yeux. — ÇiLarante-deuxième sermon; contre la Médi- 
sance. — * Premièrement, j'examinerai la nature de ce 
« vice et ce en quoi il consiste ; secondement, je 
« considérerai jusqu'où s'étend la défense qui nous 
« est faite de nous y livrer; troisièmement, je mon- 
« trerai le mal de cette habitude tant dans ses causes 
« que dans ses effets; quatrièmement, j'ajouterai quel- 
« ques considérations supplémentaires pour en dé- 
« tourner les hommes ; cinquièmement, je donnerai' 
« quelques règles et directions qui serviront à l'éviter 
« et à le guérir*. » Quel style I Et il est partout pareil. 

That religion in the best Icnowledge and wisdom. Thia I shall 
endeavour to make good thèse three ways. 

1° By a direct proof of it. 

2" By shewing on the contrary th^ foUy and ignorance of irreli* 
gion and wickedness. 

3° By vindicating religion from those common imputations which 
seem to charge it with ignorance or imprudence. 1 begin with the 
direct proof of it.... 

1. Firstly : I shall consider the nature of this vice and wherein i l 
consists. 

Secondly : î shall consider the due extent of this prohibition. 

Thirdly:! shall show the evil of thispractice bolh in the causes and 
effects of it. 

Fourthîy: I shall add some fart lier considérations to dissuade men 
of it. 

Fifthly : I shall give some rules and directions for the prévention 
and cure of it. 
I I proceed to : 

Tkird Place : To consider the evil of this practice, both in the cau- 
ses and conséquences of it. 

Firstly : We will consider the causes of it ; and it commonly springs 
from one or more af thèse evil roots. 

MTir. ANGL. m— 19 
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Rien de vivant ; c'est un squelette avec toutes ses 
attaches grossièrement visibles. Toutes les idées sont 
étiquetées et numérotées. Les scolastiques n'étaient 
pas pires. Ni verve, ni véhémence, point d'esprit, 
point d'imagination, nulle idée originale et brillante, 
nulle philosophie, des citations d'érudit vulgaire, des 
énumérations de manuel. La lourde raison raison- 
nante arrive avec son casier de classifications sur une 
grande vérité de cœur ou sur un mot passionné de la 
Bible, l'examine « positivement, puis négativement, » 
y démêle, « un enseignement, puis un encourage- 
« ment, » met chaque morceau sous une étiquette, 
patiemment, infatigablement, si bien que parfois il 
faut trois sermons complets pour achever la division 
et la preuve, et que chacun d'euXj,à Texorde, contient 
le mémento méthodique de tous les points traités et 
de tous les arguments fournis. Les disputes de notre 
Sorbonne ne se faisaient pas autrement. A la cour de 
Louis XIV, on l'eût pris pour un échappé de séminaire; 
Voltaire l'appellerait curé de village. Il a tout ce qu'il 
faut pour choquer les gens du monde, et il n'a rien de 
ce qu'il faut pour les attirer. C'est qu'il ne s'adresse 
point à des gens du monde, mais à des chrétiens ; ses 
auditeurs n'ont pas besoin ni envie d'être piqués ou 
amusés ; ils ne demandent pas des raffinements d'a- 
nalyse, des nouveautés en matière de sentiments. Ils 
viennent pour qu'on leur explique l'Écriture et qu'on 

First : One of the deepest and most common causes of «ril spea- 
king is ill nature and cruelty of dii^sition. 



gitizedby Google 



CHAPITRE m. LA RÉVOLUTION. 201 

leur prouve la morale. La force de leur zèle ne se 
manifeste que par le sérieux de leur attention. Que 
d'autres fassent du texte un prétexte; pour eux, ils 
s'y attachent; c'est la parole même de Dieu, on ne 
peut trop s'y appesantir. Ils veulent qu'on cherche le 
sens de chaque mot, qu'on interprète le passage phrase 
à phrase, par lui-même, par ses alentours, par les 
passages semblables, par l'ensemble de la doctrine, 
lis consentent à ce qu'on cite les diverses leçons, les 
diverses traductions, les diverses interprétations; ils 
sont contents de voir l'orateur se faire grammairien, 
helléniste, scoliaste. Ils ne se rebutent pas de toute 
cette poussière d'érudition qui s'échappe des in-folio 
pour leur voler sur la figure. Et le précepte posé, ils 
exigent l'énumération de toutes les raisons qui l'ap- 
puient; ils veulent être convaincus, emporter dans 
leur tête une provision de bons motifs vérifiés pour 
toute la semaine. Ils sont venus là sérieusement, 
comme à leur comptoir ou à leur champ, pour s*en- 
nuyer et abstttre de la besogne, pour peiner et piocher 
consciencieusement dans la théologie et dans la lo- 
gique, pour s'amender et s'améliorer. Ils seraient fâ- 
chés d'être éblouis. Leur grand sens et leur gros bon 
sens s'accommodent bien mieux des discussions 
fi^oides; ils demandent des enquêtes et des rapports 
méthodiques en matière de morale comme en matière 
de douane, et traitent de la conscience comme du porto 
ou des harengs. 

C'est en cela que Tillotson est admirable. Sans 
doute il est « pédant, * comme disait Voltaire; il â 
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« toute la mauvaise grâce contractée à l'univer- 
« site : » il n'a point été « poli par le commerce 
« des femmes, • il ne ressemble pas à ces prédica- 
teurs français, académiciens, beaux diseurs, qui par un 
air de cour, par un Avent bien prêché, par les finesses 
«l'un style^épuré, gagnent le premier évêché vacant et 
]a faveur de la bonne compagnie. Mais il écrit en par- 
fait honnête homme, on voit qu'il ne cherche point 
du tout la gloire d'orateur; il veut persuader solide- 
ment, rien de plus. On jouit de cette clarté, de ce na- 
turel, de cette justesse, de cette loyauté entière. « La 
« sincérité, dit-il quelque part, a tous les avantages 
« de l'apparence et beaucoup d'autres encore. Si Té- 
« talage d'une chose est bon en quelque façon, il est 
« sûr que la sincérité est meilleure. En effet, pour- 
« quoi un homme dissimule-t-il ou semble-t-il être 
« ce qu'il n'est pas, sinon parce qu'il est bon d'avoir 
« la qualité qu'il veut prendre? Car contrefaire et dis- 
« simuler, c'est mettre sur soi l'apparence de quelque 
« mérite. Or le meilleur moyen du monde pour un 
« homme de paraître quelque chose, c'est d'être réel- 
« lement ce qu'il veut paraître, outre que bien des 
« fois il est aussi incommode de soutenir le semblant 
« d'une bonne qualité que de l'avoir. Et si un homme 
u ne l'a pas, il y a dix à parier contre un qu'on décou- 
« vrira qu'il en est dépourvu, et alors tout son travail 
« et toutes les peines qu'il a prises pour la feindre sont 
« perdus. 11 est difficile déjouer un rôle et de faire 
* le comédien longtemps, car lorsque la vérité n'est 
« pas au fond,le naturel s'efforcera toujours de reve- 
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€ nir, percera et se trahira un jour ou l'autre. C'est 
« pourquoi, si un homme juge à propos de sembler 
« bon, qu'il le soit effectivement, et alors sa bonté 
« apparaîtra de façon à ce que personne n'en doute, 
« de sorte que, tout compte fait, la sincérité est la 
« vraie sagesse ^ » On est tenté de croire un homme 
qui parle ainsi; on se dit : « Cela est vrai, il a raison, 
« il faut agir comme il le dit. » L'impression qu'on 
reçoit est morale, non littéraire ; le discours est effi- 
cace, non oratoire ; il ne donne point un plaisir, il 
conduit vers une action. 

Dans cette grande manufacture de morale, où 
chaque métier tourne aussi régulièrement que son 
voisin avec un bruit monotone, on en distingue deux 
qui résonnent plus haut et mieux que les autres, Bar- 



f . Trutn ana reality hâve ail me acrvantages of appearance, and 
many more. If the show of anything be good for anything, I am 
sure sincerity is better : for why does any man dissemble, or seem 
to be Ihat which he is not, but because he Ihinks it good to hâve 
such a quality as he prétends to? for to counterfeit and dissemble, is 
to put on thc appearance of some real excellency. Now, the best way 
in the world for a man to seem to be anything, is really to be what he 
would seem lo be. Besides that it is many times as troublesome to 
make good the pretence of a good quality, as to hâve it; and if a 
man hâve it not, it is ten to one but he is discovered to want it, and 
tben ail bis pains and labour to seem to bave it are lost. There is 
something unnatural in painting, which a skilful eye "will easily dis- 
cern from native beauty and complexion. 

It is hard to personate and act a part long; for where truth is not 
at the bottom, nature will always be endeavouring te return, and 
will peep oui and bclray herself one lime or other. ïherefore, if any 
man think it convenient to seem good, let him be so indeed, and 
then his goodness will appear to every body's satisfaction; so thaï, 
upon ail accounts, sincerity is true wisdom. 
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row et South : non pas que la lourdeur leur manque; 
Barrow avait toute l'apparence d'un cuistre de collège, 
et s'habillait si mal qu'un jour, préchant à Londres 
devant un auditoire qui ne le connaissait pas, il vit la 
congrégation presque entière quitter l'église à l'in- 
stant. Il expliquait le mot eu/apiaxeiv en chaire avec 
tous les agréments d'un dictionnaire, commentant» 
traduisant, divisant et subdivisant comme le plus hé- 
rissé des scoliastesS ne se souciant pas plus du pu- 
blic que de lui-même, si bien qu'une fois ayant parlé 
trois heures et demie devant le lord-maire, il répon- 
dit à ceux qui lui demandaient s'il n'était pas fatigué : 
« Oui, en effet, je commençais à être las d'être debout 
« si longtemps. » Mais le cœur et l'esprit étaient si 
pleins et si riches que ses défauts se tournaient en 
puissance. Il eut une méthode et une clarté de géo- 
mètre', une fécondité inépuisable, une impétuosité 

1. 8* Sermon : Giving thanks dltDayt for ail ifUngs urUo God, 
Thèse words although (as the very syntax doth immediately dis- 

cover) they bear a relation to, and hâve a fit cohérence with 
those that précède, may yet (especially considering St. PauPs style 
and manner of expression in the preceptive and exhortative parts of 
iiis Episties) withoutany violence or préjudice on either hand, be se« 
vered from the context, and considered distinctly by themselves.... 
f'irst then concerning the duty ilself, to give thanks, or rather to 
be thankful (for EOxapKrceîv doth not only signifie gratias agere, 
reddere, dicere, to give, render, or déclare thanks, but also gratias 
haberej grate affectum esse, to be thanhfully disposed, to entertain 
a gratefui afiectioo, sensé, or memory.... I say, concerning this duty 
itself (abstractedly considered) as it in volves a respect to benefits or 
good things received, so, in its employment about them, it imports, 
requires, or supposes thèse foiiowing particulars. 

2. Il était mathématicien du premier ordre, et avait oédé sa chaire 
I Newton; 
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et une ténacité de logique extraordinaires, écrivant 
le même sermon trois et quatre fois de suite, insa- 
tiable dans son besoin d'expliquer et de prouver, ob- 
stinément enfoncé dans sa pensée déjà regorgeante, 
avec une minutie de divisions, une exactitude de liai- 
sons, une surabondance d'explications si étonnantes 
que l'attention de l'auditeur à la fin défaille, et que 
pourtant l'esprit tourne avec l'énorme machine, em- 
porté et ployé comme par le poids roulant d'un la- 
minoir. 

Écoutez ses discours sur l'amour de Dieu et du jpro- 
chain. On n'a jamais vu en Angleterre une plus copieuse 
et une plus véhémente analyse, une si pénétrante et 
si infatigable décomposition d'une idée en toutes ses 
parties, une logique plus puissante, qui enserre plus 
rigoureusement dans un réseau unique tous les fils 

d'un même sujet : 

* 

Quoiqu'il ne puisse arriver à Dieu ni bien ni avantage qui 
augmente sa félicité naturelle et inaltérable, ni mal ou dom- 
mage qui la diminue (car il ne peut être réellement plus ou 
moins riche, ou glorieux, ou heureux qu'il ne l'est, et nos 
désirs ou nos craintes, nos plaisirs ou nos peines, nos pro- 
jets ou nos efforts n'y peuvent rien et n'y contribuent en rien), 
cependant il a déclaré qu'il y a certains objets et intérêts que 
par pure bonté et condescendance il affectionne et poursuit 
comme les siens propres, et comme si effectivement il recev ait 
un avantage de leur bon succès ou souffrait un tort de leur 
mauvaise issue; qu'il désire sérieusement certaines choses ei 
s'en réjouit grandement, qu'il désapprouve certaines autres 
choses et en est grièvement offensé, par exemple qu'il por .,e 
une affection paternelle à ses créatures et souhaite sérieuse- 
ment leur bien-être, et se plaît à les voir jouir des biens qu'jl 
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leur A préparés ; que pareillement il est fâché du contraire, 
qij'il a pitié do leur misère, qu'il s'en afflige, que par consé- 
quent il est très -satisfait lorsque la piété, la paix, l'ordre, la 
justice, qui sont les prindpaux moyens de notre bien-être, 
sont florissants ; qu'il est fâché lorsque l'impiété, l'injustice, 
. la dissension, le désordre, qui sont pour nous des sources cer- 
taines de malheur, régnent et dominent; qu'il est content 
lorsque nous lui rendons l'obéissance, l'honneur et le respect 
qui lui sont dus ; qu'il est hautement offensé lorsque notre 
conduite à son égard est injurieuse el irrévérencieuse par les 
péchés que nous commettons et par la violation que nous fai- 
sons de ses plus justes et plus saints commandements, de sorte 
que nous ne manquons point de matière suffisante pour témoi- 
gner à la fois par nos sentiments et nos actions notre bon vou- 
loir envers lui, et nous nous trouvons capables non-seulement 
de lui souhaiter du bien, mais encore en quelque façon de lui 
en faire en concourant avec lui à Taccomplissement des choses 
qu'il approuve et dont il se réjouit*. 

Cet enchevêtrement vous lasse; mais quelle force 

et quel élan dans cette pensée si méditée et si corn- 

• 

l. Although no such benefit or aclvantage can accrue to God, which 
znay increase his essential and indéfectible happiness; no harm or 
dammage can arrive, that may impair it (for he can be neither really 
more or less rich or glorious or joyfuU than he is; neither hâve our 
jdesire or fear, our delight or our grief, our designs or our endea- 
vours any object, any ground in those respects), y«t hath he declared 
at there be certain interests and concemments, which, eut of his 
abundant goodness and condescension, he doth tender and prosecute 
as his own; as if he did really receive advantage by the good, and 
préjudice by the bad success respectively belonging to them; that he 
earnestly desires, and is greatly delighted with some things, very 
much dislikes, and is grievously displeased with other things; for 
instance, that he bears a fatherly affection toward his créatures, and 
earnestly desires their welfare; and delights to see them enjoy the 
good he designed them; and also dislikes the contrary events; doth 
commiserate and condole their misery; that he is consequently 
well pleased, when piety and justice, peace and order (the chid 
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plète ! La vérité ainsi appuyée sur toutes ses assises 
ne saurait plus être ébranlée. Et remarquez que la 
rhétorique est absente. Il n'y a point d'art ici ; tout 
Tartifice de l'orateur consiste dans la volonté de bien 
expliquer et de bien prouver ce qu'il veut dire. Même 
il est négligé, naïf; et justement cette naïveté l'élève 
jusqu'au style antique. Vous trouveriez chez lui telle 
image qui semble appartenir aux plus beaux temps 
de la simplicité et de la majesté latines. « Nous pou- 
t vous observer, dit-il, que c'est ordinairement dans 
« le milieu des cités, aux endroits les mieux garantis, 
« les plus beaux et les plus marquants, qu'on choisit 
c une place pour les statues et les monuments dédiés 
« à la mémoire des hommes de bien qui ont noble- 
« ment mérité de leur patrie ; pareillement nous de- 
« vrions dans le cœur et le centre de notre âme, dans 
« le meilleur et le plus riche de ses logis, dans les 
« endroits les plus exposés à la vue ordinaire et les 
« mieux défendus contre les invasions des pensées 
« mondaines, élever des efflgies vivantes et des com- 

means conduciog to our welfare) do flourish; and displeased 
when impiety and injustice, dissensions and disorder (those cer- 
tain sources ofmischief to us) do prevail; thathe is well satisfied 
with our rendering to him that obédience, honourand respect which 
are due tc^ him; and highly offended with our injurious and disres- 
pectful behaviour toward him, as commission of sin and violation 
of his most just and holy commandments : so that there wants not 
sufficlent matter of our exercising good-will both in affection and 
action toward God : we are capable bothofwishingand (in a manner, 
as he will interpret and accept it) of doing good to him by our con* 
currence with him in promoting those things which he approves and 
delights in, and in removing the contrary. 
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« mémorations durables de la bonté de Dieu». » Il y 
a ici comme une effusion de gratitude, et sur la fin du 
discours, quand on le ci*oit épuisé, Tépanchement de- 
vient plus abondant par l'énumération des biens infi- 
nis, où nous nageons comme les poissons dans-la mer, 
sans les apercevoir, parce que nous en sommes en- 
tourés et inondés. Pendant dix pages, l'idée déborde 
en une seule phrase continue du même tour, sans 
crainte de Tentassement et de la monotonie, en dépit 
de toutes les règles, tant le cœur et l'imagination sont 
comblés et contents d'apporter et d'amasser toute la 
nature comme une* seule offrande « devant celui qui, 
t par ses nobles fins et sa façon obligeante de donner, 
a surpasse ses dons eux-mêmes et les augmente de 
« beaucoup ; qui, sans être contraint par aucune né- 
> cessité, ni tenu par aucune loi ou par aucun con- 
» Irat préalable, ni conduit par des raisons extérieures, 
« ni engagé par nos mérites, ni fatigué par nos im- 
« portunités, ni poussé par les passions importunes 
« de la pitié, de la honte et de la crainte, comme nous 
« avons coutume de l'être ; ni flatté par des promesses 
« de récompense, ni séduit par l'attente de quelque 
« avantage qui pourrait lui revenir ; mais étant maître 

1. The middle, we may observe, and the safest and the fairest anl 
the most conspicuo'is places in cities are usually deputed for tbc 
érection of statues and monuments, dedicated to the memory of 
worthy men, who hâve nobly deserved of their countries. Jn liltc 
manner should we in the heart and centre of our soûl, in the best 
and highest appartments thereof, in the places most exposed to 
ordinary observation, and most secure from the invasions of wordly 
care, erect lively represenlations and lasting memorials unto the 
Divine bounty 
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« absolu de ses propres actions, seul législateur et 
< conseiller de lui-même, se suffisant, et incapablo 
« de recevoir un accroissement quelconque de son 
« parfait bonheur, tout volontairement et librement, 
« par pure bonté et générosité, se fait notre ami et 
« notre bienfaiteur ; prévient non-seulement nos dé- 
« sirs, mais encore nos idées, surpasse non-seulement 
« nos mérites, mais nos désirs et même nos imagi- 
« nations, par un épanchement de bienfaits que nul 
« prix ne peut égaler, que nulle reconnaissance ne 
t peut payer; n'ayant d'autre objet en nous les con- 
€ férant que notre bien effectif et notre félicité, notre 
c proHt et notre avantage, notre plaisir et notre con- 
« lentement*. » 

La force du zèle et le manque de goût : tels sont 
les traits communs à toute cette éloquence. Quittons 
ce mathématicien, homme de cabinet, homme an- 

1. To him the excellent quality, the noble end^ the most obliging 
manner of whose beneficence doth surpass the matter thereof, and 
hugely augment the benefits : who not compelled by any necessity, 
not obliged by any law, or previous compact, not induced by any 
extrinsick arguments, not inclinedby our merit, not wearied by our 
importunities, not instigated by troublesome passions of pity, shame 
or fear (as we are wont to be), nor flattered with promises of recom- 
pense, nor bribed "with expectation of émolument thence to accrue 
liimself, but being absolute master of his own actions, only both 
lawgiver and counsellor to himself, ail surficient and incapable of 
admitUng any accession to his perfect blissfulness , most willingly 
and freely, out of pure bounty and good will, is our friend and be- 
nefaclor, preventing not only our desires, but our knowledge, sui> 
passing not our déserts only, but our wishes, yea even our con- 
ceils, in the dispensation of his inestimable and irrequitable bene- 
fits, iiaving no other drift in the collation of them, beside our real 
çno<l.and\yolf.ire, our p oHtand advantaçe.ourpleasure and C'ntcut 
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tique, qui prouve trop et s'acharne, et voyons parmi 
les gens du monde celui qu'on appelait « le plus spi- 
« rituel • des ecclésiastiques, Robert South, homme 
aussi différent de Barrow par son caractère et sa vie 
que par ses œuvres et son esprit; tout armé en 
guerre, royaliste passionné, partisan du droit divin 
et de Tobéissance passive, controversiste acrimonieux, 
diffamateur des dissidents, adversaire de l'Acte de 
tolérance, et qui ne refusa jamais à ses inimitiés la 
licence d'une injure ou d'un mot cru. A côté de lui, le 
P, Bridaine, qui nous sembla si rude, était poli. Ses 
sermons ont Tair d'une conversation, d'une conver- 
sation du temps, et vous savez de quel style on causait 
à ce moment en Angleterre. Il n'y a point d'image 
populaire et passionnée dont il ait peur. 11 expose les 
petits faits vulgaires avec leurs détails bas et frappants. 
11 ose toujours, il ne se gêne jamais ; il est peuple. 11 
a le style de l'anecdote, saillant, brusque, avec les 
changements de ton , les gestes énergiques et bouf- 
fons, avec toutes les originalités, les violences et les 
témérités. Il ricane en chaire, il invective, il se fait 
mime et comédien. Il peint les gens comme s'il les 
avait sous les yeux. Le public les reconnaîtra dans la 
rue ; il n'y a plus qu'à écrire des noms sous ses por- 
traits. Lisez ce morceau sur les tartufes. « Supposez 
« un homme infiniment ambitieux et également ran- 
« cunier et malicieux, quelqu'un qui empoisonne les 
« oreilles des grands par des chuchotements venimeux 
t et s'élève par la chute de gens qui valent mieux 
« que lui. Pourtant, s'il s'avance avec une mine de 
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« vendredi et une face de carême, avec un « doux 
■ Jésus I » et une complainte gémissante sur les vices 
« du siècle, oh I alors, c'est un saint sur la terre, un 
« Ambroise, un Augustin, non pour la science des 
« livres, qui est une chose toute terrestre, une drogue 
« (car, hélas I ils sont au-dessus d'elle, ou du moins 
« elle est au-dessus d'eux), mais pour le zèle et les 
« jeûnes, et les yeux dévotement levés au ciel, et la 
« sainte rage contre les péchés d'autrui. Et heureuses 
« ces personnes religieuses , ces dames qui peuvent 
« avoir pour confesseurs de tels hommes, si pleins 
« d'abnégation, si prospères, si capables I Et trois fois 
« heureuses les familles où ils daignent prendre leur 
« collation du vendredi, pour prouver au monde quelle 
« abstinence chrétienne, quelle vigueur antique, quel 
« zèle pour les mortifications il y a dans l'abandon 
« d'un dîner qui leur rend l'estomac plus dispos pour 
« le souper M » Un homme qui a ce franc parler de- 



1. Suppose a man infinitely ambitious, and equally spiteful and 
malicious; one "who poisons the ears of great men by venomous 
whispers, and rises by Ihe fall of better men than himself; yet if he 
Bteps forth with a Friday look and a lenten face, with a blessed 
Tesul and a mornrul ditty for the vices of the limes; oh ! then he is 
î saint upon earth : an Ambrose or an Augustine (I mean not for 
Ihat earthly trash of book-learning; for, alasl such are above that, 
or at least that's above them), but for zeal and for fasting, for a de- 
?out élévation of the eyes, and a holy rage against other men's sins. 
And happy those làdies and religious dames characterised in the 
2d of Timothy, c. iii. 5, 6, who canhave such self-denying, thriving, 
able men fortheir confessors! and thrice happy those families where 
Ihey vouchsafe to take their Friday night's refreshments! thereby de- 
monstrate to the world what Christian abstinence, and what pri- 
mitive, self-mortifying vigour there is in forbearing a dinner, thaï 
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vait louer la franchise; il Ta louée avec Tironie poi- 
gnante, avec la brutalité d'un Wycherley. La chaire 
avait le sans-façon et la rudesse du théâtre, et, dans 
cette peinture des braves gens énergiques que le 
monde taxe de mauvais caractères, on retrouvait la 
familiarité acre du Plain-Dealer. « Certainement il y a 
« des gens qui ont une mauvaise roideur naturelle de 
€ langue, en sorte qu'ils ne peuvent point se mettre 
• au pas et applaudir ce vaniteux ou ce hâbleur qui 
« fait la roue, se loue lui-même et conte d'insipides 
« histoires à son propre éloge pendant trois ou quatre 
t heures d'horloge, pendant qu'en même temps il 
« vilipende le reste du genre humain et lui jette de la 
« boue. — Il y a aussi certains hommes singuliers et 
« d'un mauvais caractère qu'on ne peut engager, par 
« crainte ni espérance, par froncement de sourcils ni 
« sourires, à se laisser mettre sur les bras quelque 
« parente de rebut, quelque nièce délaissée, men- 
« diante, d'un lord ou d'un grand spirituel ou tempo- 
« rel. — EnOn il y a des gens d'un si mauvais carac- 
« tère, qu'ils jugent très-légilime et très-permis d'être 
« sensibles quand on leur fait tort et qu'on les op- 
« prime, quand on diffame leur bonne renommée et 
« quand on nuit à leurs justes intérêts, et qui pnr sur- 
« croit osent déclarer ce qu'ils pensent et sentent, et 



they may hâve the better stomach to theîr supper. In fine, ihe whole 
vorld stands in admiration of them : fools are fond of them, and 
wise men are afraid of them; they are talked of, they are pointed 
out; and, as they order the matter, they draw the eyes of ail mea 
aller them, and generally something else. 
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« ne sont point des bétes de somme pour porter hum- 
« blement ce qu'on leur jette sUr le dos, ni des épa- 
« gneuls pour lécher le pied qui les frappe et pour 
« remercier le bon seigneur qui leur confère toutes 
« ces faveurs d'arrière-train*. » Dans ce style sau- 
grenu, tous les coups portent : on dirait un assaut de 
boxe où les ricanements accueillent les meurtrissures. 
Mais regardez Teffet de ces trivialités de butors. On 
sort de là l'âme remplie de sentiments énergiques ; 
on a vu les objets eux-mêmes, tels qu'ils sont, sans 
déguisement; on se trouve froissé, mais empoigné par 
une main vigoureuse. Cette chaire agit, et en effet, si 
on la compare à la chaire française, tel est son carac- 

1. Agaîn, there are some who hâve a certain ill-natured stifTness 
(forsooth) in their longue, so as not to be able to applaud and keep 
pace with this or that self-admiring, vain-glorious Thraso, while he 
is. pluming and praisîng himself , and telling fulsome stories in his 
own commendation for tliree or four hours by the clock, and at ihe 
same time reviling and throwing dirt upon ail mankind besides. 

There is also a sort of odd ill-natured men, whom neither hopes 
norfears, frowns nor favours, can prevail upon to bave any of the 
cast, beggarly, forlorn nieeesor kinswomen of any lord or grandee, 
spiritual or temporal, trumped upon them. 

To which we may add another sort of obstinate iU-natured per- 
sons, "who are not to be brought by any one*s guilt or greatness (o 
speak or ^^rite, or to swear or lie, as they are bidden, or to give up 
their own consciences in a compliment to those who bave none 
themselves. 

And lastly, there are some so extremely ill-natured , as to think 
it very lawful and allowable for them to be sensible, when they are 
injured and oppressed, when they are slandered in their own good 
names, and wronged in their just interests; and, withal, to dare to 
own what they find aed feel, without being such beasts of burden 
as to bear tamely whatsoever is cast upon them; or such spaniels as 
to lick the foot which kicks them, or to thank the goodly great one 
ipv doing them ail thèse back-fayours. 
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tère. Ces sermons n'ont point l'art et l'artifice, la 
correction et la mesure des sermons français; ils ne 
sont pas comme eux des monuments de style, de com 
position, d'agrément, de science dissimulée, d'imagi- 
nation tempérée, de logique déguisée, de goût con- 
tinu, de proportion exquise, égaux aux harangues du 
forum romain ou de Vagora athénienne. Ils ne sont 
point classiques. C'est qu'ils sont pratiques. Il fallait 
cette grosse pioche de travail , rudement maniée et 
tout encrassée de rouille pédantesque, pour creuser 
dans cette civilisation grossière. L'élégant jardinage 
français n'y eût rien fait. Si Barrow est redondant, 
Tillotson pesant, South trivial, le reste illisible, ils sont 
tous convaincants ; leurs discours ne sont point des 
modèles d'éloquence, mais des instruments d'édifica- 
tion. Leur gloire n'est point dansleurs livres, maîsdans 
leurs œuvres. Ils ont fait des mœurs et non des écrits. 
Ce n'est pas tout de former les mœurs;, il faut dé- 
fendre les croyances; avec le vice il faut combattre le 
doute, et la théologie accompagne le sermon. Elle pul- 
lule à ce moment en Angleterre. Anglicans, presbyté- 
riens, indépendants, quakers, baptistes, antitrinita- 
riens, se réfutent « avec autant de cordialité qu'un 
« janséniste damne un jésuite, » et ne se lassent pas 
de fabriquer des armes de combat. Qu'y a-t-il à pren- ■ 
dre ou à garder dans tout cet arsenal? En France, du 
moins, la théologie est belle; les plus fines fleurs de 
l'esprit et du génie s'y sont épanouies sur les ronces 
de la scolastique; si le sujet rebute, la parure attire. I 
Pascal et Bossuet, Pénelon et La Bruyère, Voltaire, 
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Diderot et Montesquieu, amis et ennemis, tous y ont 
prodigué toutes leurs perles et tout leur or. Sur la 
trame usée des doctrines arides, le dix-septième siè- 
cle a brodé une majestueuse étole de pourpre et de 
soie, et le dix-huitième siècle qui la chiffonne et la 
déchire, la disperse en milliers de fils d'or qui cha- 
toient comme une robe de bal. Ici tout est lourd, sec 
et triste ; les grands hommes eux-mêmes, Addison et 
Locke, lorsqu'ils se mêlent de défendre le christia- 
nisme, deviennent plats et ennuyeux. Depuis Chil- 
lingworth jusqu'à Paley, les apologies, réfutations, 
expositions, discussions, pullulent et font bâiller; ils 
raisonnent bien, et c'est tout. Le théologien entre en 
campagne contre les papistes au dix-septième siècle, 
contre les déistes au dix-huitième * , en tacticien , 
selon les règles, prend position sur un principe, éta- 
blit tout à Tentour une maçonnerie d'arguments, re- 
couvre le tout de textes, et chemine paisiblement sous 
terre dans les longs boyaux qu'il a creusés; on appro- 
che, et l'on voit sortir une sorte de pionnier pâle, le 
front contracté, les mains roidies, les habits sales; il 
se croit à l'abri de toute attaque; ses yeux fichés en 
terre n'ont pas vu à côté de son bastion le large che- 
min commode par lequel Tennemi va le tourner et le 
surprendre. Une sorte de médiocrité incurable les 
retient la bêche à la main dans des tranchées où per- 
sonne ne passera. Ils n'entendent ni leurs textes ni 

1, I thought it necessary to look into th« Socinian pamphlets, 
which. hâve swarmed so much among us within a few years. 
(StillingHeet, In vindication of tho doctrine of Trinity. 1697.) 

LITT. ANGL. III— 20 
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leurs formules. Ils sont impuissants dans la critique 
et la philosophie. Ils traitent les figures poétiques des 
Écritures, les audaces de style, les à-peu-près de Tim- 
provisation, les émotions hébraïques et mystiques, les 
subtilités et les abstractions de la métaphysique 
alexandrine, avec une précision de juristes et de psy- 
chologues. Ils veulent absolument faire de TÉvangile 
un code exact de prescriptions et de définitions com^ 
binées par des législateurs en parlement. Ouvrez le 
premier venu, un des plus anciens, John Haies. Il 
commente un passage de saint Matthieu où il est 
question d'une chose défendue le jour du sabbat. 
Quelle était cette chose? « Était-ce d'aller dans le 
« blé? ou d*en éplucher les épis? ou d'en manger? » 
Là-dèssus les divisions et les argumentations pieu- 
vent par myriades*. Prenez les plus célèbres. Sher- 
lock, appliquant la psychologie nouvelle, invente une 
explication de la Trinité, et suppose trois âmes divi- 
nes , chacune d'elles ayant conscience de ce qui se 
passe dans les deux autres. Stiilingfleet réfute Locke, 



1. 11 examine entre autres < le pécïiÔ contre le Saint-Esprit. » On 
aurait bien voulu savoir en quoi consistait ce péchô dont parle FÊ- 
vangile. Mais rien de plus obscur; Calvin et les autres théologiens en 
donnaient chacun une définition différente. Après une dissertation 
minutieuse, John Haies conclut ainsi : « And though négative proofs 
« from scripture are not démonstrative, yet the gênerai silence of 
« the aposLles may at least help to infer a probability that the blaa- 
« phemy against the Holy Ghost is not committable by any Chris- 
« tian who lived not in the time of our Saviour (1636). » — Cela ap- 
prend à raisonner. De môme, en Italie, les intrigues pour donner 
ou ôterdes culottes aux capucins développaient Phabileté politique et 
diplomatique. 
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qui pensait que l'âme, à la résurrection, quoique 
ayant un corps, n'aura peut-être pas précisément le 
corps dans lequel elle aura vécu. Allez jusqu'au plus 
illustre, au savant Clarke, mathématicien, philosophe, 
érudit, théologien : il s'occupe à refaire Tarianisme. 
Le grand Newton lui-même commente l'Apocalypse 
et prouve que le pape est l'Antéchrist. Ils ont beau 
avoir du génie; dès qu'ils touchent 11 la religion, ils 
redeviennent surannés, bornés ; ils n'avancent pas, 
ils sont aheurtés, et obstinément choquent leur tête à 
la même place. Génération après génération, ils vien- 
nent s'enterrer dans le trou héréditaire avec une pa- 
tience et une conscience anglaises, pendant qu'une 
lieue plus loin l'ennemi défile : cependant on consulte 
dans le trou ; on le fait carré, puis rond, on le revêt 
de pierres, puis de briques, et on s'étonne de voir 
que malgré tous ces expédients l'ennemi avance tou- 
jours. J'ai lu une foule de ces traités, et je n'en ai 
pas retiré une idée. On s'afflige de voir tant de tra- 
vail perdu ; on s'étonne que, pendant tant de généra- 
tions, des hommes si vertueux, si zélés, si réfléchis, si 
loyaux, si bien munis de lectures, si bien exercés par 
la discussion , ne soient parvenus qu'à remplir des 
bas-fonds de bibliothèques. On rêve tristement à cette 
seconde scolastique, et Ton finit par découvrir que si 
elle s'est trouvée sans effet dans le royaume de la 
science, c'est qu'elle ne s'employait véritablement 
qu'à féconder le royaume de l'action. 

Tous ces spéculatifs ne sont tels qu'en apparence. 
Ce sont des apologistes et non pas des chercheurs. Ils 
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se préoccupent non de la vérité, maïs de la morale ', 
Ils s'alarmeraient de traiter Dieu comme une hypo- 
thèse et la Bible comme un document. Us verraient 
une disposition vicieuse dans la large indifférence 
du critique et du philosophe. Us auraient des remords 
de conscience, s'ils se lançaient sans arrière-pensée 
dans le libre examen. En effet, il y a une sorte de 
péché dans l'examen vraiment libre, puisqu'il sup- 
pose le doute, chasse le respect, pèse le bien et le 
mal dans la même balance, et accepte également 
toutes les doctrines, scandaleuses ou édifiantes, sitôt 
qu'elles sont prouvées. Us écartent ces spéculations 
dissolvantes; ils les regardent comme des occupa- 
tions d'oisifs; ils ne cherchent dans le raisonnement 
que des motifs et des moyens de se bien conduire. Us 
ne l'aiment pas pour lui-même, ils le répriment dès 
qu'il veut être indépendant ; ils exigent que la rais jn 
soit chrétienne et protestante, ils la démentiraient 
sous une autre forme; ils la réduisent à l'humble 
rôle de servante, et lui donnent pour souverain leur 
sens intime biblique et utilitaire. En vain, au com- 
mencement du siècle, les libres penseurs s'élèvent ; 
quarante ans plus tard*, ils sont noyés dans l'oubli. 



1. « The scripture is a book of morality and not of philosophy. 
Every Ihing there relates to practice.... It is évident from a cursory 
View of the Old and New Testament that they are miscellaneous 
books, some parts of which are history, others writ in a poelical 
style, and others prophetical, but the design of them ail is profes- 
sedly to recommend the practice of true religion and \ii*tue. 

(John Clarke, chapelain du roi, 1721.) 

S. Burke, 133, Réflexions sur la Uévolutiofi française 
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Le déisme et Tathéisme ne sont ici qu'une éruption 
passagère que le mauvais air du grand monde et le 
trop-plein des forces natives développent à la surface 
du corps social. Les professeurs d'irréligion, Toland, 
Tindal, Mandeville, Bolingbroke, rencontrent des 
adversaires plus forts qu'eux. Les chefs de la philo- 
sophie expérimentale*, les plus doctes et les plus 
accrédités entre les érudits du siècle*, les écrivains 
les plus spirituels, les plus aimés et les plus habiles', 
toute l'autorité de la science et du génie s'emploie à 
les abattre. Les réfutations surabondent. Chaque an- 
née, selon la fondation de Robert Boyle, des hommes 
célèbres par leur talent ou leur savoir viennent prê- 
cher à Londres huit sermons « pour établir la reli- 
t gion chrétienne contre les athées, les théistes, les 
« païens, les mahométans et les juifs.» Et ces apolo- 
gies sont solides, capables de convaincre un esprit 
libéral, infaillibles pour convaincre un esprit moral. 
Les ecclésiastiques qui les écrivent, Clarke, Bentley^ 
Law, Watt, Warburton, Butler, sont au niveau de la 
science et de l'intelligence laïques. Par surcroît les 
laïques les aident. Addison compose la Défense du 
Christianisme, Locke la Conformité du Christianisme et 
de la Raisony Ray la Sagesse de Dieu manifestée dans les 
œuvres de la création. Par -dessus ce concert de voi\ 
graves perce une voix stridente : Swift, de sa terrible 
ironie, complimente les coquins élégants qui ont eu 

1. Ray, Boyle, Barrow, Newton. 

2. Bentley, Clarke , Warburton, Berkeley. 

3. Locke, Addison. Swift. Johnson, Richardson, 
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la salutaire idée d'abolir le christianisme. Quand ils 
seraient dix fois plus nombreux, ils n'en viendraient 
pas à bout; car ils n'ont pas de doctrine qu'ils puissent 
mettre à sa place. La haute spéculation, qui seule 
peut en tenir lieu, s'est montrée ou déclarée impuis- 
sante. De toutes parts les conceptions philosophiques 
avortent ou languissent. Si Berkeley en rencontre 
une, la suppression de la matière, c'est isolément, 
sans portée publique, par un coup d'État théologique, 
en homme pieux qui veut ruiner par la base l'immo- 
ralité et le matérialisme. Newton atteint tout au plus 
une idée manquée de l'espace, il n'est que mathéma* 
ticien. Locke, presque aussi pauvre*, tâtonne, hésite, 
n'a guère que des conjectures, des doutes, des com- 
mencements d'opinion que tour à tour il avance et 
retire, sans en voir les suites lointaines, et surtout 
sans rien pousser à bout. En somme, il s'interdit les 
hautes questions et se trouve fort porté à nous les 
interdire. 11 a fait son livre pour savoir « quels ob- 
« jets sont à notre portée ou au-dessus de notre com- 
€ préhension.» Ce sont nos limites qu'il cherche; il 
les rencontre vite et ne s'en afflige guère. Enfermons- 
nous dans notre petit domaine et travaillons-y dili- 
gemment. « Notre affaire en ce monde n'est pas de 
< connaître toutes choses, mais celles qui regardent 
« la conduite de notre vie. » Si Hume, plus hardi, va 
plus loin, c'est sur la même route; il ne conserve 
rien de la haute science; c'est la spéculation entière 

1. Paupertina phiksophia (Leibnit2)« 
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qu'il abolit; à son avis, nous ne connaissons ni sub- 
stances, ni causes, ni lois; quand nous affirmons 
qu'un fait est attaché à un fait , c'est gratuitement, 
sans preuve valable, par la force de la coutume; 
« les événements semblent être par nature isolés et 
«séparés*; » si nous leur attribuons un lien, c'est 
notre imagination qui le fabrique ; il n'y a de vrai que 
le doute ; encore faut-il en douter ; la conclusion est 
que nous ferons bien de purger notre esprit de toute 
théorie et de ne croire que pour agir. Examinons nos 
ailes, mais pour les couper, et bornons-nous à mar- 
cher avec nos jambes. Un pyrrhonisme aussi achevé 
n'est bon qu'à rejeter le public vers les croyances 
établies. En effet, l'honnête Reid s'alarme; il voit la 
société qui se dissout, Dieu qui disparaît en fumée, 
la famille qui s'évapore en hypothèses: il réclame en 
père de famille, en bon citoyen, en homme religieux, 
et institue le sens commun comme souverain Juge de 
la vérité. Rarement, je crois, dans ce monde la spé- 
culation est tombée pins bas. Reid n'entend même 
pas les systèmes qu'il discute ; il lève les bras au ciel 
quand il essaye d'exposer Aristote et Leibnitz. Si 
quelque corps municipal commandait un système, 

1. After the constant conjunction of two objects, beat and flame 
Ibr instance, weiglit and solidity, we are determined by cuâtom alone 
to expect the one from the appearance of the otber. AU inferences 
from expérience are effects of custom not of reasoning..,, Upon the 
whole, there appears not, throughout ail nature, any one instance of 
connexion which is conceivable by us. Ml events seem entirely 
loose and separate; one event follows anotber; but we can never 
observe any tie between them. They seem conjoined, but never 
connected. 
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ce serait cette philosophie de marguilliers. Au fond, 
les gens de ce pays ne se soucient pas de la métaphy- 
sique ; pour les intéresser, il faut qu'elle se réduise 
\ la psychologie. A ce titre, elle est une science d'ob- 
servation, positive et utile comme la botanique ; en- 
core les meilleurs fruits qu'ils en retirent, c'est la 
théorie des sentiments moraux. C'est dans ce domaine 
que Shaftesbury, Hutcheson, Price, Smith, Ferguson 
et Hume lui-même travaillent de préférence; c'est là 
qu'ils ont trouvé leurs idées les plus originales et les 
plus durables. Sur ce point l'instinct public est si fort 
qu'il enrôle les plus indépendants à son service, et 
ne leur permet de découvertes que celles qui tournent 
à son profit. Sauf deux ou trois, littérateurs par ex- 
cellence, et qui d'esprit sont français ou francisés, 
ils ne se préoccupent que de morale. C'est cette pen- 
sée qui rallie autour du christianisme toutes les forces 
que Voltaire tourne contre lui en France. Ils le dé- 
fendent tous au même titre, comme lien de la société 
civile et comme appui de la vertu privée. Jadis 
\'instinct le soutenait; à présent l'opinion le consacre, 
et c'est la même force secrète qui, par un travail 
insensible, ajoute maintenant l'autorité de ropinion 
à la pression de l'instinct. C'est le sens moral qui, 
après lui avoir gardé la fidélité des basses classes, lui 
a conquis l'assentiment des hautes intelligences. 
C'est le sens moral qui de la conscience publique le 
lait passer dans le monde littéraire, et de populaire 
le rend officiel. 
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A regarder de loin la constitution anglaise, on ne 
c douterait guère de cette inclination publique; à 
regarder de près la constitution, on l'aperçoit d'abord, 
l'îile semble un amas de privilèges, c'est-à-dire d'in- 
justices consacrées; la vérité est qu'elle est un corps 
de contrats, c'est-à-dire de droits reconnus. Chacun 
a le sien, petit ou grand, qu'il défend de toute sa 
force. Ma terre, mon bien, mon droit garanti par ma 
charte, quel qu'il soit, suranné, indirect, inutile, privé, 
public, personne n'y touchera, ni roi, ni lords, ni 
communes; il s'agit d'un écu, je le défendrai comme 
un million ; c'est ma personne qu'on entame. Je quit- 
terai mes affaires, je perdrai mon temps, je jetterai 
mon argent, j'entreprendrai des ligues, je payerai des 
amendes, j'irai en prison, je mourrai à la peine : il 
n'importe; je n'aurai pas fait de lâcheté, je n'aurai 
pas plié sous l'injustice, je n'aurai pas cédé une seule 
parcelle de mon droit. 

C'est par ce sentiment qu'on conquiert et qu'on 
garde la liberté politique. C'est ^ce sentiment qui, 
après avoir renversé Charles P' et Jacques II, se pré- 
cise en principes dans la déclaration de 1688, et se 
développe chez Locke en démonstrations *. Au com* 

1. Il faut lire dans sir Robert Filmer la théorie régnante, pour 
roir de quel bourbier de sottises on sortait. Sir Robert Filmer disait 
({ii^Adam avait reçu en naissant un pouvoir absolu et royal sur tout 
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mencement de toute société, dit-il, il faut poser Tin- 
dépendance de rhomme. Chacun a par nature et pri- 
mitivement le droit d'acquérir, de juger, de punir, de 
faire la guerre, de gouverner sa famille et ses gens. 
La société n'est qu'un contrat ultérieur entre de petits 
souverains préétablis, qui, ayant traité et transigé 
entre eux, « conviennent de former une communauté 
« pour vivre avec sûreté, paix et bien-ôtre les uns 
« avec les autres, pour jouir avec sécurité de leurs 
« biens, et pour être mieux protégés contre ceux qui 
« ne sont pas de leur ligue. Ceux qui sont unis en un 
« seul corps, qui ont une loi commune établie et une 
• judicature à laquelle ils puissent en appeler, et en 
« outre une autorité pour punir les délinquants, sont 
« en société civile les uns avec les autres*.» Des 

Tunivers; que dans toute réunion d'hommes il y en avait un qui 
était roi légitime, comme plus proche héritier d'Adam. ** Some say 
it was by lot, and others that Noah sailed round the Mediterra- 
nean in ten years, and divided the world into Asia, Afric, and Eu- 
ropa, portions for his three sons. " — Comparez Bossuet, Politique 
fondée sur VÊcrilure. Les sciences morales se dégagent en ce mo- 
ment de la théologie. 

1. Those who are united in one body and hâve a common esta- 
blished law and judicature to appeal to, with authority to punish 
offenders, are in civil society one with another. 

Every one quits his executive power of nature^ and resigns it to th9 
public. 

As for the ruler^ (it is said) he ought to be absolute, because he 
has power to do more hurt and wrong ; it is right when he does it. — 
This is to think that men are so foolish, that they takc care to avoid 
what mischiefs may be done them by polecats or foxes; but are con- 
tent, may think it safety, to be devoured by lions. 

The only way whereby any one divests himself of his natural 11 - 
berty, and puts on the bonds of civil society is by agreeing with 
other men to join and unité into a community, for their comforta- 
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arbitres, des règles d'arbitrage, voilà tout ce que leur 
fédération peut leur imposer. Ce sont des hommes 
libres qui, ayant traité entre eux, sont encore libres. 
Leur société ne fonde pas leurs droits, elle les garan- 
tit. Et les actes officiels soutiennent ici la théorie ab- 
straite. Quand le Parlement déclare le trône vacant, son 
premier argument est que le roi a violé « le contrat 
« originel » par lequel il était roi. Quand les communes 
intentent un procès à Sacheverell, c'est pour soutenir 
publiquement* que « la constitution d'Angleterre est 
« fondée sur un contrat, et que les sujets de ce 
« royaume ont , dans leurs diverses capacités publi- 
« ques et privées, un titre aussi légal à la possession 
« des droits qui leur sont reconnus par la loi que le 
« prince à la possession de la couronne. » Quand lord 
Chatam défend l'élection de Wilkes, c'est en établissant 
que « les droits des moindres sujets comme ceux des 
« plus grands reposent sur la même base, Tinviolabi- 
« lité de la loi commune, et que, si le peuple perd ses 
« droits, ceux de la pairie deviendront bientôt insi- 
« gnifîanls^ » Ce n'est point une supposition, ni une 

ble, safe and peaceable living one amongst another, in secure enjoy- 
ment of their properlies and a grealer security against aoy that are 
not of it. 

Nothing can make a man subject or member of a comnionwealth 
but bis actually entering into it by positive engagement and express 
promise and compact. 

The great and chief end of men uni tin g into commonwealths and 
putling tbemselves under government is the préservation of their 
property. (Locke, of Civil Government.) 

1. Discours du général Stanbope, un des managers, 

2. The rights of the greatest and of the meanest subjects now 
stand upon the same foundation, — the security of law common to 
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philosophie qui les fonde, c'est un acte et un fait, j'en* 
tends la grande Charte, la Pétition des droits, l'acte 
de Yhabeas corpus, et tout le corps des lois votées en 
parlement. Ces droits sont là, inscrits sur des parche- 
mins, consacrés dans des archives, signés, scellés, 
authentiques; celui du fermier et celui du prince sont 
couchés sur la même page, de la même encre, par le 
même scribe; tous deux traitent de pair sur ce vélin; 
la main gantée y touche la main calleuse. Ils ont beau 
être inégaux, ils ne le sont que par accord réciproque; 
le paysan est aussi maître dans sa chaumière, avec 
son pain de seigle et ses neuf shillings par semaine % 
que le duc de Marlborough dans son Blenheim-Gastle, 
avec ses quatre-vingt-dix mille livres sterling par an 
de places et de pensions. 

Voilà des hommes debout et prêts à se défendre. 
Suivez ce sentiment du droit dans le détail de la vie 
politique; la force du tempérament brutal et des pas- 
sions concentrées ou sauvages vient lui fournir des 
armes. Si vous assistez à une élection, la première 
chose que vous aperceviez, ce sont des tables pleines*. 

ail.... When the people had lost their rights, those of the peerage 
wouîd soon become insignificant. (Discours de lord Chatam, affaire 
ae Wilkes.) 

1. Evaluation do De Foe. 

2. Their eating, indeed, amazes me; had I flve hundred hepds, 
and were each head furnished with brains, yet would they ail 
be insufficient to compute the number of cows, pigs, geese, and 

' turkies, wbich upon this occasion die for the good of their coun- 
iryl... 

On the contrary, they seem to lose their temper as they lose tlieir 
»ppetites^ every morsel they swallow, and every glass they pour 
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On s'empiCfre aux frais du candidat; Taie, le gin et 
Teau-de-vie coulent en plein air; la mangeaille des- 
cend dans les ventres électoraux, les trognes devien- 
nent rouges. Mais en même temps elles deviennent 
furieuses, « A chaque verre qu'ils entonnent, leur 
a aniraoslté croît. Maint honnête homme, qui aupa- 
t ravant était aussi inoffensif qu'un lapin apprivoisé, 
« une fois rempli, devient aussi dangereux qu'une 
« coulevrine chargée. » Le débat devient une lutte, et 
l'instinct batailleur, une fois lâché, a besoin de coups. 
Les candidats s'enrouent l'un contre l'autre. On les 
promène en l'air sur des fauteuils, au grand péril de 
leur cou; la foule hue, applaudit et s'échauffe par le 
mouvement, la contradiction, le tapage; les grands 
mots patriotiques ronflent, la colère et la boisson en- 
flent les veines, les poings se serrent, les gourdins 
travaillent, et des passions de bouledogues manœu- 
vrent les grands intérêts du pays; qu'on prenne garde 
de les tourner contre soi : lords, communes ou roi, 
elles n'épargneront personne, et quand le gouverne- 
ment voudra opprimer un homme en dépit d'elles, 
elles contraindront le gouvernement à abroger sa loi. 
On ne les musellera pas, car elles s'enorgueillissent 
de ne pas être muselées. L'orgueil ici s'ajoute à l'in- 

down, serves to increase their animosity. — Many an honest man, 
before as harmless as a tame rabbit, when loaded with a single 
élection dinner, bas become more dangerous than a cbarged cul- 
verin. 

Tbe mob meet upon the debate; fight themselves sober; and hen 
draw off to get drunk again, and charge for another encounler. 
(Goldsmiih.) Voyez aussi Hogarth. 
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stinct pour défendre le droit. Chacun sent que « sa 
c maison est son château, » et que la loi veille à sa 
porte. Chacun se dit qu'il est à Tabri de l'insolence 
privée, que l'arbitraire public n'arrivera pas jusqu'à 
lui, qu'il « a son corps, » qu'il peut répondre à des 
coups par des coups, à des blessures par des bles- 
sures, qu'il sera jugé par un jury indépendant et d'a- 
près une loi commune à tous. < Quand un homme en 
« Angleterre, dit Montesquieu, aurait autant d'enne- 
« mis qu'il a de cheveux sur la tête, il ne lui en ar- 
« riverait rien. Les lois n'y étant pas faites pour un 
« particulier plutôt que pour un autre, chacun se re- 
« garde comme monarque, et les hommes dans cette 
« nation sont plutôt des confédérés que des conci- 
« toyens. » Cela va si loin, « qu'il n'y a guère de jour 
« où quelqu'un ne perde le respect au roi d'Angle- 
« terre.... Dernièrement milady Bell Molineux, mat- 
« tresse fille, envoya arracher les arbres d'une petite 
« pièce de terre que la reine avait achetée pour Ken- 
« sington, et lui fit procès sans avoir jamais voulu, 
« sous quelque prétexte, s'accommoder avec elle, et fit 
« attendre le secrétaire de la reine trois heures.... » 
Quand ils viennent en France, ils sont tout étonnés do 
voir le régime du bon plaisir, la Bastille, les lettres de 
cachet, un gentilhomme qui n'ose résider sur sa terre, 
à la canipagne, par crainte de l'intendant; un écuyei 
de la maison du roi qui, pour une coupure de rasoir, 
tue impunément un pauvre barbier*. Chez eux, « au- 

1. Smollett, Peregrine Pickîe, ch. 40. 
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« Clin citoyen ne craint aucun citoyen, » Causez avec 
le premier venu, vous verrez combien cette sécurité 
relève leurs cœurs et leurs courages. Tel matelot qui 
mène Voltaire en barque, et demain sersi pressé pour 
la flotte, se préfère à lui et le regarde avec compas- 
sion en recevant son écu. L'énormité de l'orgueil 
éclate à chaque pas et à chaque page. Un Anglais, dit 
Chcsterfield, se croit en état de battre trois Français. 
Ils diraient volontiers qu'ils sont, dans le troupeau 
des hommes, comme des taureaux dans un troupeau 
de bœufs. Vous les entendez s'enorgueillir de leurs 
coups de poing, de leur viande, de leur aie, de tout 
ce qui peut entretenir la force et la fougue de la vo- 
lonté virile. « Le roastbeef et la bière * font des bras 
« plus forts que l'eau claire et les grenouilles. >» Aux 
yeux de la foule, leurs voisins sont des perruquiers 
affamés, papistes et serfs, sortes de créatures infé- 
rieures qui n'ont ni la propriété de leurs corps ni le 
gouvernement de leurs consciences, marionnettes et 
machines dans la main d'un maître et d'un prêtre. 
Pour eux, ils sont « les princes de Tespèce humaine, » 
« Je les vois passer, l'orgueil dans le maintien, le défi 
« dans les yeux, tendus vers de hauts desseins, troupe 
« sérieuse et pensive. Les formes ne les ont point po- 
« lis ; ils sortent intacts des mains de la nature, âpres 
«dans leur hardiesse native de cœur, fidèles à ce 
«c qu'ils croient le juste, supérieurs à la contrainte. 
M. Chez eux, le paysan lui-même se glorifie de sur- 

K HogarUi^ 
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« veiller ses droits et apprend à vénérer son titre 



« d'homme*. 



Des hommes ainsi faits peuvent se passionner pour 
les affaires publiques, car ce sont leurs affaires; en 
France, ce ne sont que les affaires du roi et de 
^'me de Pompadour*. Jci, les partis sont ardents 
comme les sectes : gens de la haute et de la basse 
Église, capitalistes et propriétaires fonciers, noblesse 
de cour et châtelains rustiques, ils ont leurs dogmes, 
leurs théories, leurs mœurs et leurs haines, comme 
les presbytériens, les anglicans et les quakers. Le 
squire de campagne déblatère, après boire, contre la 
maison de Hanovre, et porte la santé du roi au delà 
de Teau; lewhigde la ville, le 13 janvier, porte celle 
de l'homme au masque^, et ensuite de l'homme qui 
fera la même chose sans masque. Us se sont empri- 
sonnés, exilés, décapités tour à tour, et le Parlement 
retentit tous les jours de la fureur de leurs invectives. 
La vie politique, comme la vie religieuse , surabonde 
et déborde, et ses explosions ne font que marquer la 

1. Stern o*er each bosom reason holds her state; 
With daring aims irregularly great. 
Pride in their port, défiance in their eye, 
I see the lords of human kind pass by; 
Intent on high designs, a thoughtfui band , 
By forms uniashioned, fresh from nature's hand ; 
Fierce in their native hardiness of soui, 
True to imagined right, above control , 
While even the peasant boasts thèse rights to scan^ 
And learns to venerate himself a man. 

(Goldsmith.) 

î. Lord Cbesferfield remarque qu'un Français d'alors n*entend 
point le mot de patrie; qu'il faut lui parler de son prince. 
3. L'exécuteur de Charles I". 



gitizedby Google 



CHAPITRE III. hk RÉV LUTION. 321 

force de la flamme qui Fentretient. L'acharnement 
des partis dans TÉtat comme dans la foi est une 
preuve de zèle; la tranquillité constante n'est que 
rindifférence générale, et s'ils se battent aux élec- 
tions, c'est qu'ils prennent intérêt aux élections. Ici, 
« un couvreur se fait apporter sur les toits la gazette 
« pour la lire. » Un étranger qui lirait les journaux 
« Cioirait le pays à la veille d'une révolution.» Quand 
le gouvernement fait une démarche, le public se sent 
engagé; c'est son honneur et c'est son bien dont le 
ministre dispose; que le ministre prenne garde à lui, 
s'il en dispose mal. Chez nous, M. de Conflans, qui 
par lâcheté a perdu sa flotte, en est quitte pour une 
épigramme; ici, l'amiral Byng, qui par prudence a 
évité de risquer la sienne, est fusillé. Chacun, dans 
sa condition et selon sa force, prend part aux affaires; 
la populace casse la tête des gens qui ne veulent pas 
boire à la santé de Sacheverell ; les gentilshommes 
viennent en cavalcade à sa rencontre. Toujours 
quelque favori ou ennemi public provoque des dé- 
monstrations publiques. C'est Pitt, que le peuple 
acclame, et sur qui « les municipalités font pleuvoir 
« des boîtes d'or. » C'est Grenville, que l'on va siffler 
au sortir de la chambre. C'est lord Bute, que ia reine 
aime, qu'on hue, et dont on brûle les emblèmes, une 
botte et une jupe. C'est le duc de Bedford, dont le 
palais est attaqué par une émeute, et ne peut être 
défendu que par une garnison de fantassins et de 
cavaliers. C'est Wilkes, dont le gouvernement a saisi 
les papiers, et à qui le jury assigne sur le gouverne- 

LITT. ANGL. III~21 
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ment une indemnité de mille pounds. Chaque ma- 
tin, les journaux et les pamphlets viennent discu* 
ter les affaires, juger les caractères, invectiver 
par leur nom les lords, les orateurs, les ministres, 
le roi lui-même. Qui veut parler parle. Dans ce 
tumulte d'écrits et de ligues, Topinion grossit, s'enfle 
comme une vague, et, tombant sur le Parlement et 
la cour, noie les intrigues et entraîne les dissenti- 
ments. Au fond, en dépit des bourgs pourris, c'est 
elle qui gouverne. Le roi a beau être obstiné, les 
grands ont beau faire des ligues; sitôt qu'elle gronde, 
tout plie ou craque. Les deux Pitt ne montent si haut 
que parce qu'ils sont portés par elle, et l'indépen- 
dance de l'individu aboutit à la souveraineté de la 
nation. 

Dans un pareil état, « toutes les passions étant 
« libres*, la haine, l'envie, la jalousie, l'ardeur de 
« s'enrichir et de se distinguer, paraissent dans toute 
« leur étendue. » Jugez de la force et de la sève avec 
lesquelles l'éloquence doit s'y implanter et végéter. 
Pour la première fois depuis la ruine de la tribune 
antique, elle a trouvé le sol dans lequel elle peut 
s'enraciner et vivre, et une moisson d'orateurs se lève, 
égale, par la diversité des talents, par l'énergie des 
convictions et par la magnificence du style, à celle 
qui couvrit jadis Yagora grecque et le forum romain. 
Depuis longtemps, il semblait que la liberté de dis- 
cussion, la pratique des affaires, l'importance des 

1 MoQtes^ieu, liv. XIX, cbap. xzvu. 
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intérêts engagés et la grandeur des récompenses 
offertes dussent provoquer sa croissance ; mais elle 
avortait, encroûtée dans la pédanterie théologique, 
ou restreinte dans les préoccupations locales, et le 
secret des séances parlementaires lui ôtait la moitié 
de sa force en lui ôtant la plénitude du jour. Voici 
qu'enfin la lumière se fait; une publicité d'abord 
incomplète, puis entière, donne au Parlement la 
nation pour auditoire. Le discours s'élève et s'élargit 
en même temps que le public se dégrossit et se mul- 
tiplie. L'art classique, devenu parfait, fournit la 
méthode et les développements. La culture moderne 
fait entrer dans le raisonnement technique la liberté 
des entretiens et l'ampleur des idées générales. Au 
lieu d'argumenter, ils conversent; de procureurs ils 
deviennent orateurs. Avec Addison, avec Steele et 
Swift, le goût et le génie font irruption dans la polé- 
mique. Voltaire ne sait « si les harangues méditées 
« qu'on prononçait autrefois dans Athènes et dans 
« Rome l'emportent sur les discours non préparés 
« du chevalier Windham, de lord Garteret » et de 
leurs rivaux. Enfin le discours achève de percer la 
sécheresse des questions spéciales et la froideur de 
l'action compassée* qui Font comprimé si longtemps; 
il déploie audacieusement et irrégulièrement sa force 
tt son luxe, et l'on voit paraître, en face des jolis 
abbés de salon qui arrangent en France des compli- 
ments d'académie, la mâle éloquence de Junius, de 

L Ju^epien^ d'Àddison. 
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lord Chatam , de Fox , de Pitt , de Burke et de 
Sheridan. 

Je n'ai point à raconter leurs vies, ni à dévelop- 
per leurs caractères ; il faudrait entrer dans le 
détail politique. Trois d'entre eux, lord Chatam, 
Fox et Pitt, ont été ministres', et leur éloquence 
est une portion de leur pouvoir et de leur action. 
Elle appartient à ceux qui raconteront les affaires 
qu'ils ont conduites; je ne puis qu'en marquer le ton 
et l'accent. 

Un souffle extraordinaire, une sorte de frémisse- 
ment de volonté tendue, court à travers toutes ces 
harangues. Ce sont des hommes qui parlent, et ils 
parlent comme s'ils combattaient. Ni ménagements, 
ni politesse, ni retenue. Ils sont déchaînés, ils se 
livrent, ils se lancent, et s'ils se contiennent, ce n'est 
que pour frapper plus impitoyablement et plus fort. 
Lorsque Pitt remplit pour la première fois la ehambre 
des communes de sa voix vibrante, il avait déjà son 
indomptable audace. En vain Walpole essaya « de le 
« museler, » puis de l'accabler; son sarcasme lui fut 
renvoyé avec une prodigalité d'outrages, et le tout- 
puissant ministre plia, soufileté sous la vérité de la 
poignante insulte que le jeune homme lui infligeait. 
Une hauteur d'orgueil qui ne fut surpassée que par 
celle de son fils, une arrogance qui réduisait ses col- 
lègues à l'état de subalternes, un patriotisme romain 

1. Junius a écrit sous Tanonyme et les critiques n'ont pu encore 
démêler avec certitude son véritable nom. — Pour Sheridan, voyet 
tome U, p. 85, et tome m, p. 408. ~ Pour Burke, tome III, p. 88. 
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qui réclamait pour l'Angleterre la tyrannie univer- 
selle, une ambition qui prodiguait Targent et les 
hommes, communiquait à la nation sa rapacité et sa 
fougue, et n'apercevait de repos que dans les perspec- 
tives lointaines de la gloire éblouissante et de la puis- 
sance illimitée , une imagination qui transportait 
dans le Parlement la véhémence de la déclamation 
théâtrale,- les éclats de Tinspiration saccadée, la té- 
mérité des images poétiques, voilà les sources de son 
éloquence : 

Hier encore TAngleterre eût pu se tenir debout contre le 
monde j aujourd'hui, «personne si pauvre qui lui rende hom- 
mage!... » Milords, vous ne pouvez pas conquérir UAméri- 
que. Nous serons forcés à la fin do nous rétracter; rétractons- 
nous pendant que nous le pouvons encore, avant que nous y 
soyons forcés. Je dis que nous devons nécessairement abroger 
ces violents actes oppressifs; ils doivent être rappelés, vous 
les rappellerez, je m'y engage d'honneur; vous finirez par les 
rappeler, j'y joue ma réputation ; je consentirai à être pris 
pour un idiot, si à la fin ils ne sont pas rappelés!... Vous 
avez beau enfler toute dépense et tout effort, accumuler et 
empiler tous les secours que vous pourrez acheter ou em- 
prunter, trafiquer ou brocanter avec chaque petit misérable 
prince allemand qui vend et expédie ses sujets aux boucheries 
des princes étrangers : vos efforts sont pour toujours vains et 
impuissants, doublement impuissants par l'aide mercenaire 
qui vous sert d'appui, car elle irrite jusqu'à un ressentiment 
incurable Târae de vos ennemis. Quoi ! lancer sur eux les fils 
mercenaires de la rapine et du pillage ! les dévouer, eux et 
leurs possessions, à la rapacité d'une cruauté soudoyée I Si 
j"'étais Américain comme je suis Anglais, tant qu'un bataillon 
étranger aurait le pied sur mon pays, je ne poserais pas mes 
armes! Jamais, jamais, jamais! Mais, milords, quel est 
l'homme qui, pour combler ces hontes et ces méfaits de notre 
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armée, a osé autoriser et associer à nos armes le tomahawh 
et le couteau à scalper du sauvage! Appeler dans une alliance 
civilisée le sauvage féroce et inhumain des forôtSi — lancer 
contre nos établissements, parmi nos parentés, nos anciennes 
amitiés, le cannibale impitoyable qui a soif du sang des 
hommes, des femmes et des enfants, — désoler leur pays, 
vider leurs demeures, extirper leur race et leur nom par ces 
horribles chiens d'enfer de la guerre sauvage! milords, ces 
énormités crient et appellent tout haut réparation et punition ! 
Si on ne les efface à fond et tout entières, il y aura une tache 
sur notre réputation nationale. C'est une violation de la consti- 
tution : je crois que cela est contre la loi ". 

Il y a quelque chose de Milton et de Shakspeare 
dans cette pompe tragique, dans cette solennité pas- 

1. But yesterday, and England might hâve stood against the 
wcrld; row « none so poor lo do her révérence. » 

We shall he forced uUimately to relract; let us retract while we 
can, net when we must. 1 say we must necessarily undo thèse vio- 
leni oppressive acts : they must be repcaled — you will repeal tliem; 
1 pledge myself for it, ibat you will in the end repeal them; I slake 
my réputation on it : — I will consent to be takea for an idiot, if 
they are not fmally repealed. 
♦ You may swell every expence, and every effort, stlll more extra- 
vagantly pile and accumulate every assistance you oan buy or 
borrow ; traffic and barter with every Uttle pitiful German prince, 
tbat sclls aud sends his subjects to the shambles'of a foreign prince; 
your efforts are for ever vain and impotent — doubly so from this 
mercenary aid on which you rely; for it irritâtes, to an incurable 
resentment, the minds of your enemies. — to overrun them wilh 
the mercenary sons of rapine and plunder; devotlng them and 
tlieir possessions to the rapacity of hireling cruelly! If I were an 
American, as I am an Englishman, while a foreign troop was landed 
in my country, 1 never would lay down my arms — never — ne ver 
— never! 

But, my Lords, who is the man, that in addition lo thèse disgrâ- 
ces and mischiefs of our army, has dared to authorlze and associate 
to our arms the tomahawk and scalping-knife of the savage? To call 
into civilized alliance the wild and inhuman savage of the woods, 
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sionnée, dans Téclat sombre et violent de ce style 
surchargé' et trop fort. C'est de cette pourpre superbe 
et sanglante que se parent les passions anglaises ; 
c'est sous les plis de ce drapeau qu'elles se rangent 
en bataille, d'autant plus puissantes qu'au milieu 
d'elles il y en a une toute sainte, le sentiment du 
droit, qui les rallie, les emploie et les ennoblit. 

Je me réjouis que PAmérique ait résisté; trois millions 
d'hommes assez morts à tous les sentiments de liberté pour 
souffrir volontairement qu'on leU fasse esclaves auraient été 
des instruments convenables pour rendre le reste esclave 
aussi... L'esprit qui maintenant résiste à vos taxes en Amé- 
rique est le môme qui autrefois s'est opposé en Angleterre 
aux dons gratuits, à la taxe des vaisseaux ; c'est le môme 
esprit qui a dressé l'Angleterre sur ses pieds, -et par le bill 
des droits a revendiqué la constitution anglaise; c'est le môme 
esprit qui a établi ce grand, ce fondamental et essentiel prin- 
cipe de vos libertés, que nul sujet de l'Angleterre ne peut 
être taxé que de son propre consentement. Ce glorieux esprit 
whig anime en Amérique trois millions d'hommes qui pré- 
fèrent la pauvreté avec la liberté à des chaînes dorées et à la 
richesse ignoble, et qui mourront pour la défense de leurs 
droits en hommes eten hommes libres.... Gomme Anglais par 
naissance et par principes, je reconnais aux Américains un 
droit suprême et inaliénable sur leur propriété, un droit par 
lequel ils sont justifiés à la défendre jusqu'à la dernière ex* 
trémitô •. 

to delegate to the merciless Indian the defence of disputed rights, 
and to wage the horrors of barbarous war against our brethrent 
My Lords, thèse enormities cry aloudfor redress and punishment; 
unless thoroughly done away, it will be a stain on the national 
character— it is a violation of the Constitution— I believe it is against 
law. 

1. I rejoice that America bas resisted; three millions of people so 
dead to ail the feelings of liberty, as volunlarily to let themselve 
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Si Pitt sent son droit, il sent aussi celui des autres; 
c'est avec cette idée qu'il a remué et manré l'Angle- 
terre. Il en appelait aux Anglais contre eux-mêmes; 
et, en dépit d'eux-mêmes, ils reconnaissaient leur 
plus cher instinct dans cette maxime, que chaque vo- 
lonté humaine est inviolable dans sa province limitée 
et légale, et qu'elle doit se dresser tout entière contre 
la plus petite usurpation. 

Des passions effrénées et le plus viril sentiment du 
droit, voilà l'abrégé de toute cette éloquence. Au lieu 
d'un orateur, homme public, prenez un écrivain, 
simple particuher; voyez ces lettres de Junius* qui, 
au milieu de l'irritation et des inquiétudes nationales, 
tombèrent une aune comme des gouttesdefeu sur les 
membres fiévreux du corps politique. Si celui-ci serre 



be made slaves, would bave been fit instruments to make slaves ot 
il\ the rest. 

Let Ihe sacredness of their property remain inviolate; let it be 
taxable only by their own consent given in their provincial assem- 
blies; else it will cease to be property. 

This glorious spirit of whiggism animate three millions in Ame- 
rica, who prefer liberty with poverty to gilded chains and sordid 
affluence, and who will die in défense of their rights as men, as 
freemen.... The spirit which now resists your taxation in America is 
ihe same which formerly opposed loans, benevolences, and ship mo- 
ney in England; the same spirit tbat called England on its legs, and 
by the bill of rights vindicated the English constitution; the same 
fpirit which established the great, fundamental essenlial maxim cf 
your liberties : that no subject of England shall be taxed but by his 
own consent. 

As an Englishman by birth and principle, I recognise to the 
American their suprême inaliénable right in their property, a right 
which they are justified in the défense of, to the last extremity. 

1. Probablement Junius est Philip Francis. — 1769-1772. 
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ses phrases et choisit ses épithètes, ce n'est point par 
amour du style, c'est pour mieux imprimer l'insulte. 
Les artifices oratoires deviennent entre ses mains des 
instruments de supplice, et lorsqu'il lime ses périodes 
c'est pour enfoncer plus avant et plus sûrement le cou- 
teau ; avec quelle audace d'invective, avec quelle roi- 
deur d'animosité, avec quelle ironie corrosive et brû- 
lante, appliquée sur les parties les plus secrètes de la 
vie privée, avec quelle insistance inexorable de per- 
sécution calculée et méditée, les textes seuls pourront 
le dire: « Milord, écrit-il au duc de Bedford, vous êtes 
* si peu accoutumé à recevoir dupublic quelque mar- 
« que de respect ou d'estime, que si dans les lignes 
« qui suivent un compliment ou un terme d'approba- 
« tion venait à m'échapper, vous le prendrez, je le 
« crains, pour un sarcasme lancé contre votre répu- 
« tation établie ou peut-être pour une insulte infligée 
« à votre discernement*.... » « Il y a quelque chose, 
« écrit-il au duc de Grafton, dans votre caractère et 
« dansvotre conduite qui vous distinguenon-seulement 
« de tous les autres ministres, mais encore de tous 
« les autres hommes : ce n'est pas seulement de fairo 
« le mal par dessein, mais encore de n'avoir jamais 
« fait le bien par méprise ; ce n'est pas seulement d'a- 
« voir employé avec un égal dommage votre indolence 



1. My lord, you are so little accuslomed to receive any marks ot 
respect or esteem from tbe public, that if in Ihe following lines a 
compliment or expression of applause should escape me, I fear you 
would consider it as a mockery of your estabiished character, and 
perbaps an insuit to your understanding. 
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« et voire activité, c'est encore d'avoir pris pourprin- 
« cipe preinieretuniforme,et,sijepuisrappeIerainsî, 
« pour génie dominant de votre vie, le talent de tra- 
« verser tous les changements et toutes les contradic- 
« tions possibles de conduite, sans que jamais Tappa- 
« renceou l'imputation d'une vertu ait pu s'appliquer 
« à votre personne, ni que jamais la versatilité la 

* plus effrénée ait pu vous tromper et vous séduire 
« jusqu'à vous engager dans une seule sage ou Iiono- 
« rable action*. » H continue et s'acharne ; même 
lorsqu'il le voit tombé et déshonoré, il s'acharne 
encore. Il a beau avouer tout haut qu'en l'état où 
il est, son ennemi «désarmeraitune rancune privée;» 
il redouble. « Pour ma part, jene prétendspoint com- 

* prendre ces prudentes formes du décorum, ces 
« douces règles de discrétion que certaines gens es- 
« sayentde concilier avec laconduitedes plus grandes 
« etdes plus hasardeuses affaires. Je dédaignerais de 
« pourvoir mon avenir d'un asile ou de conserver des 
« égards pour un homme qui ne garde point de mé- 
« nagements avec la nation. Ni l'abjecte soumission 
« avec laquelle il déserte son poste à l'heure du dan- 

1. There is something in boih your characler and conduct, wliich 
distinguishes you not only from ail other ministers, but frora ail 
other men. It is not that you do wrong by design, but that you 
should never do right by mistake. It is not that your indolence and 
your activity hâve been equally misapplied, but that Ihe first 
uniform principle, or, if I may call it, the genius of your life, should 
hâve carried you through every possible change and contradiction of 
conduct, without the momentary imputation or colour of virtue, 
and that the wildest spirit of inconsistency should never even havi 
betrayed you into a wise or honourable action. 
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« ger, ni môme l'inviolable bouclier de lâcheté dont 
* il se couvre, ne le protégeraient. Je le poursuivrais 
« jusqu'au bout de ma vie et je tendrais le dernier ef- 
« fort de ma volonté pour sauver de l'oubli son op- 
« probre éphémère et pour rendre immortelle Tlnfa- 
« mie de son nom*. » Excepté Swift, y a-t-il une 
créature humaine qui ait plus volontairement con- 
centré et aigri dans son cœur le poison de la haine? 
Celle-ci n'est point vile cependant, car elle se croit au 
service du juste. Au milieu de leurs excès, c'est cette 
persuasion qui les relève; ils se déchirent, mais ils ne 
rampent pas ; quel que soit Tadvertaire, ils se tien- 
nent debout devant lui. 

Sire, écrit Junius au roi, c'est le malheur de votre vie et 
la cause originelle de tous les reproches et de toutes les cala- 
mités qui ont accompagné votre gouvernement, que vous 
n'avez jamais connu le langage de la vérité, tant que vous ne 
l'avez point entendu dans les plaintes de votre peuple. Il n'est 
point trop tard cependant pour corriger l'erreur de votre édu- 

L You hâve every clalm to compassion that can arise from misery 
ànd distress. The condition you are reduced to would disarm a 
private cnemy of his resentment, and leave no consolation to the 
most vindictive spirit, but tiiat such an object, as you are, would 
disgrâce the dignity of revenge. 

For my own part I do not prétend to understand Ihose prudent 
forms of décorum, those gentle rules Of discrétion, which some men 
endeavour to unité with the conduct of the greatest and most hazar- 
dous affairs; 1 should scorn tho provide for a future retreat, or to 
keep terms with a man, who préserves no measures with the public. 
Neither the abject submission of deserting his post in the hour of 
(langer, nor even the sacred shield of cowardice should protect liini. 
I would pursue him tlirough life, and try the best exertion of m y 
ability to préserve the perishabie Infamy of his name and make il 
immortal. 
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cation. Nous sommes encore disposés à tenir un compte in- 
dulgent des pernicieuses leçons que vous avez reçues dans 
votre jeunesse et à fonder les plus hautes espérances sur la 
bienveillance naturelle de vos inclinations. Nous somiiies loin 
de vous croire capable d'un dessein délibéré et d'un attentat 
direct contre les droits originels sur lesquels toutes les libertés 
civiles et politiques de vos sujets sont assises. Si nous avions 
pu nourrir un soupçon si déshonorant pour votre renommée, 
nous aurions depuis longtemps adopté un style de remon- 
trances fort éloigné de l'humilité de la plainte. Le peuple 
d'Angleterre est fidèle à la maison de Hanovre, non parce 
qu'il préfère vainement une famille à une autre, mais parce 
qu'il est convaincu que l'établissement de cette famille était 
nécessaire au maintien de ses libertés civiles et religieuses. 
Le prince qui imite la conduite des Stuarts doit être averti 
par leur exemple, et pendant qu'il se glorifie de la solidité de 
son titre, il fera bien de se souvenir que, si sa couronne a été 
acquise par une révolution, elle peut être perdue par une 
autre *. 

Cherchons des génies moins âpres , et tâchons de 
rencontrer un accent plus doux. Il y a un homme, 

1, Sir — It is the misforlune of your life, and originally the cause 
of every reproach and distress which has attended your government, 
that you should never hâve been acquainted with the language of 
Iruth till you heard it in the complaints of your people. It is not, 
however, too late to correct the error of your éducation. We are 
still inclined to make an indulgent allowance for the pernicious las- 
sons you received in your youth, and to form the most sanguine 
hopes from the natural benevolence of your disposition. We are far 
from thinking you capable of a direct deliberate purpose to invade 
Ihose original riglits of your subjects on which ail their civil and 
political liberties dépend. Had it been possible for us to entertain a 
suspicion so dishonourable to your character, we shoulld long smce 
hâve adopted a style of remonstrance very distant from the humility 
of complaint. 

The people of England are loyal to the house of Hanover, not from 
a vain préférence of one family to another, but from a conviction 
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Charles Fox, qui s'est trouvé heureux dès le berceau, 
qui atout appris sans études, que son père a élevé dans 
la prodigalité et Tinsouciance, que, dès vingt et un 
ans, la voixpublique a désigné comme le prince de Télo- 
quence et le chef d'un grand parti, libéral, humain, 
sociable, fidèle aux généreuses espérances, à qui ses 
ennemis eux-mêmes pardonnaient tes fautes, que 
ses amis adoraient, que le travail n'avait pointlassé, 
que les rivalités n'avaient point aigri, que le pouvoir 
n'avait point gâté, amateur de la conversation, des 
lettres, du plaisir, et qui a laissé l'empreinte de son 
riche génie dans l'abondance persuasive, dans le beau 
naturel, dans la clarté et la facilité continue de ses 
discours. Le voici qui prend la parole, pensez aux 
ménagements qu'il doit garder ; c'est un homme d'État, 
un premier ministre, qui parle en plein Parlement, 
qui parle des amis du roi, des lords de la chambre à 
coucher, des plus illustres familles du royaume, qui 
a devant lui leurs alliés et leurs proches, qui sent que 
chacune de ses paroles s'enfoncera comme une flèche 
ardente dans le cœur et dans l'honneur des cinq cents 
hommes assis pour l'écouter. 11 n'importe, on l'a trahi ; 

that the establishment of that family was necessary to the support of 
their civil and religious liberties. This, sir, is a principle of alle- 
giance equally solid and rational; fit for Englishmen to aiopt, and 
well worthy of your majesty^s encouragement. We cannot long be 
deluded by nominal distinctions. The name of Stuart of itself is 
only contemptible : armed with the sovereign authority, thelr 
principles are formidable. The prince who imitâtes iheir conduct 
should be warned by their example; and while he plumes himself 
apon the security of his title to the crown, should remember that, as 
it was acquired by one révolution, it may be lost by another. 
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il veut punir les traîtres, et voici a quel pilori il atta- 
che • les janissaires d'antichambre » qui, par ordre du 
prince, viennent de déserter au milieu du combat: 

Le domaine entier du langage ne fournit pas de termes 
assez forts et assez poignants pour marqueur le mépris que je 
ressens pour leur conduite. C'est un aveu effronté d'immora- 
lité politique, comme si cette espèce de trahison était moindre 
qu'aucune autre. Ce n'est pas seulement une dégradation d'un 
rang qui ne devrait être occupé que par la loyauté la plus 
pure et la plus exemplaire ; c'est un acte qui les fait déchoir 
de leurs droits à la renommée de gentilshommes, et les ré- 
duit au niveau des plus bas et des plus vils de leur espèce, 
qui insulte à la noble et ancienne indépendance caractéristique 
de la pairie anglaise, et qui est calculé pour déshonorer et 
avilir la législature anglaise aux yeux de toute l'Europe et de- 
vant la plus lointaine postérité. Par quelle magie la noblesse 
peut-elle ainsi changer le vice en vertu, je ne le sais pas, et 
je ne souhaite pas le savoir; mais en tout autre sujet que la 
politique, et parmi toutes autres personnes que des lords de 
la chambre à coucher, un tel exemple de la plus grossière 
perfidie serait flétri, comme il le mérite, par l'infj^mie etTexé- 
cration *. 

1. The whole compass of language affords no terms suffîcienUy 
strong and pointed to mark the contempt which I feel for their con- 
ducl. It is an impudent avowal of political profligacy as if that spe- 
cies of treacliery were less infamous than any other. It is net only 
a dégradation of a station which ought to be occupied only by tbe 
higliestand most cxemplary honour, but forfeits their claim to t'.c 
ciiaracter of genilemen and reduces Ihem to a levai with the mea- 
nest and the basest of iheir species. It insults the noble, the an- 
cient, and the characterisiic indépendance of the Enghsh pearage an 
is calculated to traduce and vilify the Drilish législature in the vye{ 
of ail Europe, and to the latest posteriiy. By what magie nobilii) 
cant hus charm vice into virlue, 1 know not nor wish to know, but ii* 
any other thing than poUtics, and among any other mpn than lord« 
of tlj 3 ledchamber, such an instance of the grossest perfidy would, 
ns it well deserves, be branded with infainy and exécration. 
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Puis se retournant vers les communes: 

Un Parlement ainsi lié et contrôlé, sans cœur et sans li- 
berté, au lieu de limiter la prérogative de la couronne, Pétend, 
l'établit et la consolide au delà de tout précédent, de toute 
condition et de toute limite. Mais quand la cbambre des com- 
munes anglaises serait si ignominieusement morte à la con- 
science du poids dont elle doit peser dans la constitution, 
quand elle aurait si entièrement oublié ses anciennes luttes et 
ses anciens triomphes dans la grande cause delà liberté et 
de Phumanité, quand elle serait si indifférente à l'objet et à 
l'intérêt premier de son institution originelle, j'ai la confiance 
que le courage caractéristique de cette nation serait encore 
au niveau de cette épreuve ; j'ai la confiance que le peuple 
anglais serait aussi jaloux desinQuences secrètes qu'il est sur- 
périeur aux violences ouvertes; j'ai la confiance qu'il n'est pas 
plus disposé à défendre son intérêt contre la déprédation et 
l'insulte étrangère qu'à rencontrer face à face et jeter par 
terre cette conspiration nocturne contre la constitution *. 

Voilà les explosions d'un naturel par excellence 
doux et aimable; jugez des autres. Une sorte d'exagé- 
ration passionnée règne dans les débats que soulèvent 



1. A parliamenï tnus feltered and controlled, without spirit and 
wlthout freedom, instead of limiting, extends, substantiates, and 
cslablishes beyond ail précèdent, latitude, or condition, the préro- 
gatives of the crown. But though the British House of Common3 
were so shamefuUy lest to its own weight in the constitution, were 
80 unmindful of its former struggles and triumphs in the great cause 
of liberty itnd mankind, were so indiffèrent to those primary objecls 
and concerns for which it was originally inslituted, I trust the cha- 
racterislic spirit of Ihis country is still equal to the trial; I trust 
Englislimen will be as jealousof secret influences as superior to open 
violence ; I trust they are not mo7e ready to défend their interest 
against foreign déprédation and insuit, than to encounter and defeat 
liiis midnight conspiracy against the constitution. (Fox* speeches 
t. H, 2G2.) 
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le procès de Warren Hastings et la Révolution fran- 
çaise, dans la rhétorique acrimonieuse et dans la dé- 
clamation outrée de Sheridan, dans le sarcasme im- 
pitoyable et dans la pompe sentencieuse du second 
Pitt. Ils aiment la vulgarité brutale des couleurs 
voyantes; ils recherchent les grands mots accumulés, 
les oppositions symétriquement prolongées, les pé- 
riodes énormes et retentissantes. Ils ne craignent 
point de rebuter, et ils ont besoin de faire effet. La 
force, c'est là leur trait, et celui du plus grand d'entre 
eux, le premier esprit de ce temps, Edmund Burke. 
« Prenez Burke à partie, disait Jonhson, sur tel sujet 
« qu*il vous plaira; il est toujours prêt à vous tenir 
« tête. » Il n'étiit point entré au Parlement, comme 
Fox et les deux Pitt, dès Taurore de la jeunesse, mais 
à trente-cinq ans, ayant eu le temps de s'instruire à 
fond de toutes choses, savant dans le droit, l'histoire, 
la philosophie, les lettres, maître d'une érudition si 
universelle qu'on l'a comparé à lord Bacon. Mais ce 
qui le distinguait entre tous les autres, c'était une 
lirg; intelligence compréhensive qui, exercée par des 
études et des compositions philosophiques*, saisissait 
les ensembles, et, par delà lestextes,les constitutions 
et les chidres, apercevait la direction invisible des évé- 
nements et Tesprit ii.time des choses, en couvrant de 
son dédain a ces prétendus hommes d'État, troupeau 
« profane de manœuvres vulgaires, qui nient Texi- 
« stence de tout ce qui n'est point grossier et maté- 

l . Recherches sur l'origine de nos uUes du beau ei du sublime^ 
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« riel, et qui, bien loin d*être capables de diriger le 
« grand mouvement d'un empire, ne sont pas dignes 
or de tourner une roue dans la machine. » Par-dessus 
tant de dons, il avait une de ces imaginations fécon- 
dantes et précises qui croient que la connaissance 
achevée est une vue intérieure, qui ne quittent point 
un sujet sans l'avoir revêtu de ses couleurs et de ses 
formes, et qui, traversant les statistiques et le fatras 
des documents arides, recomposent et reconstruisent 
devant les yeux du lecteur un pays lointain et une na- 
tion étrangère avec ses monuments, ses costumes, ses 
paysages et tout le détail mouvant des physionomies 
et des mœurs. A toutes ces puissances d'esprit qui font 
le systématique, il ajoutait toutes les énergies du 
cœur qui font Tenthousiaste. Pauvre, inconnu, ayant 
dépensé sa jeunesse à compiler pour les libraires, il 
était parvenu, à force de travail et de mérite, avec 
une réputation pure et une conscience intacte, sans 
que les épreuves de sa vie obscure ou les séductions 
de sa vie brillante eussent entamé son indépendance 
ou terni la fleur de sa loyauté. Il apportait dans la po- 
litique une horreur du crime, une vivacité et une sin-* 
cérité de conscience, une humanité, une sensibilité^ 
qui ne semblent convenir qu'à un jeune homme. Il 
appuyait la société humaine sur des maximes de mo- 
mie, réclamait pour les sentiments nobles la conduite 
des affaires, et semblait avoir pris à tâche de relever 
et d'autoriser tout ce qu'il y a de généreux dans le 
cœur humain. Il avait noblement combattu pour de 
nobles causes : contre les attentats du pouvoir en An- 

UTT. ANGL. m — 22 • 
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gleterre, contre les attentats du peuple en France, 
contre les attentats des particuliers dans Tlnde. Il 
avait défendu, avec des recherches immenses et un 
désintéressement incontesté, les Hindous tyrannisés 
par l'avidité anglaise, et « ces derniers misérables 
« cultivateurs qui survivaient attachés au sol, le dos 
€ écorclié par le fermier, puis une seconde fois mis à 
« vif par le cessionnaire, livrés à une succession de 
« despotismes que leur brièveté rendait plus rapaces, 
« et flagellés ainsi de verges en verges, tant qu'on leur 
« trouvait une dernière goutte de sang pour leur ex- 
a torquer un dernier grain de riz*. » Il s'était fait 
partout le champion d'un principe et le persécuteur 
d'un vice, et on le voyait lancer à l'attaque toutes les 
forces de son étonnant savoir, de sa haute raison, de 
son style splendide, avec Tardeur infatigable et in- 
tempérante d'un moraliste et d'un chevalier. 

Ne le lisez que par grandes masses; ce n'est qu'ainsi 
qu'il est grand : autrement Toutré, le commun, le bi- 
zarre vous arrêteront et vous choqueront; mais si 
vous vous livrez à lui, vous serez emporté et entraîné. 
La masse énorme des documents roule impétueuse- 
ment dans un courant d'éloquence. Quelquefois le 
discours parlé ou écrit n'a pas trop d'un volume pour 

1. Evcry man of rank and landcd fortune being long since extin- 
guished, the remaining misérable last cultivator wbo grows to the 
soil, after having his back scored by the fariner, bas it again flayed 
by the whip of the assignée, and is thiis by a ravenous because a 
short-lived succession of claimants lashed from oppressor to oppres- 
sor, while a single drop of blood is left as the means of extorUnga 
single grain uf coro. 
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déployer le cortège de ses preuves multipliées et de 
ses courageuses colères. C'est Texposé de toute une 
administration, c'est l'histoire entière de l'Inde an- 
glaise, c'est la théorie complète des révolutions et de 
l'état politique qui arrive comme un vaste fleuve dé- 
bordant pour choquer, de son efîort incessant et de 
sa masse accumulée, quelque crime qu'on veut ab- 
soudre ou quelque injustice qu'on veut consacrer. Sans 
doute il y a de l'écume sur ses remous, il y a de la 
bourbe dans son lit; des milliers d'étranges créatures 
se jouent tempêtueusement à la surface; il ne choisit 
pas, il prodigue; il précipite par myriades ses imagi- 
nations pullulantes, emphase et crudités, déclama- 
tions et apostrophes, plaisanteries et exécrations,tout 
l'entassement grotesque ou horrible des régions re- 
culées et des cités populeuses que sa science et sa fan- 
taisie infatigables ont traversées. Il dira, en parlant 
de ces prêts usuraires à quarante-huit pour cent et à 
intérêts composés par lesquels les Anglais ont dévasté 
l'Inde, que t cette dette forme l'ignoble sanie putride 
t dans laquelle s'est engendrée toute cette couvée 
« rampante d'ascarides, avec les replis infinis insa- 
« tiablement noués nœuds sur nœuds de ces ténias 
« invincibles qui dévorent la nourriture et rongent 
H les entrailles de rinda» » Rien ne lui paraîtra excessif, 



1. That debt forms the foui putrid mucus in which are engen- 
dered tho whole brood of creeping ascarides, and the endless in« 
volutions, the cternal knot added to a knot of those inexpuguabl 
tnpc-woims >vhich dcvour the nutriment and eat up the bowels o 
India. 
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ni la description des supplices, ni l'atrocité des images, 
ni le cliquetis assourdissant des antithèses, ni la fan- 
fare prolongée des malédictions, ni la gigantesque bi- 
zarrerie des bouffonneries. Entre ses mains, le duc de 
Dedford, qui lui a reproché sa pension, deviendra, 
« parmi les créatures de la couronne, le léviathaii 
<r qui, deci delà, roule sa masse colossale, joue et 
« gambade dans l'océan des bontés royales, qui pout*- 
« tant, tout énorme qu'il soit et quoique couvrant 
« une lieue de son étendue, n'est après tout qu'une 
« créature, puisque ses côtes, ses nageoires, ses fa- 
« nons, son lard, ses ouïes elles-mêmes, par les- 
« quelles il lance un jet d'eau contre son origine et 
« éclabousse les autres d'écume, tout en lui et autour 
t de lui vient du trône*. » 11 n'a point de goût, ses 
pareils non plus. La fine déduction grecque ou fran- 
çaise n'a jamais trouvé place chez les nations germa- 
niques ; tout y est gros ou mal dégrossi ; il ne sert dé 
rien à celui-ci d'étudier Cicéron et d'emprisonner son 
élan dans les digues régulières de la rhétorique la- 
tine. Il reste à demi barbare, empâté dans l'exagéra- 
tion et la violence ; mais sa fougue est si soutenue, sa 

I 1. .The grants to the house of Russel were so enormous, as not 
' only to outrage economy, but even lo stagger credibility. The Duke 
of Bedford is tho leviathan among ail the créatures of the crown. 
He tumbles about bis unwieldy bulk; he plays and frqjics in the 
océan of the royal bounty. Huge as he is, and whilst *he lies 
floating many a rood,' he is still a créature. His ribs, his fins, * 
his whalebone, his blubber, the very spiracles through which he 
spouts a torrent of brine against his origin, and covers me ail over 
^ith the spray — everything of him and about him is from the 
throne. 
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conviction si forte, son émotion si chaleureuse et si 
surabondante, qu'on se laisse aller, qu'on oublie toute 
répugnance, qu'on ne voit plus dans ses irrégularités 
et ses débordements que les effusions d'un grand 
cœur et d'un profond esprit trop ouverts et trop 
pleins, et qu'on admire avec une sorte de vénération 
inconnue cet épanchement extraordinaire, impétueux 
comme un torrent, large comme une mer, où ondoie 
l'inépuisable variété des couleurs et des formes sous 
le soleil d'une imagination magnifique qui commu- 
nique à cette houle limoneuse toute la splendeur de 
ses rayons. 



VI 



Ouvrez Reynolds pour revoir d'un coup d'œîl toutes 
ces figures, et mettez en regard les fins portraits 
français de ce temps, ces ministres allègres, ces arche- 
vêques galants et gracieux, ce maréchal de Saxe qui, 
dans le monument de Strasbourg, descend vers son 
tombeau avec le goût et l'aisance d'un courtisan sur 
l'escalier de Versailles. Ici*, sous des ciels noyés de 
brouillards pâles, parmi de molles ombres vapo- 
reuses, apparaissent des têtes expressives ou réflé- 
chies; la rude saillie du caractère n'a point fait peur 
à l'artiste; le bouffi brutal et bête, l'étrange oiseau de 
proie lugubre, le mufle grognon du mauvais dogue, 



1. Lord Heathfield, the Earl of Mansfield, Major Stringer Lawrence, 
lord AshburtoD, lord Edgecombe, etc. 
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il a tout mis; chez lui, la politesse niveleuse n'a 
point effacé les aspérités de l'individu sous un agré- 
ment uniforme. La beauté s'y trouve, mais ailleurs, 
dans la froide décision du regard, dans le profond 
sérieux et dans la noblesse triste du visage pâle, dans 
la gravité consciencieuse et l'indomptable résolution 
du geste contenu. Au lieu des courtisanes de Lély, on 
voit à côté d'eux des dames honnêtes, parfois sévères 
et actives, de bonnes mères entourées de leurs petits 
enfants qui les baisent et s'embrassent; la morale 
est venue, et avec elle le sentiment du home et de la 
famille, la décence du costume, l'air pensif, la tenue 
correcte des héroïnes de miss Burney. Ils ont réussi. 
Bakewell transforme et réforme leur bétail, Arthur 
Young leur agriculture, Howard leur§ prisons, 
Arkwright et Watt leur industrie, Adam Smith leur 
économie politique, Bentham leur droit pénal, Locke, 
Hutcheson, Ferguson, Joseph Butler, Reid, Stewart, 
Price leur psychologie et leur morale. Ils ont épuré 
leurs mœurs privées, ils purifient leurs mœurs pu- 
bliques. Ils ont assis leur gouvernement, ils se sont 
confirmés dans leur religion. Johnson peut dire avec 
vérité « qu'aucune nation dans le monde ne cultive 
« mieux son sol et son esprit. » Il n'y en a pas de si 
riche, de si libre, de si bien nourrie, où les efforts 
publics et privés soient dirigés avec tant d'assiduité, 
d'énergie et d'habileté vers l'amélioration de la chose 
privée et publique. Un seul point leur manque, la 
haute spéculation ; c'est justement ce point qui, dans 
le manque du reste, fait à ce moment la gloire 
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de la France, et leurs caricatures montrent avec un 
bon sens burlesque, face h. face et dans une opposition 
étrange, d*un côté le Français dans une chaumière 
lézardée, grelottant, les dents longues, maigre, ayant 
pour tout repas des escargots et une poignée de ra- 
cines, du reste enchanté de son sort, consolé par 
une cocarde républicaine et des proclamations hu- 
manitaires; de l'autre l'Anglais rouge et bouffi de 
graisse, attablé dans une chambre confortable devant 
le plus succulent des roastbeefs, avec un pot de 
bière écumante, occupé à gronder contre la détresse 
publique et ces traîtres de ministres qui vont tout 
ruiner. 

Ils arrivent ainsi au seuil de la Révolution fran- 
çaise, conservateurs et chrétiens, en face des Français 
libres penseurs et révolutionnaires. Sans le savoir, 
les deux peuples roulent depuis deux siècles vers 
ce choc terrible; sans le savoir, ils n'ont travaillé 
que pour l'aggraver. Tout leur effort, toutes leurs 
idées, tous leurs grands hommes ont accéléré l'élan 
qui les précipite vers ce conflit inévitable. Cent cin- 
quante ans de politesse et d'idées générales ont per- 
suadé aux Français d'avoir confiance en la bonté 
humaine et en la raison pure. Cent cinquante ans de 
réflexions morales et de luttes politiques ont rattaché 
l'Anglais à la religion positive et à la constitution 
établie. Chacun a son dogme contraire et son enthou- 
siasme contraire. Aucun des deux ne comprend 
l'autre, et chacun des dnux déteste l'autre. Ce que l'un 
appelle rénovation, ' l'appelle destruction ; ce 
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^que l'un révère comme rétablissement du droit, 
Tautre le maudit comme le renversement de tous les 
(droits. Ce qui semble à l'un Tanéantissement de la 
(superstition parait à l'autre l'abolition de la morale. 
Jamais le contraste des deux esprits et des deux civi- 
lisations ne s'est marqué en caractères plus visibles, 
et c'est encore Burke, qui, avec la supériorité d'un 
penseur et l'hostilité d'un Anglais, s'est chargé de 
nous les montrer. 

Il s'indigne à l'idée de cette « farce tragi-comique » 
qu'on appelle à Paris la régénération du genre hu- 
main. Il nie que la contagion d'une pareille folie 
puisse jamais empoisonner l'Angleterre. Il raille les 
badauds, qui, éveillés par les bourdonnements des 
sociétés démocratiques, se croient sur le bord d'une 
révolution. « Parce qu'une demi-douzaine de sau- 
•; terelles sous une fougère font retentir la prairie 
« de leur importun bruissement, pendant que des 
« milliers de grands troupeaux, reposant sous l'om- 
« bre des chênes britanniques, ruminent leur pâture 
« et se tiennent silencieux, n'allez pas vous imaginer 
« que ceux qui font du bruit soient les seuls habi- 
« tants de la prairie, qu'ils doivent être en grand 
« nombre, ou qu'après tout ils soient autre chose 
« qu'une petite troupe maigre, desséchée, sautil- 
« lante, quoique bruyante et incommode, d'insectes 
« éphémères *. » La véritable Angleterre , « tous 

1. Burke, Reflexions on the French ïïevolutionj 1790. 
BecausG lialf a dozen grashoppers under a fern makc the field 
ring with their importunate chink, while thousands of great catlle 
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« ceux * qui ont sur leur tête un bon toit et sur leur 
« dos un bon habit, » n'a que de Taversion et du dé- 
dain^ pour les maximes et les actes delà Révolution 
française. « La seule idée de fabriquer un*nouveau 
a gouvernement suffit pour nous remplir de dégoût 
« et d'iiorreur. Nous avons toujours souhaité dériver 
<c du passé tout ce que nous possédons, comme un 
« héritage légué par nos ancêtres '. » Nos titres ne 
flottent pas en Tair dans Timagination des philoso- 
phes; ils sont consignés dans la Grande Charte. ««Nous 
a réclamons nos franchises, non comme les droits 
a des hommes, mais comme les droits des hommes 
« de TAngleterre. » Nous méprisons ce verbiage 
abstrait, qui vide Thomme de toute équité et de tout 
respect pour le gonfler de présomption et de théories. 
« Nous n^avons pas été préparés et troussés, comme 
a des oiseaux empaillés dans un muséum, pour être 
ft remplis de loques, de paille et de misérables chif- 
« fonsde papier sali à propos des droits de Thomme*. » 

reposed benealh the shadow of Ihe British oak, chew the cud and 
aro silent, pray, do not imagine that those who make the noise are 
the only inhabitants of the field; that of course they are many in 
number; or that after ail they aro other that the little shrivelled, 
meagre, hopping, though loud and troublesome insects of the hour. 

1. Macaiilay, Life of William IHtt. 

2. I almost venture to affirm that not one in a hundred among us 
participâtes in the triumph of the Révolution Society. 

3. The vei'y idea of Ihe fabrication of a new government is 
enough to fill us wilh disgust and horror. We wished always to 
dérive ail we possess as an inheritance froin our forefathers.... (We 
claim) our franchises not as the rights of men, but as the rights oi 
Englishmcn. 

4. Burke, Appeal from the new to tJie old whigs. 

We hâve not been drawn and trussed in order that wo may be 
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Notre constitution n'est pas un contrat fictif de la 
fabrique de votre Rousseau, bon pour être violé 
tous les trois mois, mais un contrat réel par leque 
roi, nobîes, peuple, Église, chacun tient les autres e 
se sent tenu. La couronne du prince et le privilège 
du noble y sont aussi sacrés que la terre du paysan 
ou Toutil du manœuvre. Quelle que soit Tacquisi- 
tion ou l'héritage, nous respectons chacun dans son 
acquisition ou dans son héritage, et notre loi n'a 
qu'un objet, qui est de conserver à chacun son bien 
et son droit. « Nous regardons les rois avec véné- 
« ration, les parlements avec affection, les magis- 
« trats avec soumission, les prêtres avec respect, les 
« nobles avec déférence*. Nous sommes décidés à 
t garder une Église établie, une monarchie établie, 
« une aristocratie établie, une démocratie établie, 
« chacune au degré où elle existe et non à un plus 
ce grand. » Nous révérons la propriété partout, 
celle des corporations comme celle des individus, 
celle de l'Église comme celle du laïque. Nous ju 
geons que ni un homme ni une assemblée d'hommes 
n'a le droit de dépouiller un homme ni une assem- 
blée d'hommec de ce qui est son bien authentique et 
son héritage transmis. « Il n'y a pas un personnage 
f public dans ce royaume qui ne réprouve la 
« déshonnête, perQde et cruelle confiscation que 

filled, like stufTed birds in a muséum, with chaff and ragsand paltry 
blurred shreds of papers about the rights of men. 

1. We fear God, we look up with awe to kings, with affection to 
parliaments, with duty to magisirates, with révérence to priests, and 
with respect to nobility. 
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« votre assemblée nationale a été contrainte d'exer- 
« cer sur votre Église *. » Nous ne souffrirons jamais 
que chez nous le domaine établi de la nôtre soit con- 
verti en une pension qui la mette dans la dépen- 
dance du trésor. Nous avons fait notre Église, comme 
notre roi et notre noblesse, indépendante; « nous 
« voyons sans chagrin ni mauvaise humeur un 
oc archevêque précéder un duc, un évoque de Durham 
« ou de Winchester posséder dix mille livres ster- 
*« ling de rente. » Nous répugnons à votre vol, 
d'abord parce qu'il est un attentat à la propriété, 
ensuite parce qu'il est une tentative contre la reli- 
gion. Nous estimons qu'il n'y a pas de société sans 
croyances; nous dérivons la justice de son origine 
sacrée, et nous sentons qu'en tarissant sa source on 
dessèche tout le ruisseau. Nous avons rejeté comme 
un venin l'infidélité qui a sali les commencements 
de notre siècle et du vôtre, et nous nous en somme3 
purgés pendant que vous vous en êtes imbus. «Au- 
« cun des hommes nés chez nous depuis quarante 
« ans n'a lu un- mot de Collins, Toland, Tindal 



1. There is not one public man in this kingdom who does not re- 
probate the dishonest, perfidious and cruel confiscation wbicb ihe 
national assembly bas been compelled to make.... Church and slate 
areideas inséparable in our minds.... Our éducation is in a m^nuti 
wbolly in the hands of ecclesiastics, and in ail stages, from inlancy 
to manbood.... Tbey never will suffer the fixed esta te of the church 
to be converled into a pension, to dépend on the treasury.... They 
made their church like their nobility, indépendant. They can see 
witbout pain or grudging an archbishop précède a Duke. They can 
see a bisbop of Durham or of Winchester in possession of ten ihou- 
sand a year. 
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« et de tout ce troupeau qui prenait le nom de libres 
« penseurs. L'athéisme n'est pas seulement contre 
« notre raison, il est encore contre nos instincts. 
« Nous sommes protestants, non par indifférence, 
« mais par zèle*. L'Église et l'État sont dans nos 
« esprits deux idées inséparables. » Nous asseyons 
notre établissement sur le sentiment du droit, et le 
sentiment du droit sur le respect de Dieu. 

A la place du droit et de Dieu, qui reconnaissez-vous 
pour maître? Le peuple souverain, c'est-à-dire l'arbi- 
traire changeant de la majorité comptée par têtes. 
Nous nions que le plus grand nombre ait le droit de 
défaire une constitution. « La constitution d'un pays 
a une fois établie par un contrat tacite ou exprimé, il 
« n'y a pas de pouvoir existant qui puisse l'altérer 
« sans violer le contrat, à moins que ce ne soit du 
« consentement de toutes les parties*. » Nous nions 
que le plus grand nombre ait le droit de faire une 
constitution ; il faudrait que d'abord l'unanimité eût 
conféré ce droit au plus grand nombre. Nous nions que 



1. Who born within the last forty years bas read a word of Col- 
lins, and Toland, and Tindal.... and that whole race who called 
Ihemselves free-thinkers? 

We are protestants net fpom indifférence but from zeal. 

Atbeism is against not only our reason but our instincts. 

We are rcsolved to keep an established cburch, and established 
monarchy, and eslablislied aristocracy, and an established demo- 
cracy, each in the degree it exists, and in no greater. 

2. The constitution of a country being once settled upon some 
compact, tacit or expressed , there is no power existing of force lo 
alter it without the breach of the covenant, or the consent of ail the 
parties. 
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la force brutale soit Tautorité légitime, et que la popu- 
lace soit la nation *. « Une véritable aristocratie natu- 
« relie n'est point dans l'État un intérêt séparé ni 
« séparable» Quand de grandes multitudes agissent 
€ ensemble sous cette discipline de la nature, je recon- 
•t mislQ peuple; mais, si vous séparez Tespèce vulgaire 
« des hommes de leurs chefs naturels pour les ranger 
« en bataille contre leurs chefs naturels, je ne recon- 
« nais plus le corps vénérable que vous appelez le 
« peuple dans ce troupeau débandé de déserteurs et 
' « de vagabonds*. » Nous détestons de toute notre haine 
le droit de tyrannie que vous leur donnez sur les 
autres, et nous détestons encore davantage le droit 
d'insurrection que vous leur livrez contre eux-mêmes. 
Nous croyons qu'une constitution est un dépôt transmis 
à la génération présente par les générations passées 
pour être remis aux générations futures, et que si une 
génération peut en disposer comme de son bien, elle 
doit aussi le respecter comme le bien d'autrui. Nous 
estimons que si un réformateur t porte la main sur 

1. A government of five hundred country attornies and obscure 
curâtes is not good for twenty four millions of men, though it were 
chosea by eight and forty millions. 

As to the share of power, authority, direction, which e^ch indi- 
vidual ought to bave in tbe management of tbe state, that I must 
deny tobe amongst tbe direct original rigbts of man in civil society. 

2. A true natural arislocracy is not a separate interest in tbe state 
or separable from it.... Wben great multitudes act logether under 
tbat discipline of nature, I recognise the people.... When you se- 
parate tbe common sort of men from their proper cbieftains so as to 
form tbem into an adverse army, I no longer know tbat vénérable 
object called tbe peoplo in sucha disbanded race of deserters and va- 
gabonds. 
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« les fautes de l'État, ce doit être comme sur les blés- 
« sures d'un père, avec une vénération pieuse et une 
« sollicitude tremblante.... Par votre facilité désor- 
« donnée à changer l'État aussi souvent, aussi profon- 
« dément, en autant de manières qu'il y a de caprices 
« et de modes flottantes, la continuité et la chaîne 
« entière de la communauté seront rompues. Aucune 
a génération ne sera plus rattachée aux autres. Les 
a hommes vivront et mourront isolés comme les mou- 
« chesd'un été*. » Nous répudions cette raison courte 
et grossière qui sépare l'homme de ses attaches et ne 
voit en lui que le présent, qui sépare l'homme de la 
société et ne le compte que pour une tète dans un 
troupeau. Nous méprisons « cette philosophie d'éco- 
« liers et cette arithmétique de douaniers*, » par la- 
quelle vous découpez l'État et les droits d'après les 
lieues carrées et les unités numériques. Nous avons 
horreur de cette grossièreté cynique qui, « arrachant 
« rudement la décente draperie de la vie, réduit une 
t reine à n'être qu'une femme et une femme à n'être 
« qu'un animal', » qui jette à bas l'esprit chevale- 

1. A perfect democracy is the mostsliameless thingîn the world.... 
and the most fearless. 

By this unprincipled facility of changing the state as ofteo, and 
as miich and in as many ways as there are floaling fancies and fas- 
hions, the whole continuity and chain of the commonwealth wou!d 
be broken. No one génération could link with the other. Men 
would become little better than the Aies of a summer. 

2. The metaphysics of an undergraduate and the mathematics of 
an exciseman. 

3. Ail the décent drapery of life is to be rudely tom off.,.. Now a 
quccn is but a woinan^ and a woman is but an animal. 
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resque et Tesprit religieux, les deux couronnes de la 
nature humaine, pour les plonger avec la science dan«3 
la bourbe populaire et les fouler « sous les sabots 
« d'une multitude bestiale *• » Nous avons horreur de 
ce nivellement systématique qui, désorganisant la 
société civile, amène au gouvernement « des avocats 
« chicaniers, des usuriers poussés par une tourbe de 
« femmes éhontées, d'hôteliers, de clercs, de garçons 
« de boutique, de perruquiers, de danseurs de théâ- 
«tre*, » et qui finira, « si la monarchie reprend 
« jamais l'ascendant en France, par livrer la nation au 
« pouvoir le plus arbitraire qui ait jamais paru sous 
« le ciel*. » 

1. Learning with its nalural protectors and guardians will be 
cast into the mire and trodden down under the hoofs of a swicish 
multitude. 

2. 1 am satisfied beyond a doubt that the project of turning a great 
empire into a vestry or into a collection of vestries, and of gover- 
ning it in tbe spirit of a parochial administration is senseless and 
absurd, in any mode, or withany qualifications. I can neverbe con- 
vinced that the scheme of placing the highest powers of the state in 
cburch-wardens and constables and other such officers, guided by 
the prudence of litiglous attornies and jew- brokers, and set in aciion 
by shameless women of the lowest condition, by keepers of hôtels, 
tavernsandbrothels, by pert apprentices, byclerks, shop-boys, hair- 
dressers, fiddlers and dancers of ihe stage (who in such a common- 
wealth as yours will in future overbear, as already they bave over- 
borne, the sober incapacity of dull uninstructed men, of useful but 
laborious occupations) can never be put into any shape, that might 
not be both disgraceful and destructive. 

3. If monarchy should ever obtain an entire ascendancy in France, 
it will probably be.... the most completely arbitrary power that has 

î ever appeared on earth. ■ 

j France will be governed by the agi'.ators in corporations, by se- 

j cicties in the towns formed of directors of assignats.... attornies, 

money-jobbers, speculators and adventurers, composing an ignoble 
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Voilà ce que Barke écrivait dès 1790 à Taurore de 
la Révolution française*. L'année d'après, le peuple 
de Birmingham allait détruire les maisons des jaco- 
bins anglais, et les mineurs de Wednesbury sortaient 
en corps de leurs houillères pour venir aussi au se- 
cours «du roi et de l'Église «.Croisade contre croisade ; 
l'Angleterre effarouchée était aussi fanatique que la 
France enthousiaste. Pitt déclarait qu'on ne pouvait 
« traiter avec une nation d'athées •. » Burke disait 
que la guerre était non entre un peuple et un peuple, 
mais « entre la propriété et la force. » La fureur de 

oligarchy founded on the destruction of the crown, the church, the 
nobility, and the people. 

1. The effect of liberly to individuals is that they may do what 
they please.... We ought to see what it will please them to do, be- 
fore we risk congratulations which may be soon turned into com- 
plaints.... Strange chaos of levity and ferocity, monstrous tragi- 
comic scène.... After I bave read the list of the persons and 
descriptions elected into the Tiers-Etat, nothing which they after- 
wards did could appear astonishing. Of any practical expérience 
in the state, not one man was to be found. The best were only 
men of theory. The majority was composed of practitioners in 
the law.... active chicaners.... obscure provincial advocates, 
stewards of petty local juridictions, country attomies, notariés, etc. 

Ce qui choque et inquiète Burke au plus haut degré, c'est qu'on 
n*y voyait pas de représentants du natural landed interest. 

Encore une phrase, car véritablement cette clairvoyance politique 

uche au génie. 

Men are qualifîed for civil liberty in exact proportion to their 
ilispositîon to put moral chains upon their own appetites.... Society 
cannot exist unless a controUing power upon will and appetite be 
placed somewhere, and the less of it there is within, the more thero 
must be without. It is ordained in the eternal constitution of 
things that men of intemperate minds cannot be free. Their passions 
forge their fetters. 

2. ** The leading features of this government are the abolition of 
religion and the abolition of property. " (Tome II, 17. Viscwirs de 
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l'exécralion, de Tinvective et de la destruction montait 
des deux parts comme un incendie*. Ce n'était point 
le heurt de deux gouvernements, mais de deux civili- 
sations et de deux doctrines. Les deux énormes machi- 
nes, lancées de tout leur poids et de toute leur vitesse, 
s'étaient rencontrées face à face, non par hasard, 
mais par fatalité. Un âge entier de littérature et de 
philosophie avait amassé la houille qui remplissait 
leurs flancs et construit la voie qui dirigeait leur 
course. Dans ce tonnerre du choc, parmi ces bouillon- 
nements de la vapeur ruisselante et brûlante, dans 
ces flammes rouges qui grincent autour des cuivres 
et tourbillonnent en grondant jusqu'au ciel, un spec- 
tateur attentif découvre encore l'espèce et l'accu- 
mulation de la force qui a fourni à un tel élan, dis- 
loqué de telles cuirasses et jonché le sol de pareils 
débris. 

Pittj 1795.) He desired the house to lock at the state of religion in 
France and asked them if they would willingly ireat with a nation 
of alheists. {Ibid.) 
2. Lelter to a noble lord, — Letters on a régicide peace. 
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Addison. 



i. Addison el Swift dans leur siècle. — En quoi ils se ressemblent 
et en quoi ils diffèrent. 

II. L'homme. — Son éducation et sa culture. — Ses vers latins. — 
Son voyage en France et en Italie. — Son ÉpUre à lord Halifax, 
— Ses Remarques sur V Italie. — Son Dialogue sur les médail- 
les, — Son poëme sur la Campagne de Blenheim. — Sa douceur 
et sa bonté. — Ses succès et son bonheur. 

III. Son sérieux et sa raison. — Ses études solides et son observation 
exacte. — Sa connaissance des hommes et sa pratique des affai- 
res. — Noblesse de son caractère et de sa conduite. — Élévation 
de sa morale et de sa religion, — Comment sa vie et son caractère 
ont contribué à Tagrément ei h Futilité de ses écrits. 

IV. Le moraliste. — Ses essais sont tous moraux. — Contre la vie 
grossière, sensuelle ou mondaine. — Cette morale est pratique, et 
partant banale et décousue. — Comment elle s'appuie sur le rai- 
sonnement et le calcul. — Comment elle a pour but la satisfaction 
en ce monde, et le bonheur dans l'autre. — Mesquinerie spéculative 
de sa conception religieuse. — Excellence pratique de sa concep- 
tion religieuse. 

V. L'écrivain. — Conciliation de la morale et de l'élégance. — Quel 
style convient aux gens du monde. — Mérites de ce style. — In- 
convénients de ce style. — Addison critique. — Son jugement sur 
le Paradis perdu. — Accord de son art et de sa critique. — Li- 
mites de la critique et de l'art classiques. — Ce qui manque à l'é- 
loquence d' Addison, de l'Anglais et du moraliste. 

VI. La plaisanterie grave. — L'humour. — L'imagination sérieuso et 
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féconde. — Sir Roger de Coterîey. — Le sentiment religieux et 
poétique. — Fiston de Mirza, — Comment le fonds germanique 
subsiste sous la culture latine. 



Dans cette vaste transforination des esprits qui oc- 
cupe tout le dix-huitième siècle et donne à l'Angle- 
terre son assiette politique et morale, deux hommes 
paraissent, supérieurs dans la politique et la morale, 
tous deux écrivains accomplis, les plus accomplis 
qu'on ait vus en Angleterre ; tous deux organes accré* 
dites d'un parti, maîtres dans l'art de persuader ou de 
convaincre ; tous deux bornés dans la philosophie et 
dans l'art, incapables de considérer les sentiments 
d'une façon désintéressée, toujours appliqués à voir 
dans les choses des motifs d'approbation ou de blâme; 
du reste différents jusqu'au contraste, l'un heureux, 
bienveillant, aimé, l'autre haï, haineux et le plus 
infortuné des hommes ; l'un partisan de la liberté et 
des plus nobles espérances de l'homme, l'autre avocat 
du parti rétrograde et détracteur acharné de la na- 
ture humaine ; l'un mesuré, délicat, ayant fourni le 
modèle des plus solides qualités anglaises, perfection- 
nées par la culture continentale; l'autre effréné et 
terrible, ayant donné Texemple des plus âpres 
instincts anglais, déployés sans limite ni règle, par 
tous les ravages et à travers tous les désespoirs. Pour 
pénétrer dans l'intérieur de cette civilisation et de ce 
peuple, il n'y a pas de meilleur moyen que de s'arrêter 
avec insistance sur Swift et sur Addison. 
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I 



« Après une soirée passée avec Addîson, dit Steele, 
« j'ai souvent réfléchi que j'avais eu le plaisir de 
« causer avec un proche parent de Térence ou de 
« Catulle, qui avait tout leur esprit et tout leur na- 
« turel, et par-dessus eux une invention et un agré- 
« ment* plus exquis et plus délicieux qu'on ne vit 
« jamais en personne. » Et Pope, rival d'Addison, et 
rival aigri, ajoutait : « Sa conversation a quelque 
« chose de plus charmant que tout ce que j'ai jamais 
« vu en aucun homme. » Ces mots expriment tout le 
talent d'Addison ; ses écrits sont des causeries, chefs- 
d'œuvre de Turbanité et de la raison anglaises; pres- 
que tous les détails de son caractère et de sa vie 
ont contribué à nourrir cette urbanité et cette rai- 
son. 
Dès dix-sept ans, on le rencontre à l'Université 
'; d'Oxford, studieux et calme, jimateur de promenades 
['solitaires sous les rangées d'ormes et parmi les belles 
" prairies qui bordent la rive de la Cherwell. Dans le 
f. fagot épineux de l'éducation scolaire, il choisit la seule 
fleur, bien fanée sans doute, la versification latine, 
mais qui, comparée à l'érudition, à la théologie, à la 
logique du temps, est encore une fleur. Il célèbre en 
strophes ou en hexamètres la paix de Byswick ou le 

1. Bumufé 
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système du docteur Burnet; il compose de petits .. 
poëmes ingénieux sur les marionnettes, sur la guerre 
des pygmées et des grues ; il apprend à louer et à ba- 
diner, en latin, il est vrai, mais avec tant de succès 
que ses vers le recommandent aux bienfaits des mi- 
nistres et parviennent jusqu'à Boileau. En même 
temps il se pénètre des poëtes romains; il les sait par 
cœur, même les plus affectés, même Claudien et Pru- 
dence ; tout à riieure en Italie les citations vont pleu- 
voir de sa plume ; de haut en bas, dans tous les coins 
et sur toutes les faces, sa mémoire est tapissée de 
vers latins. On sent qu'il en a l'amour, qu'il les scande 
avec volupté, qu'une belle césure le ravit, que toutes 
les délicatesses le touchent, que nulle nuance d'art 
ou d'émotion ne lui échappe, que son tact littéraire 
s'est raffiné et préparé pour goûter toutes les beautés 
de la pensée et des expressions. Ce penchant trop 
longtemps gardé est un signe de petit esprit, je l'avoue; 
on ne doit pas passer tant de temps à inventer des 
centons ; Addison eût mieux fait d'élargir sa connais- 
sance, d'étudier les prosateurs romains, les lettres 
grecques, l'antiquité chrétienne, l'Italie moderne, 
qu'il ne s&it guère. Mais cette culture bornée, en le 
laissant moins fort, l'a rendu plus délicat. Il a formé 
son art en n'étudiant que les monuments de l'urba- 
nité latine; il a pris le goût des élégances et de 
finesses, des réussites et des artifices de style ; il est 
devenu attentif sur soi, correct, capable de savoir et 
de perfectionner sa propre langue. Dans les rémi- 
niscences calculées, dans les allusions heureuses, 
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dans .l'esprit discret de ses petits poëraes, je trouve 
d'avance plusieurs traits du Spectator. 

Au sortir de TUniversité, il voyagea longuement 
dans les deux pays les plus polis du monde, la France 
et l'Italie. Il vit à Paris, chez son ambassadeur, cette 
régulière et brillante société qni donna le ton à l'Eu- 
rope ; il visita Boileau, Malebranche, contempla avec 
une curiosité un peu malicieuse les révérences des 
dames fardées et maniérées de Versailles, la grâce 
et les civilités presque fades des gentilshommes beaux 
parleurs et beaux danseurs. Il s'égaya de nos façons 
complimenteuses, et remarqua que chez nous un tail- 
leur et uru cordonnier en s' abordant se félicitaient de 
l'honneur qu'ils avaient de se saluer. En Italie, il 
admira les œuvres d'art et les loua dans une épitrc *, 
dont l'enthousiasme est un peu froid, mais fort bien 
écrit •. Vous voyez qu'il eut la culture fine qu'on donne 
aujourd'hui aux jeunes gens du meilleur monde. Et 
ce ne furent point des amusements de badauds ou des 
tracasseries d'auberge qui l'occupèrent. Ses chers 
poëtes latins le suivaient partout; il les avait relus 
avant de partir; il récitait leurs vers dans les lieux 
dont ils font mention. « Je dois avouer, dit-il, qu'un 
« des principaux agréments que j'ai rencontrés dans 



1. A lord Halifax, 1701. 

2. Renowned in verse each shady thicket grows 
And every stream in heavenly numlcrs fiows.,.' 
"Where the smooth chisel ail its force has shown, 
And sofiened into flesh the rugged slone, 

Hère pleasing airs my ravisht soûl confound 
With circling notes and labyrinths of sound. 
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t mon voyage a été d'examiner les diverses descrip- 
« tiens en quelque sorte sur les lieux, de comparer 
« la figure naturelle de la contrée avec les paysages 
< que les poètes nous en ont tracés*. » Ce sont les 
plaisirs d'un gourmet en littérature ; rien de plus lit- 
téraire et de moins pédant que le récit qu'il en écrivit 
au retour*. Bientôt cette curiosité raffinée et délicate 
le conduisit aux médailles, « Il y a une parenté, dit-il, 
entre elles et la poésie, » car elles servent à commenter 
les anciens auteurs ; telle effigie des Grâces rend vi- 
sible un vers d'Horace. Et à ce sujet il écrivit un fort 
agréable dialogue, choisissant pour personnages des 
gens bien élevés, « versés dans les parties les plus 
« polies du savoir, et qui avaient voyagé dans les con- 
« trées les plus civilisées de l'Europe. » Il mit la scène 
€ sur les bords de la Tamise, parmi les fraîches 
« brises qui s'élèvent de la rivière et l'aimable mélange 
« d'ombrages et de sources dont tout le pays abonde';» 
puis, avec une gaieté tempérée et douce, il s'y moqua 
des pédants, qui consument leur vie à disserter sur 



1. I mu8t confess it was not one of the least entertainments that I 
met with in travelling, to examine thèse several descriptions, as it 
were, upon the spot, and to compare the natural face of the coun- 
try with the landscapes that the poets hâve given us of it. 

2. Remarques sur Vltalie, 

3. They were ail three very well versed iti the politer parts of 
leaming, and had travelled into the most refined nations of Eu- 
rope.... 

Their design was to pass away the heat of the summer among 
the fresh breezes that rise from the river, and the agreeable mixture 
of shades and fountains, in which the whole country natur^lly 
abounds. 
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la toge ou la chaussure romaine, mais indiqua en 
homme de goût et d'esprit les services que les mé- 
dailles peuvent rendre à l'histoire et aux beaux- arts. 
Y eut-il jamais une meilleure éducation pour un let- 
tré homme du monde? Depuis longtemps déjà il abou- 
tissait à la poésie du monde, je veux dire aux vers 
corrects de commande et de compliment. Dans toute 
société polie on recherche l'ornement de la pensée ; 
on lui veut de beaux habits rares, brillants, qui la 
distinguent des pensées vulgaires, et pour cela on 
lui impose la rime, la mesure, l'expression noble ; on 
lui compose un magasin de termes choisis, de méta- 
phores vérifiées, d'images convenues qui sont comme 
jne garde-robe aristocratique dont elle doit s'empê- 
trer et se parer. Les gens d'esprit y sont tenus d'y 
faire des vers et dans un certain style, comme les 
autres y sont tenus d'y étaler des dentelles et sur 
certain patron. Addison revêtit ce costume et le porta 
avec correction et avec aisance, passant sans difficulté 
d'une habitude à une habitude semblable et des vers 
latins aux vers anglais. Son principal morceau, îa 
Campagne *, est un excellent modèle de style conve- 
nable et classique. Chaque vers est plein, achevé en 
lui-même, muni d'une antithèse habile, ou d'une 
bonne épithète, ou d'une figure abréviative. Les pays 
y ont leur nom noble : l'Italie s'appelle l'Ausonie, la 
mer Noire s'appelle la mer Scythique ; il y a des mon- 
tagnes de morts et un fracas d'éloquence autorisé par 

1, Sur la victoire de Blenheim» 
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Lucien ; il y a de jolis tours d'adresse oratoire imités 
d'Ovide; les canons sont désignés par des périphrases 
poétiques comme plus tard dans Delille*. Le po(3me 
est une amplification officielle et décorative semblable 
à celle que Voltaire arrangea plus tard sur la victoire 
de Fontenoy. Addison fit mieux encore : il composa 
un opéra, une comédie, une tragédie fort admirée sur 
la mort de Caton. Ces exercices furent partout, au 
siècle dernier, un brevet d'entrée dans le beau style 
et dans le beau monde. Au sortir du collège, un jeune 
homme, du temps de Voltaire, devait faire sa tragédie, 
comme aujourd'hui il doit écrire un article d'économie 
politique ; c'était la preuve alors qu'il pouvait causer 
avec les dames, comme c'est la preuve aujourd'hui 
qu'il peut raisonner avec les hommes. Il apprenait 
l'art d'égayer, de toucher, de parler d'amour; il sor- 
tait ainsi des études arides ou spéciales; il savait 
choisir parmi Tes événements et les sentiments ceux 
qui peuvent intéresser ou plaire ; il était capable de 
tenir sa place dans la bonne compagnie, d'y être quel- 
quefois agréable, de n'y être jamais choquant. Telle 
est la culture que ces ouvrages ont donnée à Addison ; 
peu importe qu'ils soient médiocres. Il y a manié 



With floods of gore.... Ihe riversswell..^ 
Mountains of dead. 
Rows of hoUow brass 
Tube behind tube ihe dreadful entrance keep, 
Whilst in their wombs ten tbcusand thunders skep.,.. 
.... Hère sbattered walls, like broken rocks, from ur 
Rise up in bideous views, tbe guilt of war; 
Whilst hère tbe vine o'er hills of ruin climbs 
ludustrious to conceal great Bourbon's crimes. 
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les passions, le comique ; il a trouvé dans son opéra 
quelques peintures vives et riantes, dans sa tragédie 
quelques accents nobles ou attendrissants ; il est sorti 
du raisonnement et de la dissertation pure ; jl s'est 
acquis l'art de rendre la morale sensible et la vérité 
parlante ; il a su donner une physionomie aux idées, 
et une physionomie attachante. Ainsi s'est formé 
l'écrivain achevé, au contact de l'urbanité antique et 
moderne, étrangère et nationale, par le spectacle des 
beaux-arts, la pratique du monde et l'étude du style, 
par le choix continu et délicat de tout ce qu'il y a 
d'agréable dans les choses et dans les hommes, dans 
*a vie et dans l'art. 

Sa politesse a reçu de son caractère un tour et un 
charmé singulier. Elle n'était pas extérieure, sim- 
plement voulue et officielle ; elle venait du fond même. 
Il était doux et bon, d'une sensibilité fine, timide 
même jusqu'à rester muet et paraître lourd en nom- 
breuse compagnie ou devant des étrangers, ne re- 
trouvant sa verve que devant des amis intimes, et 
disant même qu'on ne peut bien causer, sinon à deux. 
Il ne pouvait souffrir la discussion âpre ; quand l'ad- 
versaire était intraitable, il faisait semblant de l'ap- 
prouver, et, pour toute punition, l'enfonçait dis- 
crètement dans sa sottise. II s'écartait volontiers des 
contestations politiques; invité à les aborder dans 
son Speptatory il s'enfermait dans les matières inof- 
fensives et générales qui peuvent intéresser tout le 
monde sans choquer personne. Il eût souffert de faire 
souffrir autrui. Quoique whig très-décidé ettrès-fidèle, 
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il resta modéré dans la polémique, et dans un temps 
où les vainqueurs tâchaient légalement d'assassiner 
ou de ruiner les vaincus, il se borna à montrer les 
fautes de raisonnement que faisaient les tories ou à 
railler courtoisement leurs préjugés. A Dublin, il alla 
le premier serrer la main de Swift, son grand adver- 
saire tombé. Insulté aigrement par Dennis et par 
•Pope, il refusa d'employer contre eux son crédit ou 
son esprit, et jusqu'au bout loua Pope. Rien de plus 
touchant, quand on a lu sa vie, que son Essai sur la 
bonté; on voit que sans s'en douter il parle de lui- 
même. « Les plus grands esprits, dit-il, que j'ai ren- 
« contrés étaient des hommes éminents par leur hu- 
« manité. Il n'y a point de société ni de conversation 
« qui puisse subsister dans le monde sans bonté ou 
« quelque autre chose qui en ait l'apparence et en 
« tienne la place; pour cette raison, les hommes ont 
« été forcés d'inventer une sorte de bienveillance qui 
« est ce que nous désignons par le mot d'urbanité. » 
Il vient ici d'expliquer involontairement sa grâce et 
son succès. Quelques lignes plus loin il ajoute : « La 
« bonté naît avec nous; mais la santé, la prospérité 
« et les bons traitements que nous recevons du monde 
« contribuent beaucoup à l'entretenir*. » C'est encore 

1. There is no sociely or conversation to be kept up in the world 
without good-nature or somelhing which must bear its appearancc, 
and supply its place. For this reason, mankind hâve been forced to 
invent a kind of artificial humanity, which is what we express by the 
word goodxbreeding.. . . The greatest wits I bave conversed willi 
are men eminent for their humanity.... Good-nature is generally 
bom wilh us; health, prosperity, and kind Ireatment from the world 
are great cherishers of it, where they find it. 
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lui-même qu'il dévoile ici : il fut très-heureux, et son 
bonheur se répandit tout autour de lui en sentiments 
affectueux, en ménagements soutenus, en gaieté se- 
reine. Dès le collège il est célèbre; ses vers latins 
lui donnent une place de fellow à Oxford ; il y passe 
dix ans parmi des amusements graves et des études 
qui lui plaisent. Dès vingt-deux ans, Dryden, le prince 
de la littérature, le loue magnifiquement. Au sortir 
d'Oxford, les ministres lui font une pension de trois 
cents guinées pour achever son éducation et le pré- 
parer au service du public. Au retour de ses voyages, 
son poëme sur Blenheim le place au premier rang des 
'whigs. Il devient député, secrétaire en chef dans le 
gouvernement d'Irlande, sous-secrétaire d'État, mi- 
nistre. Les haines des partis l'épargnent /dans la 
défaite universelle des whigs, il est réélu au Parle- 
ment; dans la guerre furieuse des whigs et des tories, 
whigs et tories s'assemblent pour applaudir sa tra- 
gédie de Caton; les plus cruels pamphlétaires le res- 
pectent; son honnêteté, son talent, semblent élevés 
d'un commun accord au-dessus des contestations. Il 
vit dans l'abondance, l'activité et les honneurs, sage- 
ment et utilement, parmi les admirations assidues et 
les affections soutenues d'amis savants et distingués 
qui ne peuvent se rassasier de sa conversation, parmi 
les applaudissements de tous les hommes vertueux et 
de tous les esprits cultivés de l'Angleterre. Si deux 
fois la chute de son parti semble abattre ou retarder 
sa fortune, il se tient debout sans beaucoup d'effort 
par réflexion et snnsj-froid, préparé aux événements, 
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acceptant la médiocrité, assis dans une tranquillité na- 
turelle et acquise, s'accommodant aux hommes sans 
leur céder, respectueux envers les grands sans 
s'abaisser, exempt de révolte secrète et de souffrance 
intérieure. Ce sont là les sources de son talent; y en 
a-t-il de plus pures et de plus belles? y a-t-il quelque 
chose de plus engageant que la politesse et Télégance 
du monde, sans la v^erve factice et les mensonges com- 
plimenteurs du monde ? Et chercherez-vous un en- 
tretien plus aimable que celui d'un homme heureux 
et bon, dont le savoir, le goût, Tesprit ne s'emploient 
que pour vous donner du plaisir î 



II 



Ce plaisir vous sera utile. Votre interlocuteur est 
aussi grave que poli ; il veut et peut vous instruire 
autant que vous amuser; son éducation a été aussi 
solide qu'élégante; il avoue même dans son Speclator 
qu'il aime mieux le ton sérieux que le ton plaisant. 
11 est naturellement réfléchi, silencieux, attentif. Il a- 
étudié avec une conscience d'érudit et d'observateur 
les lettres, les hommes et les choses. Quand il a 
voyagé en Italie, c'a ^té à la manière anglaise, notant 
les différences des mœurs, les particularités du sol, 
les bons et mauvais effets des divers gouvernements, 
s'approvisionnant de mémoires précis, de documents 
circonstanciés sur les impôts, les bâtiments, les miné- 
raux, l'atmosphère, les ports, l'administration, et je 
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ne sais combien d'autres sujets *. Un lord anglais qui 
passe en Hollande entre fort bien dans une boutique 
de fromages pour voir de ses yeux toutes les parties 
de la fabrication; il revient, comme Addison, muni 
de chiffres exacts, de notes complètes; ces amas de 
renseignements vérifiés sont le fondement du sens 
droit des Anglais. Addison y ajouta la pratique des 
affaires, ayant été tour à tour ou à la fois journaliste, 
député, homme d'État, mêlé de cœur et de main à tous 
les combats et à toutes les chances des partis. La 
simple éducation littéraire ne fait que de jolis cau- 
seurs, capables d*orner ou de publier des idées qu'ils 
n'ont pas et que les autres leur fournissent. Si les 
écrivains veulent inventer, il faut qu'ils regardent 
non les livres et les salons, mais les événements et 
les hommes; la conversation des gens spéciaux leur 
est plus utile que l'étude des périodes parfaites; ils 
ne penseront par eux-mêmes qu'autant qu'ils auront 
vécu ou agi. Addison sut agir et vivre. A lire ses rap- 
ports, ses lettres, ses discussions, on sent que la poli- 
tique et le gouvernement lui ont donné la moitié de 
son esprit. Placer les gens, manier l'argent, inter- 
préter la loi, démêler les motifs des hommes, prévoir 
les altérations de l'opinion publique, être forcé de 
juger juste, vite et vingt fois par jour, sur des intérêts 
présents et grands, sous la surveillance du public et 
l'espionnage des adversaires, voilà les aliments qui 



l. Voir, par exemple, son chapitre sur la République de S^iul- 
Marin. 
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ont nourri sa raison et soutenu ses entretiens; un tel 
homme pouvait juger et conseiller l'homme; ses juge- 
ments n'étaient pas des ampliflcations arrangées par 
un effort de tête, mais des observations contrôlées par 
rexpérience; on pouvait l'écouter en des sujets mo- 
raux, comme on écoute un physicien en des matières 
de physique; on le sentait autorisé et on se sentait 
instruit. 

Au bout d'un peu de temps on se sentait meilleur ; 
car on reconnaissait en lui dès l'abord une âme sin* 
gulièrement élevée, très-pure, préoccupée de l'hon- 
nête jusqu'à en faire son souci constant et son plus 
cher plaisir. Il aimait naturellement les belles choses, 
la bonté et la justice, la science et la liberté. Dès sa 
première jeunesse, il s'était joint au parti libéral, et 
jusqu'au bout il y demeura, espérant bien de la rai- 
son et de la vertu humaines, marquant les misères où 
tombent les peuples qui avec leur indépendance aban- 
donnent leur dignité*. Il suivait les hautes décou- 
vertes de la physique nouvelle pour rehausser encore 

l. Épitre à Halifax, 

liberty, thou Goddess heavenly bright, 

Profuse of bliss, and pregnant with delight, 

Eternal pleasures in thy présence reign, 

And smiling plenty leads thy wanton train.... 

*Tis liberty tnat crowns Britannia's isle, 

Andinakes her banen rocks and her bleak mountains smile. 

Sur la république de Saint-Marin : 

Nothing can be a greater instance of the natural love that man- 
kind bas for liberty and of their aversion to an arbitrary government, 
than such a savage mountain covered with people, and the Campa- 
nia of Rome, -wbicb lies in Ihe same country, almost destitute of 
inbabitants. {Remarks on Italy, Ed. Hurd, tome I, 406.) 
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l'idée qu'il avait de Tœuvre divine. 11 aimait les grandes 
et graves émotions qui nous révèlent la noblesse de 
notre nature et Tinlirmité de notre condition. Il em- 
ployaittout son talent et tous ses écrits à nous donner 
le sentiment de ce que nous valons et de ce que nous 
devons être. Des deux tragédies qu'il fit ou médita, 
Tune était sur la mort de Caton, le plus vertueux des 
Romains ; l'autre sur celle de Socrate, le plus ver- 
tueux des Grecs : encore, à la fin de la première, il 
eut un scrupule, et de peur d'excuser le suicide, il 
donna à Caton un remords. Son opéra de Rosamonde 
s'achève par le conseil de préférer l'amour honnête 
aux joies défendues ; son Spectator, son Tatler^ son 
Guardian sont les sermons d'un prédicateur laïque. 
Bien plus, il a pratiqué ses maximes. Lorsqu'il fut 
dans les emplois, son intégrité resta entière ; il servit 
les gens, souvent sans les connaître, toujours gratui- 
tement, refusant les présents même déguisés. Lors- 
qu'il lut hors des emplois, sa loyauté resta entière ; 
il persévéra dans ses opinions et dans ses amitiés, 
sans aigreur ni bassesse, louant hardiment ses pro- 
tecteurs tombés *, ne craignant pas de s'exposer par 
là à perdre les seules ressources qu'il eût encore. 
Il était noble par nature, et il Tétait aussi par raison. 
Il jugeait qu'il y a du bon sens à être honnête. Son 
premier soin, comme il le dit, était de ranger ses 
passions « du côté de la vérité. » 11 s'était fait intérieu- 
rement un portrait de la créature raisonnable, et y 

]• Par exemple, Halifai. 
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conformait sa conduite autant par réflexion que par 
instinct. Il appuyait chaque vertu sur un ordre de 
principes et de preuves. Sa logique nourrissait sa 
morale, et la rectitude de son esprit achevait la 
droiture de son cœur. Sa religion, tout anglaise, 
était pareille. Il appuyait sa foi sur une suite régu- 
lière de discussions historiques * ; il établissait Texis- 
tence de Dieu par une suite régulière d'inductions 
morales ; la démonstration minutieuse et solide était 
partout le guide et Tauteur de ses croyances et de ses 
émotions. Ainsi disposé, il aimait à concevoir Dieu 
comme le chef raisonnable du monde ; il transfor- 
mait les accidents et les nécessités en calculs et en 
directions ; il voyait Tordre et la Providence dans le 
conflit des choses, et sentait autour de lui la sagesse 
qu'il tâchait de mettre en lui-même. Il se confiait en 
Dieu, comme un être bon et juste qui se sent aux 
mains d'un être juste et bon ; il vivait volontiers dans 
sa pensée et en sa présence, et songeait à Tavenir 
inconnu qui doit achever la nature humaine et ac- 
complir Tordre moral. Quand vint la fin, il repassa sa 
vie et se trouva on ne sait quel tort envers Gay ; ce 
tort était bien léger sans doute, puisque Gay ne le 
soupçonnait pas. Addison le pria de venir auprès de 
son lit, et lui demanda pardon. Au moment de mou< 
rir, il voulut encore être utile, et fit approcher lord 
Warwick, son beau-fils, dont la légèreté Tavait in- 
quiété plus d'une fois. Il était si faible que d'abord il 

1. Défense du christianisme. 

LITT. ANGL. 111 — 24 
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ne put parler. Le jeune homme, après avoir attendu 
un instant, lui dit: « Cher Monsieur, vous m'avez fait 
« demander; je crois, j'espère que vous avez quel- 
t ques commandements à me donner ; je les tiendrai 
« pour sacrés. » Le mourant, avec un effort, lui serra 
la main et répondit doucement: « Voyez dans quelle 
« paix un chrétien peut mourir. » Un instant après, 
il expira. 



III 



« La grande et l'unique fin de ces considérations, 
« dit Addison dans un numéro du Spectator, est de 
« bannir le vice et Tignorance du territobe de la 
« Grande-Bretagne*. » Et il tient parole. Ses jour- 
naux sont tout moraux, conseils aux familles, répri- 
mandes aux femmes légères, portrait de Thonnête 
homme, remèdes contre les passions, réflexions sur 
Dieu, la religion, la vie future. Je ne sais pas, ou plu- 
tôt je sais très-bien, quel succès aurait en France une 
gazette de sermons. En Angleterre, il fut extraordi- 
naire, égal à celui des plus heureux romanciers mo- 
dernes. Dans le désastre de toutes les Revues ruinées 
par l'impôt de la presse, le Spectator doubla son prix 
et resta debout. C'est qu'il offrait aux Anglais la pein- 
ture de la raison anglaise ; le talent et la doctrine se 
trouvaient conformes aux besoins du siècle et du pays. 



1. The great and only end of thèse spéculations is to banish ylG% 
and ignorance out of the territories of Great Britain. 
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Essayons de décrire cette raison qui peu à peu s'est 
dégagée du puritanisme et de sa rigidité, de la Res- 
tauration et de son carnaval. En même temps que la 
religion et TÊtat, l'esprit atteint son équilibre. Il con- 
çoit la règle et discipline sa conduite ; il s'écarte de la 
vie excessive et s'établit dans la vie sensée ; il fuit la 
vie corporelle et prescrit la vie morale. Addison re- 
jette avec dédain la grosse joie physique, le plaisir 
brutal du bruit et du mouvement *. « Est-il possible, » 
dit-il en parlant des farces et des assauts de grimaces, 
c que la nature humaine se réjouisse de sa honte, 
« prenne plaisir à voir sa propre figure tournée en 
« ridicule et travestie en des formes qui excitent 
« rhorreur et l'aversion? 11 y a quelque chose de bas 
c et d'immoral à pouvoir supporter une telle vue*. » 
A plus forte raison s'élève-t-il contre la licence sans 
naïveté et la débauche systématique qui fut le goût et 
l'opprobre de la Restauration. Il écrit des articles en- 
tiers contre les jeunes gens à la mode, « sorte de ver- 
mine » qui remplit Londres de ses bâtards ; contre 
les séducteurs de profession, qui sont les « chevaliers 
errants » du vice. « Quand des gens de rang et d'im- 
« portance emploient leur vie à ces pratiques et à ces 

1. I would leave it to the considération of those who are the pa- 
trons of this monstrous trial of skill, whether or no they are net 
guilly, in some measure, of an affront to their species, in trealing 
after this manner the Human Face Divine. (Spectator, n» 173 ) 

2. Is it possible that human nature can rejoicein its disgrâce, and 
takepleasure in seeinR its own figure turned to ridicule, and distort- 
ed into l'orms that raise horror and aversion? There is something 
disingenuous and immoral in the being able to bear such a sight. 

[Tatl€r, u? 108.) 
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« poursuites criminelles, ils devraient considérer 
« qu'il n'y a point d'homme si bas par sa condition et 
« sa naissance au-dessous duquel leur infamie ne les 
< dégrade*. > 11 raille sévèrement les femmes qui 
s'exposent aux tentations et qu'il appelle des sala- 
mandres : « Une salamandre est une sorte d'héroïne 
« de chasteté qui marche sur le feu et vit au milieu 
« des flammes sans être brûlée. Elle reçoit auprès de 
« son lit un homme qui vient lui faire visite, joue 
« avec lui toute une après-midi au piquet, se pro- 
•» mène avec lui deux ou trois heures au clair de la 
« lune, devient familière avec un étranger dès la pre- 
« mière vue, et n'a pas Tétroitesse d'esprit de regar- 
'« der si la personne à qui elle parle a des culottes ou 
« des jupons '. » Il combat en prédicateur l'usage des 
robes décolletées, et redemande gravement la chenai- 
misette et la décence des anciens jours : «c La modes- 
« tie donne à la jeune fille une beauté plus grande 
« que la fleur de la jeunesse, répand sur l'épouse la 
« dignité d'une matrone, et rétablit la veuve dans sa 

1. When men of rank and figure pass away their lives in thèse 
criminal pursuits and practices, they ought to consider that they 
render themselves more vile and despicable than an y innocent maa 
can be, whatever low station his fortune or birlh hâve placed him in. 

(Guardian, n" 123.) 

2. A salamander is a kind of heroine in chastity, that treads upon 
fire, and llves in the midstof fiâmes, without being hurt. A sala- 
mander knows no distinction of sex in those she converses with, 
grows familiar with a stranger at first sight, and is not so narrow- 
spirited as to observe whether the person she talks to be in breeches 
or in petticoats. She admils a maie visitant to her bed-side, plays 
"wiih him a whole afternoon at picquettO) walks with him two or 
three hours by moon-light. (Spectator, n"* 198.) 
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« virginité*. » Vous trouverez plus loin des semonces 
sur les mascarades qui finissent en rendez-vous ; des 
préceptes sur le nombre de verres qu'on peut boire 
et des plats qu'on peut manger ; des condamnations 
contre les libertins professeurs d'irréligion et de scan- 
dale ; toutes maximes aujourd'hui un peu plates, mais 
nouvelles et utiles, parce que Wycherley et Rochester 
avaient mis les maximes contraires en pratique et en 
crédit. La débauche passait pour française et de bel 
air; c'estpourquoi Addison proscrit par surcroît toutes 
les frivolités françaises. Il se moque des femmes qui 
reçoivent les visiteurs à leur toilette et parlent haut 
au théâtre. « Rien ne les expose à de plus grands dan- 
« gers que cette gaieté et cette vivacité d'humeur. La 
« conversation et les manières des Français travaillent 
« à rendre le sexe plus frivole ou (comme il leur 
« plaît de l'appeler) plus éveillé que ne le permettent 
« la vertu et la discrétion. Au contraire, le souci de 
« toute femme honnête et sage doit être d'empêcher 
« que son enjouement ne dégénère en légèreté '. » 

1. To prevent thèse saucy familiar glances, I would entreat my 
gentle readers to sew on their tuckers again, to retrieve the modesly 
of their characters, and not to imitate the nakedness but the inno- 
cence of their mother Eve. 

In short, modesty gives- the maid greater beauty than even the 
bloom of youth ; it bestows on the wife the dignity of the matron and 
reinstates the widow in her virginity. 

[GuardiaUj n» 100, et Spectator, n"* 204 et 224.) 

2. There is nothing that exposes a woman to grealer dangers than 
that gaiety and airiness of temper, which are natural to most of 
the sex. It should be therefore the concern of every wise and vir- 
tuous woman to keej^ this sprightiiness from degenerating into 
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Vous voyez déjà dans ces reproches le portrait de la 
ménagère sensée, de l'honnête épouse anglaise, sé- 
dentaire et grave, tout occupée de son mari et de ses 
enfants. Addison revient à vingt reprises contre les 
manèges, les jolies enfances affectées, la coquetterie, 
les futilités des dames. Il ne peut souffrir les habi- 
tudes évaporées ou oisives. 11 abonde en épigrammes 
développées contre les galanteries, les toilettes exa- 
gérées, les visites vaines *. Il écrit le journal satirique 
de rhomme qui va au club, apprend les nouvelles, 
bâille, regarde le baromètre, et croit son temps bien 
rempli. 11 juge que notre temps est un capital, nos 
occupations des devoirs et notre vie une afifaire. 

Rien qu'une affaire. S'il se tient au-dessus de la vie 
sensuelle, il reste au-dessous de la vie philosophique. 
Sa morale, tout anglaise, se traîne toujours terre à 
terre, parmi les lieux communs, sans découvrir des 
principes, sans serrer des déductions. Les hautes et 
lines parties de Fesprit lui manquent. Il donne aux 
gens des conseils applicables, quelque consigne bien 
claire, justifiée par les événements d'hier, utile pour 
la journée de demain. 11 remarque que les pères ne 
doiventpoint être inflexibles et que souvent ils se re- 
pentent lorsqu'ils ont poussé leurs enfants au déses- 
poir. Il découvre que les mauvais livres sont perni- 
cieux, parce que leur durée porteleur venin jusqu'aux 

levity. On the contrary the whole discourse and behaviour of Ihe 
Frcnch is to make the sex more fantastical, or (as they are pleasod 
to term il) more awakened than is consistent either with virlue or 
tliscrction. {Spectator, n"45.) 
1. Spectator, 317 et 323 . . 
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jénératioDs futures. Il console une femme qui a 
perdu son fiancé en lui représentant les infortunes 
de tant d'autres personnes qui souffrent en ce mo- 
ment de plus grands maux. Son Spectator n'est qu'un 
manuel de l'honnête homme et ressemble souvent 
au Parfait notaire. C'est qu'il est tout pratique, occupé 
non à nous distraire, mais à nous corriger. Le con- 
sciencieux protestant, nourri de dissertations et de . 
morale, demande un moniteur effectif, un guide ; il 
veut que sa lecture profite à sa conduite et que son 
journal lui suggère une résolution. A ce titre Addison 
prend des motifs partout. Il songe à la vie future, 
mais il n'oublie pas la vie présente; il appuie la vertu 
sur l'intérêt bien entendu. Il ne pousse à bout aucun 
principe ; il les accepte tous, tels qu'on les trouve 
dans le domaine public, d'après leur bonté visible, 
ne tirant que leurs premières conséquences, évitant 
la puissante pression logique qui gâte tout, parce 
qu'elle exprime trop. Regardez-le établir une maxime, 
par exemple nous recommander la constance ; ses 
motifs sont de toute sorte et pêle-mêle : d'abord l'in- 
constance nous expose aux mépris ; ensuite elle nous 
met dans une inquiétude perpétuelle; en outre, elle 
nous empêche le plus souvent d'atteindre notre but; 
d'ailleurs elle est le grand trait de la condition hu- 
maine et mortelle : enfin elle est ce qu'il y a de plus 
contraire à la nature immuable de Dieu qui doit être 
notre modèle. Le tout est illustré à la fin par une ci- 
tation de Dryden et des vers d'Horace. Ce mélange et 
te décousu peignent bien l'esprit ordinah*e qui reste 
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au niveau de son auditoire, et l'esprit pratique qui 
sait maîtriser son auditoire. Addison persuade le pu- 
blic, parce qu'il puise aux sources publiques de 
croyance. 11 est puissant parce qu'il est vulgaire, et 
utile parce qu'il est étroit. 

Figurez-vous maintenant cet esprit moyen par 
excellence, tout occupé à découvrir de bons motifs 
d'action. Quel personnage réfléchi, toujours égal et 
digne 1 Comme il est muni de résolutions et de maxi- 
mes l Tout ce qui est verve, instinct, inspiration, ca- 
price, est en lui aboli ou discipliné. Il n'y a point de 
cas qui le surprenne ou l'emporte. Il est toujours pré- 
paré et à Tabri. Il Test si bien qu'il semble un auto- 
mate. Le raisonnement Ta figé et envahi. Voyez, par 
exemple, de quel style il nous met en garde contre 
l'hypocrisie involontaire, annonçant, expliquant, dis- 
tinguant les moyens en ordinaires et en extraordi- 
naires, se traînant en exordes, en préparations, en 
exposés de méthodes, en commémorations de la sainte 
Écriture *. Après six lignes de cette morale, un Fran- 
çais irait prendre l'air dans la rue. Que ferait-il, bon 
Dieu I si pour l'exciter à la piété on l'avertissait ^ que 
Tomniscience et l'omniprésence de Dieu nous four- 
nissent trois sortes de motifs, et si on lui développait 
démonstrativement ces trois sortes, la première, la 
seconde et la troisième? Mettre partout le calcul, 
arriver avec des poids et des chiffres au milieu des 
passions vivantes, les étiqueter, les classer comme 

1. Spectatoff 397. — 2. Ibid., 571. 
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des ballots, annoncer au public que Tinventaire est 
fait, le mener, comptes en main et par la seule vertu 
de la statistique, du côté de Thonneur et du devoir, 
voilà la morale chez Addison et en Angleterre. C*est 
une sorte de bon sens commercial appliqué aux inté- 
rêts de l'âme; un prédicateur là-bas n'est qu'un éco- 
nomiste en rabat, qui traite de la conscience comme 
des farines, et réfute le vice comme les prohibitions. 
Rien de sublime ni de chimérique dans le but qu'il 
nous propose ; tout y est pratique, c'est-à-dire bour- 
geois et sensé; il s'agit « d'être à l'aise ici-bas, et 
ce heureux plus tard *. » fo 6e easy, mot intradui- 
sible, tout anglais, qui signifie l'état confortable de 
l'âme, état moyen de satisfaction calme, d'action ap- 
prouvée et de conscience sereine. Addison le compose 
de travail et de fonctions viriles soigneusement et 
régulièrement accomplies. Il faut voir avec quelle 
complaisance il peint dans sir Roger et dans le Free- 
holder les sérieux contentements du citoyen et du 
propriétaire : « J'ai choisi ce titre de franc-tenancier, 
f dit-il, parce qu'il est celui dont je me glorifie le 
« plus, et qui rappelle le plus efficacement en mon 
« esprit le bonheur du gouvernement sous lequel je 
« vis. Comme franc-tenancier anglais, je n'hésiterais 
« pas à prendre le pas sur un marquis français, et 
« quand je vois un de mes compatriotes s'amuser 
« dans son petit jardin à choux, je le regarde instlnc- 
< tivement comme un plus grand personnage que le 

1. To b© easy hère and happy afterwards. 
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« propriétaire du plus riche vignoble en Champagne. . . • 
« Il y a un plaisir indicible à appeler une chose sa 
« propriété. Une terre franche, quand elle ne se com- 
t poserait que de neige et de glace, rend son maître 
« heureux de sa possession et résolu pour sa dé- 
« fonse.... Je me considère comme un de ceux qui 
« donnent leur consentement à toutes les lois qui 
t passent. Un franc-tenancier, par la vertu de Félec- 
« tion, n'est éloigné que d'un degré du législateur, et 
« par cette raison doit se lever pour la défense des 
« lois qui sont jusqu'à un certain point son ou- 
« vrage *. » Ce sont là tous les sentiments anglais, 
. composés de calcul et d'orgueil, énergiques et aus- 
tères, et ce portrait s'achève par celui de l'homme 
marié : « Rien n'est plus agréable au cœur de l'homme 
« que le pouvoir ou la domination, et je me trouve 
« largement partagé à cet égard, à titre de père de 
« famille. Je suis perpétuellejient occupé à donner 
« des ordres, à prescrire des devoirs, à écouter des 

1 . I hâve rather chosen this tille than another, because it is what 
I most glory in, and most eiïeclually calls to my mind the happiness 
of that government under which 1 live. As a Brilish freeholder, I 
should Dût scruple taking place of a French Marquis; and when I 
see one of my countrymen amusiog himself in bis little cabbagc- 
garden, I naturally look upon him as a greater person than ih : 
owner of the richest vineyard in Champagne.... There is an un 
Bpeakable pleasure in calling anything one's own. AFreehold, thoug 1. 
it be but in ice and snow, will make the owner pleased ia the po s- 
session and stout in the defence of it... I consider myself asone whc 
give my consent to every law which passes.... A freeholder is but 
one remove from a legislator, and for that reason ought to stand up 
in the defence of those laws which are in some degree of bis owi* 
making. {freeholder, n» 1.) 
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« parties, à administrer la justice, à distribuer des 
t récompenses et des punitions. Bref, je regarde 
« ma famille comme un État patriarcal où je suis à la 
«r fois roi et prêtre.... Quand je vois mon petit peuple 
« devant moi, je me réjouis d'avoir fourni des accrois- 
« sements à mon espèce, à mon pays, à ma religion, 
« en produisant un tel nombre de créatures raison- 
« nables, de citoyens et de chrétiens. Je suis content 
« de me voir ainsi perpétué; et comme il n'y a point 
« de production comparable à celle d'une créature 
« humaine, je suis plus fier d'avoir été l'occasion de 
« dix productions aussi glorieuses, que si j'avais bâti 
« à mes frais cent pyramides ou publié cent volumes 
« du plus bel esprit et de la plus belle science *. » Si 
maintenant vous prenez l'homme hors de sa terre et 
de son ménage, seul à seul avec lui-même, dans les 
moments d'oisiveté ou de rêverie, vous le trouverez 
aussi positif. Il observe pour former sa raison et celle 



1. Notliing is more gratirying to the mind of man than power o^ 
dominion; and this I think myself amply possessed of, as 1 am the 
father of a family. I am perpetually taken up in giving out ordcrs, 
in prescribing duties, in heariiig parties, in administering justice, 
and in dislributing rewards and punishments.... I look upon my 
family as a patriarchal sovereignty in which I am myself both king 
and priest.... When I see my little troop before me, I rejoice in 
tlïe additions I bave made to my specics, to my country, to my reli- 
gion, in having produced such a number of reasonable créatures, 
citizens, and christians. I am pleased to see myself thus perpetua- 
ted ; and as there is no production comparable to that of a human 
créature, I am more proud of having been the occasion of ten such 
glorious productions, than if I had built a hundred pyramids at my 
own expense, or published as many volumes of the finest wit and 
learniog. {^pectator^ n« &00.) 
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des autres; il s'approvisionne de morale; il veut tirer 
le meilleur parti de lui-même et de la vie. C'est pour- 
quoi il songe à la mort. L'homme du Nord porte vo- 
lontiers sa pensée vers la dissolution finale et l'obscur 
avenir. Addison choisit souvent pour lieu de prome- 
nade la sombre abbaye de Westminster, pleine de 
tombes. « Il se plaît à regarder les fosses qu'on creuse 
« et les fragments d'os et de crânes que roule chaque 
« pelletée de terre, » et considérant la multitude 
d'hommes de toute espèce qui maintenant confondus 
sous les pieds ne font plus qu'une poussière, il pense 
« au grand jour où tous les mortels, contemporains, 
« apparaîtront ensemble * » devant le juge, pour 
entrer dans l'éternité heureuse ou malheureuse qui 
les attend. Et tout de suite son émotion se transforme 
en méditations profitables. Au fond de sa morale est 
une balance qui pèse des quantités de bonheur. Il 
s'excite par des comparaisons mathématiques à pré- 
férer l'avenir au présent. Il essaye de se représenter, 
par des amas de chiffres, la disproportion de notre 
courte durée et de l'éternité infinie. Ainsi naît cette 
religion, œuvre du tempérament mélancolique et de 
la logique acquise, où l'homme, sorte de Hamlet cal- 
culateur, aspire à l'idéal en s'arrangeant une bonne 

1. Upon my going into the church I entertained myself with the 
digging of a grave, and saw in every shovelful of it that wasthrown 
up the fragment of a bone or skull intermixt with a kind of moul- 
dering earth, that some time or other, had a place in the composition 
of a human body.... I consider that great day when we shall ail 
of us be contemporaries and make our appearance together. (Speo> 
tator, n- 26 et 575.) 
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affaire et soutient ses sentiments de poëte par des 
additions de financier. 

En pareil sujet, ces habitudes choquent. Il ne faut 
pas vouloir trop définir et prouver Dieu ; la religion 
est plutôt une affaire de sentiment que de science ; 
on la compromet quand on exige d'elle des démons- 
trations trop rigoureuses et des dogmes trop précis. 
C'est le cœur qui voit le ciel; si vous voulez m'y faire 
croire, comme vous me faites croire aux antipodes par 
des récits et des vraisemblances géographiques, j'y 
croirai mal ou je n'y croirai point. Addison n'a guère 
que des arguments de collège ou d'édification assez 
semblables à ceux de Fabbé, Pluche, qui laissent les 
objections entrer par toutes leurs fentes, et qu'il ne 
faut prendre que comme des exercices de dialectique 
ou comme des sources d'émotion. Joignez-y des mo- 
tifs d'intérêt et des calculs de prudence qui peuvent 
faire des recrues, mais non des convertis : voilà ses 
preuves. On trouve un fonds de grossièreté dans cette 
façon de traiter les choses divines, et on aime encore 
moins l'exactitude avec laquelle il explique Dieu, le 
réduisant à n'être qu'un homme agrandi. Cette netteté 
et cette étroitesse vont jusqu'à décrire le ciel. « Il est 
« un endroit où la Divinité se dévoile par une gloire 
« supérieure et visible. C'est là que, selon l'Écriture, 
a les hiérarchies célestes et les légions innombrables 
« des anges entourent perpétuellement le trône de 
' « Dieu de leurs alléluias et de leurs hymnes de 

gloire.... Avec quel art doit être élevé le trône de 
« Dieu I Combien grande doit être la majesté d'un lieu 
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« OÙ tout l'art de la création a été employé et que 
f Dieu a choisi pour se manifester de la façon la plus 

• magnifique! Quelle doit être cette architecture 
« élevée par la puissance infinie^ sous la direction de la 
« sagesse infinie * I » De plus, l'endroit doit être très- 
grand, et on y fait de la musique; c'est un beau pa- 
lais : probablement, n'est-ce pas, il y a des anti- 
chambres? C'en est assez, je n'y veux point aller. — 
La même précision littérale et lourde lui fait recher 
cher quelle espèce de bonheur auront les élus •. Ils 
seront admis dans les conseils de la Providence et 
comprendront toutes ses démarches « depuis le corn- 

• mencement jusqu'à la fin des temps. » De plus « il y 
« a certainement dans les esprits une faculté par la- 
•c quelle ils se perçoivent les uns les autres, comme 
« nos sens font des objets matériels, et il n'est pas 
« douteux que nos âmes, quand elles seront délivrées 
« de leurs corps ou placées dans des corps glorieux, 
« pourront par cette faculté, en quelque partie de 
« l'espace qu'elles résident, apercevoir toujours la 

1 . Though the Deity^ be thus essentially présent through ail the 
immensity of space, there is one part of it in which he discovers 
himself in a most transcendent and visible glory.... It is here wherc 
the glorificd body of our Saviour résides, and wbere ail the celestial 
Iiierarchies and the innumerable hosts of angels are rcpresented as 
perpelually surroundiDg the seatof God with hailelujahs andhymns 
of praise.... With how much skill must the throne of God be erect- 
cd!... How great must be the majesty of that place, where the 
whole art of création bas been employed, and where God haschosen 
to show himself in the most magnificent mannerl What must be 
the architecture of infinité power uoder the direction of infinité 
lirisdom t (Spectator, n«* 580 et 531 . ) 

2. Spectator, 237, 571, 600. 
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« présence divine *. » Vous répugnez à cette philo- 
Sophie si basse. Un mot d'Âddison va la justifier et 
vous la faire entendre : « L'affaire du genre humain 
« dans cette vie, dit-il, est bien plutôt d'agir que de 
« savoir *. » Or, une pareille philosophie est aussi 
utile dans l'action que plate dans la science. Toutes 
ses fautes en spéculation deviennent des mérites en 
pratique. Elle suit terre à terre la religion posi- 
tive ' : quel appui pour elle que l'autorité d'une tra- 
dition ancienne, d'une institution nationale, d'un 
clergé établi, de cérémonies visibles, d'habitudes jour 
nalières ! Elle emploie pour arguments l'utilité pu- 
blique , l'exemple des grands hommes , la grosse 
logique, l'interprétation littérale et les textes palpa- 
bles ; quel meilleur moyen de gouverner la foule que 
de rabaisser les preuves jusqu'à la vulgarité de son 
intelligence et de ses besoins ! Elle humanise Dieu : 
n'est-ce pas la seule voie de le faire entendre? Elle 
définit presque sensiblement la vie future : n'est-ce 
pas la seule voie pour la faire désirer? La poésie des 
grandes inductions philosophiques est faible auprès 
de la persuasion intime enracinée par tant de descrip- 
tions positives et détaillées. Ainsi naît la piété active, 

1. There is doubtless a facuflty in spirits by which they apprehend 
one another, as our sensés do material objects, and there is no 
doubt but our soûls, when they are disembodied, or placed in glori- 
lied bodies, will, by this faculty, in whatever part oi space they ré- 
side, be always sensible of the Divine Présence. 

{SpectatoVy n»' 571, 237 et 600.) 

2. The business ot inankind in this life is rather to act than to 
know. 

3. Taller, 267. 



gitizedby Google 



384 LIVRE m. L*ÂGE CLASSIQUE. 

et la religion ainsi faite double la trempe du ressort 
moral. Celle d'Addison est belle, tant elle est forte. 
L'énergie du sentiment sauve les misères du dogme. 
Sous ses dissertations on sent qu'il est ému ; les minu- 
ties, la pédanterie disparaissent. On ne voit plus en 
lui qu'une âme pénétrée jusqu'au fond d'adoration et 
de respect ; ce n'est plus un prédicateur qui aligne les 
attributs de Dieu et fait son métier de bon logicien : 
c'est un homme qui naturellement et par sa seule 
pente revient devant un spectacle auguste, en parcourt 
avec vénération tous les aspects, et ne le quitte que 
le cœur renouvelé ou confondu. Il n'y a pas jusqu'à 
des prescriptions de catéchisme que la sincérité de ses 
émotions ne rende respectables. Il demande des jours 
fixes de dévotion et de méditation qui puissent régu- 
lièrement nous rappeler à la pensée de notre Créa- 
teur et de notre foi. Il ingère des prières dans ses 
feuilletons. Il interdit les jurons en nous recom- 
mandant d'avoir perpétuellement présente l'idée 
du souverain Maître. « Cet hommage habituel ban- 
« nirait d'entre nous l'impiété à la mode qui consiste 
« à employer son nom dans les occasions les plus tri- 
« viales.... Ce serait un affront pour la raison que 
« de mettre en lumière l'horreur et le sacrilège d'une 
« telle pratique *. i» Un Français, au premier mot, 

1 . Such an habituai bornage to the Suprême Seing would in a 
particular manner banish from among us that prevailing iropiety of 
using bis name on the most trivial occasions.... What can we think 
of those who make use of so tremendous a name in the ordinary 
expressions of their anger, mirth, and most impertinent passions? Oi 
tbose who admit it into the most familiar questions and assertiona 
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entendant qu'on lui défend de jurer, rirait peut-être : 
à ses yeux, c'est là une affaire de bon goût, non de 
morale. Mais s'il entendait Addison lui-môme pro- 
noncer ce que je viens de traduire, il ne rirait plus. 



IV 



Ce n'est pas une petite affaire que de mettre la 
morale à la mode. Addison l'y mit, et elle y resta. 
Auparavant les gens honnêtes n'étaient point polis, 
et les gens polis n'étaient point honnêtes ; la piété était 
fanatique et l'urbanité débauchée ; dans les mœurs, 
comme dans lesletti'es, on ne rencontrait que des 
puritains ou des libertins. Pour la première fois, Ad- 
dison réconcilia le vertu avec l'élégance, enseigna le 
devoir en style accompli, et mit l'agrément au ser- 
vice de la raison. 

« On rapporte de Socrate, dit-il, qu'il fit descendre 
« la philosophie du ciel pour la loger parmi les 

< hommes. Mon ambition sera qu'on dise de moi que 
« j'ai fait sortir la philosophie d«s cabinets et des bi- 
« bliothèques, des écoles et des collèges, pour Tin- 
« staller dans les clubs et dans les assemblées, aux 
« tables à thé et aux cafés. Ainsi je recommande fort 

< particulièrement mes méditations à toutes les fa- 



ludicrous phrases and works of humour? Not to mention those who 
violate it by solemn perjuries? It would be an affront to reason, to 
endeavour to set forth tbe horror and profaneness oi such a practice 

(Spectator, n» 535.) 

UTT. ANâL. Ul — 25 
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t milles bien réglées, qui chaque matin réservent 
« une heure au déjeuner de thé, pain qt beurre, les 
« engageant, pour leur bien, à se faire servir ponc- 
« tuellement cette feuille, comme un appendice des 
« cuillers et du plateau*. » Vous voyez ici un demi- 
sourire ; une petite ironie est venue tempérer l'idée 
sérieuse; c'est l'accent d'un homme poli qui au pre- 
mier signe d'ennui tourne, s'égaye, même à ses dé- 
pens, finement, et veut plaire. C'est partout l'accent 
d'Addison. 

Que d'art îl faut pour plaire! D'abord l'art de se 
faire entendre, du premier coup, toujours, jusqu'au 
fond, sans peine pour le lecteur, sans réflexion, sans 
attention! Figurez-vous des hommes du monde qui 
lisent une page entre deux bouchées de gâteau *, des 
dames qui interrompent une phrase pour demander 
l'heure du bal : trois mots spéciaux ou savants leur 
feraient jeter le journal. Us ne veulent que des termes 
clairs, de l'usage commun, où l'esprit entre de pri- 
mesaut comme dans les sentiers de la causerie ordi- 
naire ; en effet, pour eux, la lecture n'est qu'une cau- 



1. It was said of Socrates that he brought philosophy down from 
Heaven, to inhabit among men; atid I shail be ambitious to bave it 
said of me tbat I bave brought philosophy out of closets and libra- 
ries, schools and collèges, to dwell in clubs and assemblies, at tea- 
tables and in cofTee-houses. I would therefore in a very particular 
manner recommend those my spéculations to ail well regulated fa- 
milles that set apart an hour in every morning for tea, and bread 
and huiler; and would earneslly advise them for their good to order 
ihîs palier lo he punctually served up, and to be looked upon as a 
pari of ihe tea équipage. {Spectator, W 10.) 

?. l^t'hon-roUs. 
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série et meilleure^ que l'autre. Car le monde choisi 
raffine le langage. Il ne souffre point les hasards ni 
les à-peu-près de Timprovisation et de Tinexpérience. 
Il exige la science du style comme la science des fa- 
çons. Il veut des mots exacts qui expriment les fines 
nuances de la pensée, et des mots mesurés qui 
écartent les Impressions choquantes ou extrêmes. Il 
souhaite des phrases développées qui, lui présentant 
la même idée sous plusieurs faces, l'impriment aisé- 
ment dans son esprit distrait. Il demande des al- 
liances de mots qui, présentant une idée connue sous 
une forme piquante, renfoncent vivement dans son 
imagination distraite. Addison lui donne tout ce qu'il 
désire; ses écrits sont la pure source du style clas- 
sique; jamais en. Angleterre on n'a parlé de meilleur 
ton. Les ornements y abondent, et jamais la rhéto- 
rique n'y a part. Partout de justes oppositions qui ne 
servent qu'à la clarté et ne sont point trop prolon- 
gées; d'heureuses expressions aisément trouvées qui 
donnent aux choses un tour ingénieux et nouveau ; 
des périodes harmonieuses où les sons coulent les 
uns dans les autres avec la diversité et la douceur 
d'un ruisseau calme; une veine féconde d'inventions 
et d'images où luit la plus aimable ironie. Pardonnez 
au traducteur qui essaye d'en donner un exemple 
dans cette moqueuse peinture du poëte et de ses li- 
bertés : « Il n'est pas contraint d'accompagner la Na- 
« ture dans la lente démarche qui la mène d'une sai- 
« son à l'autre, ou de suivre sa conduite dans la 
« production successive des plantes et des Heurs. Il 
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peut accumuler dans sa description toutes les beau- 
tés du printemps et de l'automne, et, pour être plus 
agréable, mettre tous ]^s mois à contribution. Ses 
rosiers, ses chèvrefeuilles, ses jasmins fleuriront 
ensemble, et ses plates-bandes se couvriront en' 
même temps d'amarantes, de violettes et de lis.' 
Chez lui le sol n'est point réduit à certaines sortes 
de plantes; il convient également au chêne et au 
myrte, et s'accommode de lui-même aux produits 
de tous les climats. Ses orangers peuvent y croître 
sauvages; il y aura des myrtes dans chaque haie; 
s'il trouve bon d'avoir un bosquet d'aromates, il se 
procurera en un moment assez de soleil pour le 
voir lever. Si tout cela n'est point assez pour lui 
arranger un paysage agréable, il peut faire des es- 
pèces de fleurs nouvelles, aux parfums plus riches, 
aux couleurs plus puissantes que toutes celles qui 
croissent dans les jardins de la nature. Ses concerts 
d'oiseaux peuvent être aussi riches et aussi harmo- 
nieux, ses bois aussi épais et aussi sombres qu'il 
le désire. Une vaste perspective lui coûte aussi peu 
qu'une petite; il peut aussi aisément lancer ses cas- 
cades sur un précipice haut d'un demi-mille que 
sur un rocher de dix toises. Il a les vents à son 
a choix, et peut conduire les cours sinueux de ses 
« rivières par tous les détours variés qui charmeront 
R le mieux l'imagination du lecteur *. » Je trouve 

1 . He is not obliged to attend her iu the slow advauces which she 
makes from one seasoo to another, or to observe her conduct in the 
•uccessive production of plants or flowers. Hemay draw into hi« 
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qu'Addison profite ici des droits qu'il accorde, et s'a- 
muse, en nous expliquant comment on peut nous 
amuser. Tel est le ton charmant du monde. En lisant 
ces essais, on Timagine encore plus aimable qu'il n'est ;' 
nulle prétention; jamais d'efforts; des ménagements! 
infinis qu'on emploie sans le vouloir et qu'on obtient 
sans les demander; le don d'être enjoué et agréable; 
un badinage fin, des railleries sans aigreur, une gaieté 
soutenue; l'art de prendre en toute chose la fleur la 
plus épanouie et la plus fraîche, et de la respirer sans 
la froisser ni la ternir; la science, la politique, l'expé- 
rience, la morale apportant leurs plus beaux fruits, 
les parant, les offrant au moment choisi, promptes à 
se retirer dès que la conversation les a goûtés et avant 
qu'elle ne s'en lasse; les dames placées au premier 



description allthe beautîes of tli,e sprîng and autumn, and make the 
whole year contribute something to render it moie agreeable. His 
rose-trees, woodbines , and jessamines may flower together and his 
beds be covered ad the same time with lilies, violets, and amaranths. 
His soil is not restrained to an y particular set of plants, but is pro- 
per either for oaks or myrtles, and adapts itself to the produces of 
every climate. Oranges may grow wild in it; mynles may be met ^ 
with in every hedge; and if he thinks it proper to hâve a grove ol | 
spices, he can quickly command sun enough to raise it. If ail this 
will not furnish ont any agreeable scène, he can make several new 
species of flowers, with richer scents and higher colours, than any 
that grow in the gardens of nature. His concerts of birds may be 
as full and harmonious , and his woods as thick and gloomy as he 
pleases. He is at no more expense in a long vista than a short one, 
and can as easily throw his cascades from a précipice of half a mile 
high as from one of twenty yards. He bas his choice of the winds 
and can turn the course of his rivers in ail the variety of meânden 
thut are most delightful to the reader's imagination. 

[Si^eciator, n» 148.) 
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rang *, arbitres des délicatesses, entourées d'hom- 
mages, achevant la politesse des hommes et l'éclat du 
monde par Tattrait de leurs toilettes, la finesse de 
leur esprit et la grâce de leurs sourires : voilà le 
spectacle intérieur où Técrivain s'est formé et s'est 
complu. 



Tant d'avantages ne vont point sans inconvénients. 
Les bienséances du monde, qui atténuent les expres- 
sions, émoussent le style ; à force de régler ce qui 
est primesautier et de tempérer ce qui est véhément, 
elles amènent le langage effacé. et uniforme. Il ne 
faut point toujours vouloir plaire, surtout plaire à 
l'oreille. M. de Chateaubriand se glorifiait de n'avoir 
pas admis une seule élision dans le chant de Cymo- 
docée ; tant pis pour Cymodocée. Pareillement, les 
commentateurs qui notent dans Addison le balance- 
ment des périodes lui font tort*. Ils expliquent ainsi 
pourquoi il ennuie un peu. La rotondité des phrases 
est un misérable mérite et nuit aux autres. Calculer 
les longues et les brèves, poursuivre partout Teu- 
phonie, songer aux cadences finales, toutes ces re- 



1 . Speclatoff 423, 265. 

2. Voyez la jolie et minutieuse analyse de Hurd, la décomposi- 
lion do la période, la proportion des longues et des brèves, l'étude 
ics finales. — Un musicien ne ferait pas mieux. 

{Speclaloff n» 411.) 
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cherches classiques gâtent un écrivain. Chaque idée 
a son accent, et tout notre travail doit être de le 
rendre franc et simple sur notre papier comme il 
Test dans notre esprit. Nous devons copier et noter 
notre pensée avec le flot d'émotions et d'images qui 
la soulèvent, sans autre souci que celui de l'exacti- 
tude et de la clarté. Une phrase vraie vaut cent pé- 
riodes nombreuses; Tune est un document qui fixe 
pour toujours un mouvement du cœur ou des jsens; 
l'autre est un joujou bon pour amuser des têtes vides 
de versificateurs; je donnerais vingt pages de Fléchier 
pour trois lignes de Saint-Simon. Le rhythme régu- 
lier mutile l'élan de l'invention naturelle ; les nuances 
de la vision intérieure disparaissent; nous ne voyons 
plus une âme qui pense ou sent, mais des doigts qui 
scandent : la période continue ressemble aux ciseaux 
de La Quintinie, qui tondent tous les arDres en boule, 
sous prétexte de les orner. C'est pourquoi il y a 
quelque froideur dans le style d'Addison, quelque mo- 
notonie. Il a l'air de s'écouter parler. 11 est trop mo- 
déré, trop correct. Ses histoires les plus touchantes, 
par exemple celle de Théodose et Constance, touchent 
médiocrement; qui aurait envie de pleurer en écou- 
tant des périodes comme celle-ci? « Constance, sa- 
« chant que la nouvelle de son mariage pouvait seule 
• avoir poussé son amant à de telles extrémités, ne 
« voulait pas recevoir de consolations; elle s'accusait 
« elle-même à présent d'avoir si docilement prêté 
« l'oreille à une proposition de mariage, et regar- 
« dait son nouveau prétendant comme le meurtrier 
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« de Thécdose ; bref, elle se résolut à souffrir les der- 
« niers effets de la colère de son père plutôt que de 
« se soumettre à un mariage qui lui paraissait si plein 
« de crime et d'horreur*. » Est-ce ainsi qu'on peint 
Thorreur et le crime? Où sont les mouvements pas- 
sionnés qu'Addison prétend peindre? Ceci est raconté, 
mais n'est point vu. 

Au fond, le classique ûe sait pas voir. Toujours me- 
suré et raisonnable, il s'occupe avant tout de pro- 
portionner et d'ordonner. Il a ses règles en poche et 
les tire à tout propos. Il ne remonte pas à la source 
du beau du premier coup, comme les vrais artistes, 
par la violence et la lucidité de l'inspiration naturelle ; 
il s'arrête dans les régions moyennes, parmi les pré- 
ceptes, sous la conduite du goût et du sens commun. 
C'est pour cela que la critique, chez Addison, est si 
solide et si médiocre. Ceux qui cherchent des idées 
feront bien de ne point lire son Essai sur ^imagination^ 
si vanté, si bien écrit, mais d'une philosophie si 
écourtée, si ordinaire, toute rabaissée par l'interven- 
tion des causes finales. Son célèbre commentaire du 
Paradis perdit ne vaut guère mieux que les disserta- 
tions de Batteux et du P. Bossu. Il y a tel endroit où 

1. Constantia who knew that nothing but the report of her mar- 
riage could bave driven bim to sucb extremities, was not to be com- 
forted ; sbe now accused herself for baving so tamely given an ear 
to the proposai of a husband, and looked upon tbe new lover as the 
murderer of Theodosius. In short sbe resolved to suffer the utmost 
efîects of lier father's displeasure ratber than to comply wiib a 
maviiage wbicb appeared to ber so full of guilt and borror. 

(SpectatoTg n* 164.) 
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H compare, presque sur la même ligne, Homère, Vir- 
gile et Ovide. C'est que le bel ajustement d'un poëme 
en est pour lui le premier mérite. Les purs classiques 
goûtent mieux l'arrangement et le bon ordre que la 
vérité naïve et la forte invention. Ils ont toujours en 
main leur manuel de poésie : si vous êtes conforme 
au patron établi, vous avez du génie; sinon, non. 
Addison, pour louer Milton, établit que, selon la 
règle du poème épique, l'action du Paradis est une, 
complète et grande ; que les caractères y sont variés 
et d'un intérêt universel, que les sentiments y sont 
naturels, appropriés et élevés ; que le style y est clair, 
diversifié et sublime : maintenant, vous pouvez ad- 
mirer Milton ; il a un certificat d'Aristote. Écoutez par 
exemple ces froides minuties de la dissertation clas- 
sique : « Si j'avais suivi la méthode de M. Bossu dans 
« mon premier article sur Milton, j'aurais daté l'ac- 
« tion du Paradis perdu du discours de Raphaël 
« au cinquième livre*. « — « Quoique l'allégorie du 
« Péché et de la Mort puisse en quelque mesure être 
« excusée par sa beauté, je ne saurais admettre que 
« deux personnages d'une existence si chimérique 
« soient les acteurs convenables d'un poëme épique. » 
Plus loin il définit les machines poétiques, les condi- 
tions de leur structure, l'utilité de leur emploi. Il me 
semble vcnr un menuisier qui vérifie la construction 

1. Hal î followed monsieur Bossu's method in my first paper on 
Milton ; I should hâve dated the aclion of Paradise lost from the 
tegiuning of Raphacrs speech in this hook, etc. 

[Sj^ectator, w 327.) 
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d'un escalier. Ne croyez pas que les choses artificielles 
le choquent; au contraire, il les admire. 11 trouve 
sublimes les tirades de Dieu le père et les politesses 
monarchiques dont se régalent les personnages de la 
Trinité. Les campements des anges, leurs habitudes 
de chapelle et de caserne, leurs disputes d'école, leur 
style de puritains aigres ou de royalistes dévots n'ont 
pour lui rien de faux ni de désagréable. La pédanterie 
d*Adam et ses prédications de ménage lui semblent 
convenir au pur état d'innocence. En effet, les classi- 
ques des deux derniers siècles n'ont jamais conçu 
l'esprit humain que comme cultivé. L'enfant, l'artiste, 
le barbare, l'inspiré leur échappent; à plus forte raison 
tous les personnages qui sont au delà de l'homme : 
leur monde se réduit à la terre, et la terre au cabinet 
d'étude et au salon ; ils n'atteignent ni Dieu ni la na- 
ture, ou, s'ils y touchent, c'est pour transformer la 
nature en un jardin compassé et Dieu en un surveil- 
lant moral. Ils réduisent le génie à l'éloquence, la 
poésie au discours, le drame au dialogue. Us mettent 
la beauté dans la raison, sorte de faculté moyenne, 
impropre à l'invention, puissante pour la règle, qui 
équilibre l'imagination comme la conduite, et qui in- 
stitue le goût arbitre des lettres en même temps que 
la morale arbitre des actions. Us écartent les jeux de 
mots, les grossièretés sensuelles, les écarts d'imagi- 
nation, les invraisemblances, les atrocités et tout le 
mauvais bagage de Shakspeare * ; mais ils ne le sui- 

1. Sifcctalor, 39, 40, 5S. 
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vent qu'à demi dans les profondes percées par les- 
quelles il entre au cœur de Ffiomme pour y dévoiler 
ranimai et le Dieu. Us veulent bien être touchés, 
mais non renversés; ils souffrent qu'on les frappe, 
mais ils exigent qu'on leur plaise. Plaire raisonnable- 
ment, voilà l'objet de leur littérature. Telle est la cri- 
tique d'Addison, semblable à son art, née, comme son 
art, de l'urbanité classique, appropriée, comme son 
art, à la vie mondaine, ayant la même solidité # les 
mêmes limites parce qu'elle a les mêmes sources, qui 
sont la règle et l'agrément. 



VI 



Encore faut-il songer que nous sommes ici en An- 
gleterre, et que bien des choses n'y sont point agréa- 
bles à un Français. C'est en France que l'âge classique 
a rencontré sa perfection ; de sorte que, comparés à 
lui, ceux des autres pays manquent un peu de fini. 
Addison, si élégant chez lui, ne l'est point tout à fait 
pour nous. Auprès de Tillotson, c'est le plus charmant 
homme du monde. Auprès de Montesquieu, il n'est 
qu'à demi poli. Sa conversation n'est pas assez vive ; 
les promptes allures, les faciles changements de ton, 
le sourire aisé, vite effacé et vite repris, ne s'y ren- 
contrent guère. Il se traîne en phrases longues et 
trop uniformes; sa période est trop carrée ; on pour- 
rait l'alléger de tout un bagage de mots inutiles. 11 
annonce ce qu'il va dire, il marque les divisions et 
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les subdivisions, il cite du latin, même du grec ; il 
étale et allonge indéfiniment l'enduit utile et pâteux 
de sa morale. Il ne craint pas d'être ennuyeux. C'est 
que devant des Anglais cela n'est pas à craindre. Des 
gens qui aiment les sermons démonstratifs longs de 
trois heures ne sont point difficiles en fait d'amuse- 
ment. Souvenez-vous que là-bas les femmes vont par 
plaisir aux meetings et se divertissent à écouter pen- 
dit une demi-journée des discours sur Tivrognerie 
ou sur Féchelle mobile; ces patientes personnes n'exi- 
gent point que la conversation soit toujours alerte et 
piquante» Par suite, elles peuvent souffrir une poli- 
tesse moins fine et des compliments moins déguisés. 
Quand Addison les salue, ce qui lui arrive souvent, 
c'est d'un air grave, et sa révérence est toujours accom- 
pagnée d'un avertissement; voyez ce mot sur les toi- 
lettes trop éclatantes : « Je contemplai ce petit groupe 
« bigarré avec autant de plaisir qu'une planche de 
« tulipes, et je me demandai d'abord si ce n'était pas 
r une ambassade de reines indiennes ; mais, les ayant 
c regardées de face, je me détrompai à l'instant et je 
« vis tant de beauté dans chaque visage que je les 
t reconnus pour anglais ; nul autre pays n'eût pu 
« produire de telles joues, de telles lèvres et de tels 
« yeux*. » Dans cette raillerie discrète, tempérée par 



1. I looked with as much pleasure upon this little party-coloured 
assembly as upon a bed of tulips and did not know at first whether 
it might not be an embassy of Indian queens; but upon my going 
a bout in the pit, and taking them in front, I was immediately unde- 
oeivcd aud saw ao mucb beaiity in every face, that I found them ail 
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une admiration presque oflîdelle, vous apercevez la 
manière anglaise de traiter les femmes; Thomme, 
vis-à-vis d'elles, est toujours un prédicateur laïque ; 
elles sont pour lui des enfants charmants ou des mé- 
nagères utiles, jamais des reines de salon ou des 
égales comme chez nous. Quand Addison veut 
ramener les dames légitimistes au parti protestant, 
il les traite presque en petites filles à qui on promet, 
si elles veulent être sages, de leur rendre leur poupée 
ou leur gâteau *. « Elles devraient réfléchir aux grandes 
« soufl'rances et aux persécutions auxquelles elles 

to be English. Such eyes and lips, cheeks and forehcads could 
not be the growth of any other country. The complexion of their 
faces hindered me from observing any farther the colour of their 
hoods, though I could easily perceive by that unspeakable satisfac- 
tion which appeared in their looks, that their own thoughis were 
whoUy taken up in those prelty ornaments they wore upon their 
heads. (Spectator, n» 265 ) 

1. They should fîrstreflect on the greatsufferings and persécutions 
to which they expose themselves by the obstinacy of their beha- 
viour. They lose their élections in every club where they are set 
up for toasts. They are obliged by their principle to stick a patch 
on the most unbecoming side of their forcheads. They forego the 
advantage of the birthday suits.... They reçoive no benefit from 
the army, and are ne ver the better for ail the young fellows that 
wearhats and leathers. They are forced to live in the counlry and 
feed their chickens at the same time that they might show themsel- 
ves at court and appear in brocade, if they behaved themselves well. 
In short what must go to the heart of every fine woman, they throw 
themselves quite out of the fashion.... A man is starlled when he 
I seesapretty bosom heaving with such party-rage, as isdisagreeable 
^ even in that sex, which is of a more coarse and rugged make. — And 
; yet such is our misfortune, that we sometimes see a pair of stayg 
ready to burst with sédition, and hear the most masculine passions 
exprest in the sweetest voices.... Where a great number of flowerg 
grow, the grouud at distance seems entirely covered witb them,and 
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« s'exposent par Topiniâtreté de leur conduite. Elles 
« ne sont plus élues dans les clubs quand on nomme 
» les belles dont on boit la santé ; elles sont obligées 
« par leurs principes de se coller une mouche sur le 
« côté du front où cela va le plus mal; elles se con- 
c damnent à perdre les toilettes du jour de naissance ] 
« il ne leur sert de rien qu'il y ait une armée et tant 
« de jeunes gens porteurs de chapeaux à plumes ; 
c elles sont forcées de vivre à la campagne et de 
« nourrir leurs poulets, juste dans le temps où elles 
a auraient pu se montrer à la cour et étaler une robe 
« de brocart, si elles voulaient se bien conduire.... Un 
« homme est choqué de voir un beau sein soulevé par 
a une rage politique qui est déplaisante môme dans 
« un sexe plus rude et plus âpre.... Et cependant nous 
«c avons souvent le chagrin de voir un corset près 
« d*être rompu par TefTort d'une colère séditieuse, et 
« d'entendre les passions les plus viriles exprimées 
t par les plus douces voix.... » Mais, heureusement, 
ce chagrin est rare ; « là où croiss,ent un grand nom- 
c bre de fleurs, la terre de loin en semble couverte ; 
« on est obligé d'avancer et d'entrer, avant de distin- 
« guer le petit nombre de mauvaises herbes qui ont 
c poussé dans ce bel assemblage de couleurs. » Cette ga- 
lanterie est trop posée; on est un peu choqué de voir 
une femme touchée de si près par des mains si réflé- 
chies. C'est de l'urbanité de moraliste; il a beau être 

we must walk into it beFore we can distinguish the several weeds 
Ihat spring up in such a beautiful mass of colours. 

{Preeholfler, W 4 et 26.) 
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bien élevé, il n'est point tout à fait aimable, et, si 
^ nous devons aller prendre de lui des leçons de péda- 
gogie et de conduite, il pourra venir chercher près de 
nous des modèles de savoir-vivre et de conversation, 



VII 



Si le premier soin du Français en société est d'être 
aimable, celui de l'Anglais est de rester digne ; leur 
tempérament les porte à Timmobilité, comme le nôtre 
nous porte aux gestes ; et leur plaisanterie est aussi 
grave que la nôtre est gaie. Le rire chez eux est tout en 
dedans; ils évitent de se livrer; ils s'amusent silen- 
cieusement. Consentez à comprendre ce genre d'esprit, 
il finira par vous plaire. Quand le flegme est joint à la 
douceur, comme dans Addison,ilest aussi agréable que 
piquant. On est charmé de rencontrer un homme enjoué 
et pourtant maître de lui-même. On est tout étonné de 
voir ensemble deux qualités aussi contraires. Cha- 
cune d'elles rehausse et tempère l'autre. On n'est point 
rebuté par l'âcreté venimeuse, comme dans Swift, ou 
par la bouffonnerie continue, comme dans Voltaire. 
On jouit avec une complaisance entière de la rare al- 
liance qui assemble pour la première fois la tenu'^ 
sérieuse et la bonne humeur. Lisez celte petite sati i ( 
/contre le mauvais goût du théâtre et du public *. 

1. There is noihing thatoflate years bas afforded matterof gréa ter 
amusement lo the town than signior Nicolini's combat wiih a 
lion in the Haymarket, which bas been very often exhibited to Uie 
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Rien n'a plus amusé la ville, dans ces dernières 
années, que le combat du signor Nicolini contre un 
lion, à Haymarket, spectacle qui a été donné fort 
souvent, à la satisfaction générale de la noblesse 
haute et basse, dans le royaume de la Grande- 
Bretagne,... Le premier lion était un moucheur de 
chandelles, homme d'un naturel colérique et entêté 
qui outrepassait son rôle, et ne se laissait pas tuer 
aussi aisément qu'il l'aurait dû.... Le second lion 
était un tailleur par métier, appartenant au théâtre, 
et qui avait dans sa profession le renom d'homme 
doux et paisible. Si le premier était trop furieux, 

général satisfaction of most of the nobility and gentry in the king- 
dom of Great Britain.... The first lion was a candie-snuffer, who 
being a fellow of testy, choleric temper, overdid his part, and 
would not suffer himself to be killed so easily as he ought lo hâve 
done.... The second lion was a taylor by trade who belonged to 
the play-house, and had the character ot a mild and peaceable man 
in his profession. If the former was too furious, this was too shee- 
pish for his part; in so much that after a short modest walk upon 
the stage, he would fall at the! first touch of Hydaspes, without 
grappling wilh him and giving him an opportunity of showing his 
variety of Italian tricks. It is said indeed that he once gave him a 
np m his flesh-coloured doublet. But this was only to make work 
for himself, in his private character of a tailor.... The acting lion 
at présent is, as, I am informed, a country gentleman who does it 
for his diversion, but desires his name may be concealed. He says 
very handsomely in his own excuse that he does not act for gain; 
that he indulges an innocent pleasure in it; and that it is betler to 
pass away an evening in this manner than in gaming and drink- 
ing.... This gentleman*s temper is made out of such a happy 
mixture of the mild and the choleric, that he outdoes both his prede- 
cessors, and bas drawn together greater audiences than hâve been 
known in the memory of man.... In the meantime, 1 bave related this 
combat of the lion toshow whatare at présent the reigning ontertain- 
ments of the politer part of Great Britain. {Spectator, u*" 13.) 
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celui-ci était trop mouton, tellement qu'après une 
courte et modeste promenade sur les planches, il 
se laissait tomber au premier attouchement d'Hy- 
daspe, sans lutter avec lui ou lui donner l'occasion 
de déployer toute la variété de ses postures ita- 
liennes. On dit, à la vérité, qu'un jour il lui fit une 
déchirure dans son pourpoint couleur de chair, mais 
c'était seulement pour se procurer de l'ouvrage et 
en sa quaRté particulière de tailleur.... Le lion qui 
joue à présent est, à ce que j'apprends, un gentle- 
man de province qui fait celapour son amusement, 
mais souhaite que son nom reste caché. Il allègue 
très-noblement comme excuse qu'il ne joue pas 
pour le gain ; qu'il se livre à un plaisir innocent ; 
qu'il vaut mieux passer sa soirée de cette façon qu'à 
jouer ou à boire.... Le caractère de ce gentleman 
est un si heureux mélange de douceur et de férocité 
qu'il surpasse ses deux prédécesseurs et attire de 
plus grandes foules de spectateurs qu'on n'en vit de 
mémoire d'homme.... J'ai raconté ce combat du 
lion pour montrer quels sont à présent les divertis- 
sements favoris des gens bien élevés de la Grande- 
Bretagne. » 

Il y a beaucoup d'originalité dans cette gaieté grave. 
En général, la singularité est dans le goût du pays; 
ils aiment à être frappés fortement par des contrastes. 
Notre littérature leur semble effacée ; en revanche, 
nous les trouvons souvent peu délicats. Tel numéro 
du Spectator qui paraissait joli aux dames de Londres 
eût choqué à Paris. Par exemple, Addison raconte en 

UTT. AMGI. %^ 
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manière de rêve la dissection du cerveau d'unélég*anl*: 
« La glande pinéale, que plusieurs de nos philosophes 
« modernes considèrent comme le siège de l'âme^ 

< exhalait une très-forte odeur de parfums et de 
c fleur d'oranger. Elle était enfermée dans une sorte 

< de substance cornée taillée en une inCnitéde petites 
« facettes ou miroirs, lesquels étaient imperceptibles 
€ à Tœil nu ; de telle sorte que l'âme, s'il y en avait 

< une là, avait dû passer tout son temp^ à contem- 
« pler ses propres beautés. Nous observâmes un large . 
€ ventricule, ou cavité, dans le sinciput, lequel était 
« rempli de rubans, de dentelles et de broderies. 
« Nous ne trouvâmes rien de remarquable dans l'œil, 

« sinon que les musculi amaiorii, ou, comme on peut 
« traduire, les muscles qui lorgnent, étaient fort di- 
« minués et altérés par l'usage, tandis que l'éléva- 
c teur, c'est-à-dire le muscle qui tourne l'œil vers le 
c ciel, ne paraissait pas avoir du tout servi. » Ces dé- 
tails anatomiques, qui nous dégoûteraient, amusent 

I. The pineal gland, which many ofour modem philosophers sup- 
pose to Le the seat of the soûl, smelt very strong of essence and 
orange-flower, and was encompassed with a kind of horny subs- 
tance, eut into a thousand Utile faces or mirrors, which were im- 
perceptible to the naked eye; in so much tliat the soûl, if there hnd 
been any hère, must havc been always taken up in contemplating 
her own beauties. We observed a large antrum or cavity in ihe 
sinciput thas was filled with ribbonds, lace and embroidery.... We 
did not find any thing very remarkable in the eye, saving only that 
the mmculi amatorii, or as we may translate it into Eoglish, the 
ogling muscles, were very much worn, and decayed with use; whe- 
rcas on the contrary the elevator or the muscle which turns the 
eye towards heaven, did not appear to hâve been used at ail. 

i^ectator, n*> 375.) 
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un esprit positif; la crudité n'est pour lui que de 
l'exactitude ; habitué aux images précises, il ne trouve 
point de mauvaise odeur dans le style médical. Addi- 
son n'a pas nos répugnances. Pour railler un vice, il 
se fait mathématicien, économiste, pédant, apothi- 
caire. Les termes spéciaux l'amusent. Il institue une 
cour pour juger les crinolines, et condamne les ju- 
pons avec des formules de procédure. Il enseigne le 
maniement de Téventail comme une charge en,douze 
temps. Il dresse la liste des gens morts ou malades 
d'amour, et des causes ridicules qui les ont mis dans 
ce triste état. « William Simple, frappé à l'Opéra par 
c un regard adressé à un autre. — Sir Christopher 
t Crazy, baronnet, blessé par le frôlement d'un jupon 
» de baleine. — M. Courtly présentant à Flavia son 
« gant (qu'elle avait laissé tomber exprès), Flavia re- 
« çut le gant, et tua l'homme d'une révérence*. » 
D'autres statistiques, avec récapitulations et tables de 
chiffres, racontent l'histoire du saut de Leucade. 
« Aridœus, beau jeune homme d'Épire, amoureux de 
« Praxinoé, femme de Thespis, fut retiré sain et sauf, 
* hormis deux dents cassées et le nez qui fut un peu 

1. William Simple, smitten at the Opéra, by the glance of an eye 
that was aimed at one that stood by him. 

Sir Christopher Crazy Bart.-, hurt by the brush of a whalebone pct- 
ticoat. 

Ned Courtly, presenting Flavia wilh her glove (whiqh she had 
dropped on purpose), she received it and took away his life with a 
curtesy. 

John Gosselin, havîng received a sliglit hurt fronj a pair of blue 
eyes, as he was making his escape was dispatched by a smile. 

(Spectator, n» 377.) 
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c aplati. — Hipparchus, passionnément épris de sa 
c femme qui aimait Bathylle, sauta et mourut de sa 
« chute ; sur quoi la femme épousa son amant •. » 
Vous voyez cette étrange façon de peindre les sottises 
humaines : on l'appelle humour. Elle renferme un bon 
sens incisif, l'habitude de se contenir, des façons 
d'homme d'affaires, mais par-dessus tout un fonds 
d'invention énergique. La race est moins fine, mais 
plus forte, et les agréments qui contentent son esprit 
et son goût ressemblent aux liqueurs qui conviennent 
à son palais et à son estomac. 



VIII 

Cette puissante sève germanique crève, même chez* 
Addison, son enveloppe classique et latine. Il a beau 
goûter l'art, il aime encore la nature. Son éducation, 
qui l'a encombré de préceptes, n'a point détruit en lui 
la virginité du sentiment vrai. Dans son voyage de 
France, il a préféré la sauvagerie de Fontainebleau à 
la correction de Versailles. Il s'affranchit des raffine- 
ments rnondains pour louer la simplicité des vieilles 
ballades nationales. Il fait comprendre au public les 

l.'Aridjeus a beautiful youlh of Epirus, in love with Prari- 
noe the wife of Thespis, escaped without damage saving only 
that two of his foreteeth were struck out^ and bis nose a UtUo 
llatted. 

Hipparchus, beîng passîonately fond of hî« own wîfe, who was 
ènamoured of Bathyllus, leaped and died of bis fall ; upon "wbich his 
Wife married ber gallanU [Spectator^ n" 233*} 
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images sublimes, les gigantesques passions, la pro- 
fonde religion du Paradis perdu. Il est curieux de le 
voir, le compas à la main, bridé par Bossu, empêtré 
de raisonnements infinis et de piirases académiques, 
atteindre tout à coup, par la force de Témotion natu- 
relle, les hautes régions inexplorées où Milton est 
soulevé par l'inspiration de la foi et du génie. Ce n'est 
pas lui qui dira aveo Voltaire que l'allégorie du Péché 
et de la Mort est bonne pour faire vomir les entrailles. 
Il y a en lui un fond d'imagination grandiose qui le 
rend insensible aux petites délicatesses de la civilisa- 
tion mondaine. Il habite volontiers parmi les gran- 
deurs et les étonnements de l'autre monde. Il est pé- 
nétré par la présence de l'invisible ; il a besoin de 
dépasser les intérêts et les espérances de la vie mes* 
' quine où nous rampons *. Cette source de croyance 
jaillit en lui de tous côtés ; en vain elle est enfermée 
dans le conduit régulier du dogme officiel ; les textes, 
les arguments dont elle se couvre laissent voir sa vé- 
ritable origine. Elle part de l'imagination sérieuse et 
féconde qui ne peut se contenter que par la vue de 
Vau delà. 

Une telle faculté occupe tout l'homme, et si l'on 
redescend dans l'examen des agréments littéraires, 
on l'aperçoit ici-bas comme en haut Rien de plus 
varié, de plus riche, chez Addison, que les tours et 
la mise en scène. La plus sèche morale se transforme 
sous sa main §n peintures et en récits. Ce sont des 

1. Voy. les trente derniers numéros du Spectator, 



gitizedby Google 



406 LIVRE III. L'ÂGE CLASSIQUE, 

lettres de toutes sortes de personnages, ecclésiasti- 
ques, gens du peuple, hommes du monde, qui cha^ 
cun gardent leur style et déguisent le conseil sous 
Tapparence d'un petit roman. C'est un ambassadeur 
de Bantam qui raille, à la façon de Montesquieu, les 
mensonges de la politesse européenne. Ce sont des 
contes grecs ou orientaux, des voyages imaginaires, 
la vision d'un voyant écossais,- les Mémoires d'un 
rebelle, l'histoire des fourmis, les métamorphoses 
d'un singe, le journal d'un oisif, une promenade à 
Westminster, la généalogie de Vhumour^ les statuts 
des clubs ridicules; bref une abondance intarissable 
de fictions agréables ou solides. Les plus nombreuses 
sont des allégories. On sent qu'il se plaît dans ce 
monde magnifique et fantastique; c'est une sorte 
d'opéra qu'il se donne; ses yeux ont besoin de con- 
templer des couleurs. En voici une sur les religions, 
bien protestante, mais aussi éclatante qu'ingénieuse : 
l'agrément là-bas ne consiste point, comme chez 
nous, dans la vivacité et la variété des tons, mais 
dans la splendeur et la justesse de l'invention. « La 
« figure du milieu, qui attira d'abord les yeux de tout 
« le monde, et qui était beaucoup plus grande que les 
« autres, était une matrone habillée comme une dame 
« noble et âgée du temps de la reine Elisabeth. On 
M remarquait surtout dans son habillement le cha- 
« peau avec une couronne en clocher *, l'écharpô plus 



1. Voir les coiffures tous Elisabeth pour comprendre ces termes 
spéciaux. 
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sombre que la martre, et le tablier de linon, plus 
blanc que Therinine. Sa robe était du plus riche 
velours noir, et, juste à Tendroit du cœur, garnie 
de larges diamants d'un prix inestimable disposés 
en forme de croix. Son maintien respirait la dignité 
et la sérénité riante, et, quoique avancée en âge, 
son visage montrait tant d'animation et de vivacité, 
qu'elle paraissait à la fois âgée et immortelle. A sa 
vue, je sentis mon cœur touché de tant d'amour et 
de vénération, que les larmes coulèrent sur mes 
joues, et plus je la regardais, plus mon cœur se fon- 
dait en sentiments de tendresse et d'obéissance 
filiale. — A sa droite était assise une femme si cou- 
verte d'ornements que sa personne, son visage et 
ses mains en étaient presque entièrement cachés. 
Le peu qu'on pouvait voir de sa figure était fardé, 
et, ce qui me parut fort singulier, on y démêlait 
des sortes de rides artificielles. ... Sa coiffure s'élevait 
fort haut par trois étages ou degrés distincts; ses 
vêtements étaient bigarrés de mille couleurs et 
brodés de croix en or, en argent, en soie. Elle 
n'avait rien sur elle, pas même un gant ou une pan- 
toufle qui ne fût marqué de ce signe ; bien plus, 
elle en paraissait si superstitieusement éprise, 
qu'elle était assise les jambes croisées.... Un peu 
plus loin était la figure d'un homme qui regardait 
avec des yeux pleins d'horreur un bassin d'argent 
rempli d'eau. Comme j'observais dans son maintien 
quelque chose qui ressemblait à la folie, j'imaginai 
d'abord qu'il était là pour représenter cette sorte 
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« de démence que les médecins appellent hydro- 
c phobie; mais m'étant rappelé le but du spectacle, 
« je revins à moi à Tinstant, et conclus que c'était 
« TAnabaptisme *. » C'est au lecteur de deviner ce 

^ 1 . The mlddle figure which immediately attracted the eyes of the 
whole Company and was much bigger than the rest, was formed like 
a matron, dressed in the habit of an elderly woman of quality in 
Queen Elizabeth's days. The most remarkable parts of her dress 
were the beaver with the steeple crown, the scarf that was darker 
than sable, and the lawn apron that was whiter thân hermine. Her 
gown was of the richest black velvet, and, just upon her heart, 
studdcd with large diamonds of an inestimable value disposed in 
the form of a cross. She bore an inexpressible cheerfulness and di- 
gnity in her aspect; and though she seemed in years, appeared with 
so' much spirit and vivacity, as gave her at the same time an air of 
old âge and immortality. I found my heart touched with so much 
love and révérence at the sight of her, that the tears ran down my 
face as I looked upon her ; and still the more I looked upon her, the 
more my heart was roelted with the sentiments of filial tenderness 
and duty. I discovered every moment something so charming in 
her figure that I could scarce take my eyes ofl" it. — On its right 
hand there sat the figure of a woman so covered with ornaments, 
that her face , her body, and her hands were almost entirely hid un- 
der ihem. The little you could see of her face was painted; and 
what I thought very odd, had something in it like artificial wrink- 
les. But I was the less surprised at it, when I saw upon her fore* 
head an old fashioned tower of gray hairs. Her hair-dress rose very 
high by three several stories or degrees. Her garments had a thou- 
sand colours in them and were embroidered with crosses in gold, 
silver, and silk; she had nothing on, so much as a glove or a slipper, 
which was not marked with this figure. Nay, so superstitiously 
fond did she appear of it, that she sat cross -legged.... The next to 
her was a figure which somewhat puzzled me. It was that of a 
man looking with horror in his eyes upon a silver bason fiUed wilh 
water. Observing something in his countenance that looked like 
lunacy, I fancied at fir^t that he was to express that kind of dis- 
traction which the physicians call the hydrophobia. But consi- 
dering what the intention of the show was, J immediately recel - 
lected myself and concluded it to be Anabaptism. 

{Tatler, n« 257.) 
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que représentaient ces deux premières figures. Elles 
plairont plus à un anglican qu'à un catholique ; mais 
je crois qu'un catholique lui-même ne pourra s'em- 
pêcher de reconnaître l'abondance et la vivacité de la 
fiction. 

La véritable imagination aboutit naturellement à 
rinvention des caractères. Car si vous vous figurez 
vivement une situation ou une action, vous verrez 
du même élan tout le réseau de ses attaches ; les pas- 
sions et les facultés, tous les gestes et tous les sons 
de voix, tous les détails d'habillement, d'habitation, 
de société, qui en découlent, se lieront dans votre es- 
prit, attireront leurs précédents et leurs suites ; et 
cette multitude d'idées, organisée lentement, se con- 
centrera à la fin en un sentiment unique d'où jaillira, 
comme d'une source profonde, la peinture et l'histoire 
d'un personnage complet. Il y en a plusieurs dans 
Addison : l'observateur taciturne, William Honey- 
comb, le campagnard tory, sir Roger de Coverley, qui 
ne sont pas .des thèses satiriques, comme celles de La 
Bruyère, mais de véritables individus semblables et 
parfois égaux aux personnages des grands romans 
contemporains. En efl'et, sans s'en douter, il invente 
le roman en même temps et de la même façon que 
■ ses voisins les plus illustres. Ses personnages sont pris 
sur le vif, dans les mœurs et les conditions du temps, 
longuement et minutieusement décrits dans toutes 
les parties de leur éducation et de leur entourage, 
avec la précision de l'observation positive, extraordi- 
nairement réels et anglais. Un chef-d'œuvre en même 
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temps qu'un document d'histoire est sir Roger de 
Coverley, le gentilhomme de campagne, loyal servi- 
teur de la Constitution et de VÈglise, justice ofthepeace, 
patron de Tecclésiastique, et dont le domaine montre 
en abrégé la structure du pays^anglais. Ce domaine 
pst un petit État, paternellement gouverné, mais gou- 
verné. Sir Roger gourmande ses tenanciers, les passe 
en revue à l'église, sait leurs affaires, leur donne des 
avis, des secours, des ordres; il est respecté, obéi, 
aimé, parce qu'il vit avec eux, parce que la simplicité 
do ses goûts et de son éducation le met presque à leur 
niveau, parce qu'à titre de magistrat, d'ancien pro- 
priétaire, d'homme riche, de bienfaiteur et de voisin, 
il exerce une autorité morale et légale, utile et con- 
sacrée. Addison en même temps montre en lui le 
solide et singulier caractère anglais, bâti de cœur de 
chêne avec toutes les rugosités de Técorce primitive, 
qui ne sait ni s'adoucir ni s'aplanir; un grand fond de 
bonté qui s'étend jusqu'aux bêtes, l'amour de la cam- 
pagne et des occupations corporelles, le goût du com- 
mandement et de la discipline, le sentiment de la su- 
bordination et du respect, beaucoup de bon sens et 
peu de finesse, l'habitude d'étaler et d'installer en pu- 
blic ses particularités et ses bizarreries, sans souci du 
ridicule, sans pensée de bravade, uniquement parce 
qu'on ne reconnaît d'arbitre sur soi que soi-même. 
Puis cent traits qui peignent le temps : le manque de 
lecture, un reste de croyance aux sorcières, des façons 
de paysan et de chasseur, des ignorances d'esprit naïf 
ou arriéré. Sir Roger donne aux enfants qui répon- 



gitizedby Google 



CHAPITRE IV. ADDISON. 411 

dent bien au catéchisme une Bible pour eux et un 
quartier de lard pour leur mère. Quand un verset lui 
plaît, il le chante une demi-minute encore après que 
la congrégation Ta fini. Il tue huit cochons gras à 
Noël, et envoie du boudin avec un paquet de cartes à 
chaque famille pauvre de la paroisse. Quand il va au 
théâtre, il munit ses gens de gourdins pour se garder 
des bandits qui, à son avis, doivent infecter Londres. 
Addison revient vingt fois sur son vieux chevalier, 
découvrant toujours quelque nouvel aspect de son 
caractère, observateur désintéressé de la nature hu- 
maine, curieusement assidu et perspicace, vérita- 
blement créateur, n'ayant plus qu'un pas à faire 
pour se lancer, comme Richardson et Fielding, 
dans la grande œuvre des lettres modernes, qui 
est le roman de mœurs. 



IX 



Au-dessus est la poésie. Elle a coulé, dans sa 
prose, mille fois plus sincère et plus belle que dans 
ses vers. De riches fantaisies orientales viennent s'y 
dérouler sans pétillement d'étincelles comme dans 
Voltaire, mais sous une sereine et abondante lumière 
qui fait ondoyer les plis réguliers de leur pourpre et 
de leur or. La musique des larges phrases cadencées 
et tranquilles promène doucement l'esprit parmi les 
magnificences et les enchantements romanesques, et 
le profond sentiment de la nature toujours jeune 
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rappelle la quiétude fortunée de Spenser *. A travers 
les discrètes moqueries ou les intentions morales, on 
sent que son imagination est heureuse, qu'elle se 
platt à contempler les balancements des forêts qui l 
peuplent les montagnes, Téternelle verdure des vallées 
que vivifient les sources fraîches, et les larges hori- 
zons qui ondulent au bord du ciel lointain, Les sen- 
timents grands et simples viennent d'eux-mêmes se 
lier à ces nobles images, et leur harmonie mesurée 
compose un spectacle unique, digne de ravir le cœur 
d'un honnête homme par sa gravité et par sa dou- 
ceur. Telle est cette vision de Mirza qu'il faut traduire 
presque en entier * : « Le cinquième jour dé la lune, 



1. Histoire d'Abdallah j Histoire d'ïïilpa, 

2. On the fifth day of the moon, which aecording to the custom 
of my forefaihers I always keep holy, after having washed myself, 
and offered up my morning dévotions, î ascended the high hills of 
Bagdad, in order to pass the rest of the day in méditation and prayer.« 
As I was hère airing myself on the tops of the mountains, 1 fell into 
a profound contemplation on the vanity of human life; and passing 
from one thought to another : Surely, said I, man is but a shadow 
and life a dream. V/hilst I wasthus musing, I cast my eyeâ towards 
the summit of a rock that was not far from me, where I discovered 
one in the habit of a shepherd, with a little musical instrument in his 
hand. As I looked upon him, he applied it to his hps, and began to 
play upon it. The sound of it was exceeding sweet, and wrought 
into a variety of tunes that were inexpressibly melodious, and alto- 
gether différent from any thing I had ever heard. They put me in 
mind of those heavenly airs that are played to the departed soûls of 
good men upon their first arrivai in paradise, to wear out the im- 
pressions of the last agonies, and qualify them for the pleasures ol 
that happy place. My heart melted away in secret raptures.... 

He then led me to the highest pinnacle of the rock, and placing 
me on the top of it : Cast thy eyes eastward, said he, and tell me wbal 
thou seest. — I see, said I, a huge valIey, and a prodigious tide of 
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« étant monté sur les hautes collines de Bagdad, pour 
« passer le reste du jour dans la méditation et .dans 
« la prière, je tombai en une profonde méditation suic^ 
« la vanité de la vie humaine, et passant d'une pensée 
« à Tautre : Sûrement, me dis-je, Thomme n'est 
« qu'une ombre et la vie un songe. — Pendant que 
t je rêvais ainsi, je jetai les yeux sur le sommet d'un 
« roc qui n'était pas loin de moi, et j'y aperçus une 
« figure en habit de berger, avec un instrument de 
« musique à la main. Comme je le regardais, il porta 
« l'instrument à ses lèvres et se mit à en jouer. Le 
« son était infiniment doux et modulé en une variété 
« de tons d'une mélodie inexprimable, tout à fait diffé- 



water roUîng through it.-— The valley that thou seest, said he, is 
tjie vale of misery, and the tide oî water that thou seest is part of the 
great tide of eternity. — What is Ihe reason, said I, that the tide I 
see rises out of a thick mist at one end, and again loses itself in a 
thick mist at the other? —What thou seest, said he, is that portion 
ôf eternity which is called Time, measured out by the sun , and 
reaching from the beginning of the world to its consummation. 
Examine now, said he, this sea that is thus bounded with darkness 
at both ends, and tell me what thou discoverest in it. — I see a 
bridge, said I, standing in the midst of the tide. — The bridge thou 
seest, said he, is human life , consider it attentively.— Upon a more 
leisurely survey of it, I found that it consisted of threescore and ten 
entire arches, with several broken arches which added to thosethat 
were entire, made up the number about an hundred. As I was 
counting the arches, the genius told me that this bridge consisted at 
first of a thousand arches ; but that a great flood swept away the 
rest, andleft the bridge in the ruinous condition I now beheld it. 
But tell me further, said he, what thou discoverest on it. » I see 
multitudes of people passing over it, said I, and a black cloud hang- 
ing on each end of it. — As I looked more attentively, I saw several 
of the passengers dropping through the bridge, into the great tide 
that flowed underneath it; and upoa further examination, perceived 
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« rente de ce que j'avais jamais entendu. Ils me firent 
« penser à ces airs célestes qui accueillent les âmes 
f envolées des justes à leur entrée dans le paradis 
€ pour effacer le souvenir de leur récente agonie et 
€ les préparer aux plaisirs de ce lieu bienheureux. 
« Mon cœur se fondait dans un secret ravissement... 
« Le Génie me conduisit alors vers la plus haute cime 
t du roc et me posa sur le faîte. Jette tes yeux vers 
« l'orient, me dit-il, et raconte-moi ce que tu vois.— 
« Je vois, répondis-je, une large vallée et un prodi- 

therewereinnumerable trap-doors that lay concealed in the bridge, 
which the passengers no sooner trod upon, but they fell throiigh 
them irto the tide and immediately disappeared. Thèse hidden pit- 
falls were set very thick at the entrance of the bridge, so that 
throngs of people no sooner broke through the cloud , but many of 
ihem fell into them. They grew thinner towards the middle, but 
multiplied and lay doser together towards the end of the arches 
that were entire. 

There were indeed some persons, but their number was very 
small, that continued a kind of hobbling march on the broken ar- 
ches, but fell through one after another, being quite tired and spenf 
with so long a walk. 

I passed some time in the contemplation of this wonderful struc- 
ture, and the great variety of objects which it presented. My heart 
was fiUed with a deep melancholy to see several dropping unexpec- 
tedly in the midst of mirth and jollity, and catching at every thing 
that stood by them to save themselves. Some were looking up 
towards the heavens in a ihoughtful posture, and in the midst of a 
spéculation stumbled and fell out of sight. Multitudes were very busy 
in the pursuit of bubbles that glittered in their eyes and danced be- 
fore them; but often when they thought themselves within the reach 
of them, their footing failed and down they sunk. In this contusion 
of objects, I observed some with scimetars in their hands, and others 
with urinais, who ran to and fro upon the bridge, thrusting 8e\era] 
persons on trap-doors which did not seem to lie in their way, and 
which they mighthave escaped, had they not been thus forced u;>od 
ihciD. 
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« gîeux courant de mer qui roule à travers elle. — 

< Considère maintenant, me dit-il, cette mer, qui à 

« ses deux extrémités est bornée par des ténèbres, et 

X dis-moi ce que tu y découvres. — Je vois, repris- 
c. je, un pont qui s'élève au milieu du courant. — Le 

^ pont que tu vois, me dit-il, est la vie humaine : 

« considère-le attentivement. — L'ayant regardé plus 

« à loisir, je vis qu'il consistait en soixante-dix ar- 

« ches entières et en plusieurs arches rompues qui, 

« avec les autres, faisaient environ cent. Comme je 

I hère fetched a deep sigh. Alas , said I, man was made in vaini 
How is he given away to misery and mortality ! tortured in life, and 
swallowed up in deathl — The genius being moved with compassion 
towards me, bid me quit so uncomfortable a prospect : look no 
more, said he, on man in the fîrst stage of bis existence, in bis set- 
ting ont for eternity; but cast thine eye on that thick mist into 
which the tide bears the several générations of mortals that fall into 
it.— I directed my sight as I "was ordered, and (whether or no the 
good genius strengthened it with any supernatural force, or dissi- 
pated part of the mist that was before too thick for the eye to pe- 
netrate) I saw the valley opening at the further end, and spreading 
forth into an immense océan that had a huge rock of adamant run- 
ning through the midst of it, and dividing it into two equal parts. 
The clouds still rested on one half of it, insomuch that I could dis- 
cover nothing in it : But the other appeared to me a vast océan 
planted with innumerable islands, that were covered with fruits and 
flowers, and interwoven with a thousand little shining seas that ran 
among thtm. 1 could see persons dressed in glorious habits with 
garlands upon their heads, passing among the trees, lying down by 
the sides of fountains, or resting on bedsof flowers; and could hear 
a confused harniony of singing birds, falling waters, human voie es, 
and musical instruments. Gladness grew in me upon the discovery 
of so delightful a scène. I wished for the wings of an eagle, that 
I might fly away to those happy seats ; but the genius told me there 
was no passage to them, except through the gâtes of death that I 
saw opening every moment upon the bridge. The islands, said he, 
ihnt lie so fresh and green before thee, anë with which the whole 
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« les comptais, le Génie me dit que ce pont était 

« d'abord de mille arches, mais qu'une grande inon- 

* dation avait balayé le reste, et l'avait laissé ruiné 
« comme je le voyais maintenant. —Dis-moi encore, 

* reprit-il, ce que tu y découvres. — Je vois, ré- 
« pondis-je, une multitude de gens qui le traversent, 
« et un nuage noir suspendu sur cliacune de ses deux 
« issues. — Puis, regardant plus attentivement, je vis 
« plusieurs des voyageurs tomber au travers dans la 
« grande marée qui conduit au-dessous, et je décou- 
« vris bientôt qu'il y avait dans ce pont d'innom- 
« brables trappes cachées, où Ton ne mettait le pied 
« que pour s'enfoncer et disparaître à l'instant. Ces 

face of the océan eppears spotted as far as tboù canst see^ are more 
in number than the sands on the sea shore; there are myriads of is- 
lands behind those which thon hère discoverest, reaching farther 
than thine eye, or even thÏDe imagination can extend itself. Thèse 
are the mansions of good men after death, who according to the 
degree and kinds of virtue in which they excelled, are distributed 
among thèse several islands, which abound with pleasures of diffé- 
rent kinds and degrees, suitable to the relishes and perfections of 
those who are settled in them; every island is aparadise accommo- 
dated to its respective inhabitants. Are not thèse, Mirza, habita- 
tions worth contending fort Does life appear misérable, that gives 
the opportunities of earning such a reward? Is death to be feared, 
that will convey thee to so happy an existence? Think not man 
was made in vain, who bas such an eternity reserved for him.— I 
gazed with inexpressible pleasure on thèse happy islands. At length, 
said I, show me now, I beseech thee, the secrets that lie hid under 
those dark clouds which cover the océan on the other side of the 
rock of adamant. The genius making me no answer, I turned about 
to address myself to him a second time, but I found that he had left 
me ; I then turned again to the vision which I had been so long 
contemplating; but instead of the rolling tide, the arched bridge, 
and the happy islands, I saw nothing but the long hoUow valIey of 
Bagdad, with oxen, sheep, and camels grazing upon the sides of iu 
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pièges étaient très-serrés à l'entrée du pont, en 
sorte que des multitudes d'arrivants, à peine sortis 
du nuage, s'y engloutissaient dès l'abord. Ils de- 
venaient moins nombreux vers le milieu, mais se 
multipliaient et se pressaient en approchant des 
dernières arches complètes. Quelques voyageurs, 
à la vérité, mais leur nombre était bien petit, avan- 
çaient en clopinant jusque sur les arches rompues, 
mais tombaient tour à tour, au travers, épuisés 
comme ils étaient et accablés d'une si longue mar- 
che.... Mon cœur se remplit d'une profonde tristesse 
en voyant plusieurs des passants qui tombaient à 
rimproviste, au milieu de leur joie et de leurs 
éclats de rire, et s'accrochaient à tout ce qui était 
près d'eux pour se sauver. D'autres avaient les 
yeux vers le ciel, dans une attitude pensive, et au 
milieu de leur contemplation trébuchaient, et on ne 
les revoyait plus. Il y avait des multitudes affai- 
rées à la poursuite de babioles qui brillaient et dan- 
saient devant leurs yeux; mais souvent, au moment 
où ils croyaient les saisir, le pied leur manquait, et 
ils étaient précipités.... Je poussai un profond sou- 
pir, et le Génie, touché de compassion, me dit de 
regarder vers cet épais brouillard dans lequel le 
courant portait les diverses générations de mortels 
engloutis. Je regardai, et mes yeux qu'il avait 
fortifiés virent que la vallée s'ouvrait à son extré- 
mité et s'étendait en un océan immense où s'allon- 
geait un roc énorme de diamant qui la divisait en 
deux parts. Les nuages reposaient encore sur une 
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des deux moitiés, en sorte que de ce côté je ne pus 
rien découvrir; mais l'autre était un vaste océan 
semé d'Iles innombrables : ces tles étaient couvertes 
de fruits et de fleurs, et entrecoupées de mille pe- 
tites mers brillantes qui serpentaient tout au tra- 
vers. J'y pus distinguer des personnages revêtus 
d'habits glorieux avec des couronnes sur leurs têtes, 
les uns passant parmi les arbres, d'autres couchés 
au bord des fontaines, d'autres reposant sur des 
lits de fleurs, et j'entendis une harmonie confuse 
de chants d'oiseaux, d'eaux murmurantes, de voix 
humaines et d'instruments mélodieux. — La joie 
entra dans mon cœur à la vue d'une apparition si 
délicieuse. Je souhaitai les ailes d'un aigle pour 
m'envoler jusqu'à ces demeures fortunées ; mais 
le Génie me dit qu'on n'y pénétrait que par les 
portes de la mort que je voyais s'ouvrir à chaque 
instant sur le pont. — Ces îles, me dit-il, que tu 
vois si fraîches et si vertes et dont la face de l'Océan 
semble bigarrée aussi loin que tes regards portent, 
sont plus nombreuses que les grains de sable sur le 
rivage de la mer ; il y en a des myriades derrière 
celles que tu découvres, au delà de ce que ton œil, 
et même de ce que ton imagination peut atteindre. 
Elles sont les demeures des hommes de bien après 
leur mort.... Ne sont-ce point là, ô Mirza, des asiles 
dont la possession mérita des efforts ? La vie sem- 
ble-t-elle misérable, lorsqu'elle fournit l'occasion 
de gagner une telle récompense î Dois-tu craindre 
la mort qui te conduit vers une vie si heureuse! 
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« Ne juge pas que Thomme ait été fait en vain, 
« puisqu'une telle éternité lui a été réservée.— Je coi^- 
« templai avec un plaisir inexprimable ces îles bien- 
« heureuses. — Maintenant, dis-je au Génie, montre- 
^ « moi, je t'en supplie, les secrets cachés derrière ces 
« noirs nuages qui couvrent l'Océan de l'autre côté du 
* roc de diamant. — Comme le Génie ne me répondait 
K pas, je me tournai pour lui faire une seconde fois 
« ma demande, mais je trouvai qu'il m'avait quitté. 
« Je voulus revoir alors la vision que j'avais si long- 
« temps contemplée. Mais au lieu de la marée rou- 
o lante, du pont avec ses arches, et des lies heu- 
« reuses, je ne vis rien que la longue vallée creuse 
« de Bagdad avec les troupeaux de bœufs, de brebis 
« et de chameaux qui paissaient sur ses deux flancs. > 
Dans cette morale ornée, dans cette belle raison 
si correcte et si éloquente, dans cette imagination in- 
génieuse et noble, je trouve en abrégé tous les traits 
d'Addison. Ce sont les nuances anglaises qui distin- 
guent leur âge classique du nôtre, une raison plus 
étroite et plus pratique, une urbanité plus poétique et 
moins éloquente , un fonds d'esprit plus inventif et 
plus riche, moins sociable et moins délicat» 
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